90年代，國企改制，下崗潮襲來。工人失去工作，沒有生活來源，他們的孩子怎么辦?砸碎了大鍋飯，不僅僅是把國企工人逼成了自由得一無所有的勞動力，也順便把第二代的社會生活也剪碎，每個人變成了個體，重新進入了貧窮與孤獨。
我的父母原來都是某國企的職工。相比較東北那些知名重工業(yè)老國企，在南蠻邊陲的鄙廠自然算不上什么耀眼的口碑企業(yè)。話雖如此，但涉及國家戰(zhàn)略，所以在那一波倒閉下崗的大事件風(fēng)雨欲來之前，廠子還算撐了相對較長的一段時間。至少，在我記事之后，仍能依稀記得那個逝去的集體制最后一抹年代特色。
廠子不大，但在小小的我眼中，那就是世界的全部。
廠子里是絕對的熟人社會，街坊領(lǐng)居彼此熟稔，沒有叫不出名字的。從白發(fā)蒼蒼的阿公阿婆到尚未婚配的愣頭青，所有人都是這個廠的一份子。廠辦子弟小學(xué)就在我家職工樓的拐角處，好幾層樓高還配田徑操場籃球場舞臺文娛室舞蹈室電教室的子弟小學(xué)在那個閉塞的年代看也還過得去，放學(xué)后一路打鬧嬉戲到家不過是兩分鐘的事兒，而且絕對安全。父母所謂的上班呢，也不過是騎著自行車，穿過掩在各種果樹后的蘇式紅磚樓，去廠區(qū)的另一頭十分鐘就到了的事兒。小時候要是不想吃家里做的飯，就會抓上一把塑料的一毛五毛的飯票，去廠里的食堂吃或者去冰室吃冷飲解饞。米面油雞鴨豬(廠里有一塊地兒專門用來養(yǎng)分配用的家畜家禽)等福利的逢年過節(jié)發(fā)不停，排演六一兒童節(jié)節(jié)目后工會發(fā)的蛋糕也是每年最期待的。廠里的游園會和電影公映每個月都有，鄙廠綜合文娛樓里甚至有那種拿著歌本點歌的老舊歌廳，小時候的我們也常常去嬉鬧。
總之一句話，除了火葬場，基本上生活中的設(shè)施沒有拉下的了。那個年代的人們呢，平日幾乎可以不用出單位大門，就能活得挺好。
現(xiàn)在回想，那基本就是最后的回光返照了。
小孩子遇到問題想得沒有那么靈光那么透，但，并不善忘。
印象中，這股下崗潮，是在小學(xué)搞了迎香港回歸后，逐漸由外圍擴散到我的認(rèn)知中的。依稀記得，班里借讀的鄰廠同學(xué)的父母怎么沒工作了，怎么又想法子擺攤掙錢了，說這話的時候伴隨著哭紅的眼圈，有些哽咽。
終于，沒過多久，廠子里街坊的交流再也沒有了昔日的輕松，氣氛也變得越來越凝重，這個徘徊的幽靈出現(xiàn)在大家嘴邊的頻率越來越高。
下崗。
往日的所有福利早就停了，廠辦小學(xué)也漸漸萎縮，坊間充斥著流言蜚語，什么國有資產(chǎn)流失啦，領(lǐng)導(dǎo)中飽私囊啦，某個某個設(shè)備以什么白菜豆腐價賤賣啦。現(xiàn)實撕破了溫情的面紗，廠房生活區(qū)還是那個生活區(qū)，而人們，卻漸漸不同。
年幼的我雖然不知道這整個國家背后的格局發(fā)生了什么變化，但伴隨著電視里反復(fù)播放劉歡和那英的洗腦MV，家里父母的爭吵聲日漸增多，我也意識到，整個家的生活節(jié)奏將不復(fù)從前。
父親先是莫名地被調(diào)離部門，改為去協(xié)管廠里運貨的鐵路(是的，廠里連自己的鐵路都有)，工資縮水不說，上班時間大亂，再也沒法顧得上管我。之后，廠里辦了各種夜校班，開了烹飪縫紉和汽修等奇奇怪怪的與平常父母工作不相關(guān)的班。再然后，一批批買斷工齡的名單里，陸續(xù)出現(xiàn)了父母的名字。但是，改制返聘的縮編名單里，老人卻缺席了。
買斷工齡后，守著那點死錢，家里突然就失去了經(jīng)濟來源。父母三天一小吵五天一大吵，飯桌上的冷戰(zhàn)是家常便飯，一言不合便分房睡沙發(fā)也不少見。那時我也漸漸懂事，雖然有一段時間父親在家陪我的時間自然是多了起來，但是那種窒息的呆滯氛圍，讓我有如離水落網(wǎng)的魚一般，喘不過氣來。
最糟糕的時候還不止于此。
父親之前轉(zhuǎn)賣的二手摩托車因疏漏未過戶，接手的人開車撞了人后逃之夭夭，受害者找上門討債來了。我猶記得在那個晚上，父親在外找工作未歸，門外人大聲喧鬧狂拍門，而母親怕起沖突我受傷，把家里所有燈都關(guān)了，不敢出聲，佯裝家里沒人，跟我躲在家里最黑暗的角落里瑟瑟發(fā)抖。
那一夜的黑，是我此生記憶中永不忘懷的傷。
后來，不清楚這債務(wù)是怎么解決的。我只能感受到的是，自此，家里生活水平更是一落千丈。
我此生唯一看到過一次父親落淚，就是在那時。
再后來，父親找到了份早出晚歸給資本家打工的活兒，上班時間奇長，早上七點多出門，不到晚上十點不著家。母親跟著原來的單位一再搬遷，上班地點也越來越遠(yuǎn)。以至上中學(xué)走讀那幾年，能在家里呆得時間最久的人，反倒是我。
就這樣苦了幾年，生活才漸漸有了點起色，家里也艱難地從延續(xù)了好幾年的下崗后遺癥中擺脫出來。
現(xiàn)在呢，我家還是住在那個業(yè)已習(xí)慣多年的老生活區(qū)。買了別處的房子，但家里人不愿搬。小區(qū)里那些昔日的建筑已不再：食堂、鍋爐房、舞臺、花園、球場、圖書樓、鐵路……只有我們這個年紀(jì)的老住戶，才說得清哪處曾有過什么樣的故事。
可惜今年回家過年才得知，就連整個廠房倉庫，也已悉數(shù)拆除鏟平，地皮賣給了房地產(chǎn)開發(fā)商。目及之處，盡是一片廢墟。
童年記憶里掙扎了這么多年的這片土地，依舊輸給了時光。
按理說，對這段苦難，最該發(fā)聲的是我的父輩。可是他們不會說，也不想說。而我，并非置身風(fēng)暴中的當(dāng)事人，僅僅是一個幼小的旁觀者。饒是如此，這段歷史也給我的童年留下了難以言說的傷痕。
以為記。
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
