馬上又到一年高考時。每年高考，我們總會再次反思高考制度可能存在的種種弊端，有沒有改進的辦法;與此同時，卻也有不少孩子，僅僅為了能夠獲得高考的機會，便要經(jīng)歷漫長的坎坷與掙扎。
流動兒童與留守兒童的教育問題，是一個硬幣的兩面，它背后是流動人口的日益增長。簡單來講，“流動兒童”一般離開了原戶籍地，跟隨務(wù)工就業(yè)父母遷徙;“留守兒童”留在原戶籍地，但長期與父母分離。近幾年，也有研究人員提出了一個新概念——“受流動影響的兒童”，其中包含了流動兒童與留守兒童，可以用來更為確切地描述流動人口影響下的兒童教育問題。
圖為2000-2015年間，流動及留守兒童的構(gòu)成。從中可觀察到“受流動影響的兒童”，2015年較2010年出現(xiàn)了下降，但1.03億仍然是個龐大的規(guī)模。數(shù)據(jù)來源于聯(lián)合國兒童基金會。
盡管公共政策層面已為此出臺了很多保障，但非京籍兒童的教育，仍然面臨種種困境。最典型的，便是高考難。根據(jù)相關(guān)統(tǒng)計數(shù)據(jù)，約80%的流動兒童會選擇父母務(wù)工所在地的公立學(xué)校就讀，其余的孩子，則會選擇各類民辦打工子弟小學(xué)或民間教育機構(gòu)。
我們最近探訪了位于昌平區(qū)北七家鎮(zhèn)的一家民間教育機構(gòu)“科蚪實務(wù)學(xué)堂”。由于學(xué)力落后、未及時申請學(xué)籍，“科蚪實務(wù)學(xué)堂”的孩子們很多難以獲得高考機會，陷入“難歸難留”的困境。這樣一群連高考機會都很難獲得的孩子，他們的機會之門在哪里?
許多像“科蚪學(xué)堂”一樣的民間教育機構(gòu)，力圖在職業(yè)教育與升學(xué)教育之間找到一條中間道路，幫助孩子們獲得一技之長的同時，習(xí)得更豐富的人文素養(yǎng)。透過這個規(guī)模并不大的民間學(xué)堂，我們可以看到流動兒童教育狀況的一角：在焦慮與困境中，仍然有不少力量，致力于探索升學(xué)之外，給予孩子們良好教育的可能性。
探訪及撰文 | 新京報記者 張婷
熱烈與安靜
同班的孩子學(xué)力差距很大
從5號線天通苑北站出來，一路往北，到達昌平區(qū)北七家鎮(zhèn)。穿過一條綠樹掩映的小街，一片公用籃球場背后，就到了“科蚪實務(wù)學(xué)堂”的小院。
我們到達學(xué)堂的時候，是個周五的早晨，孩子們正在上“批判性思維”課程。班上共有11個孩子，圍坐在大大的書桌前，老師上一堂課已經(jīng)提前布置了課后作業(yè)以及這堂課的討論課題。討論的題目頗為“接地氣”，包括：家長能否打孩子?霍金去世，不認識的人有資格紀念嗎?以及堵車是否都因為“外地人”?孩子們有備而來，課堂氣氛熱烈，不時發(fā)起針鋒相對的爭論。
批判性思維課，老師正在講解如何思考與表述一件事情的四個層面。受訪者供圖。
“你對霍金熟悉嗎?你都不認識他，發(fā)什么朋友圈?”霍金前不久去世時，此類質(zhì)疑不時浮現(xiàn)，有學(xué)生在課堂討論上反駁了這類觀點：難道只有我們熟悉的人去世我們才難過嗎?我們?nèi)祟愂且粋€整體。一些我根本不認識的人去世，也是人類的損失，我們當然也會感到難過。而討論到大城市的交通擁堵與人口問題，有孩子則發(fā)出質(zhì)疑：城市到底是誰的?如果說城市是大家的，那擁堵就不能簡單地說是因為“外地人”太多。這堂課最后，同學(xué)們則共同決定了期末的討論辯題：如何看待快手封殺“社會搖”。
孩子們的討論實際上比我們想象中更切中要害，討論的氣氛也熱烈得多，乍看之下這堂“批判性思維”課程頗有幾分西方大學(xué)課堂的思辨氛圍，每個人都迫不及待地各抒己見，老師不時需要把有些“過于熱烈”的討論拉回到軌道上來。不少孩子都告訴我們，批判性思維是他們最喜歡上的課。
繪圖課，同學(xué)們正在繪制吉他、顯示器、葉子、槍等。受訪者供圖。
批判性思維之外，學(xué)堂還設(shè)有心理課程、性教育課程、繪畫課程，也有常規(guī)的語文(閱讀)、英語、數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)等課程。在閱讀課上，授課教師張鑫會要求學(xué)生們必須上臺做閱讀分享，幾堂課下來，同學(xué)們很快習(xí)慣了站上張鑫特意準備的“紅地毯”上，面對大家做分享。第一學(xué)期的必讀書目包括《上學(xué)記》、《給青年的十二封信》等，閱讀的分享書目則從安徒生童話、格林童話到張愛玲、卡福卡、馬爾克斯都有，涵蓋的范圍更廣。每個學(xué)生可以根據(jù)自己的水平來選擇自己的分享書目，有的孩子會為了一本書寫上長達3頁紙的讀后感。學(xué)堂的老師們都觀察到，雖然面臨各種各樣的求學(xué)困境，但他們實際上都有著強烈的求知渴望，而這種渴望幾乎是本能的。
在另一堂英語課上，課堂氣氛則安靜的多，老師在用“she has left her work”作為例句，講解“現(xiàn)在完成時”的構(gòu)成。英語程度好的孩子，已經(jīng)能夠用“have/has+過去分詞”的結(jié)構(gòu)完成不少表述。但不少孩子顯然仍無法理解這個時態(tài)變化，在回答問題時，還無法分清楚“she ”跟“her”用法的不同。雖同在一個班級學(xué)習(xí)，但孩子們的學(xué)力水平高低不均，還有的孩子因英語基礎(chǔ)太差，無法選修英語課程。
對此，學(xué)堂采取一定程度的分層教學(xué)，對不同學(xué)力的孩子搭配不同程度的教材，提供不同程度的選修課。但對于大部分公選課程來說，學(xué)堂只能采取“就低不就高”的授課標準，優(yōu)先保證學(xué)力程度較低的學(xué)生能趕上教學(xué)進度。
學(xué)堂之前
大多數(shù)孩子的受教育之路都很破碎
科蚪學(xué)堂剛剛起步，招收的孩子不多，但班上的十幾個孩子，來到學(xué)堂之前的受教育之路大多都是磕磕絆絆，缺乏系統(tǒng)化的教育經(jīng)歷。李志明(化名)最初在公立學(xué)校就讀，但因為跟老師產(chǎn)生矛盾轉(zhuǎn)而退學(xué);后來去了一家實驗性很強的私人學(xué)校，每日需要誦讀四書五經(jīng)，“也不教為什么，什么意思，就是要把四書五經(jīng)死記硬背地記住”。后來家長對這種實驗教育產(chǎn)生了質(zhì)疑，李志明又換了學(xué)校。
班上不少學(xué)生的受教育經(jīng)歷都有類似的特點：較為支離破碎，缺乏連貫性，常常因為轉(zhuǎn)學(xué)等原因耽誤上學(xué)進度，甚至不得不留級。如果說流動兒童群體本身就面臨教育之路破碎化的風險，科蚪學(xué)堂的孩子們則是流動兒童中的流動兒童——受教育經(jīng)歷較為破碎的特點更為突出。
《中國流動兒童教育發(fā)展報告》作者: 楊東平 主編 版本: 社會科學(xué)文獻出版社 2016年1月
根據(jù)《中國流動人口發(fā)展報告》(2016)的相關(guān)統(tǒng)計數(shù)據(jù)，截至2015年，全國的流動人口總量已達2.47億，全國每6個人當中就有1個處于“流動”之中，作為流動人口子女的流動兒童和留守兒童，兩個群體的總數(shù)約1億人。根據(jù)聯(lián)合國兒童基金會的統(tǒng)計，這占據(jù)了中國兒童總?cè)丝诘?8%，也就是說，全國每10名兒童中就有約4名受到人口流動的影響。
在同樣出版于2016年的《中國流動兒童教育發(fā)展報告》藍皮書中，則統(tǒng)計了北京市的流動人口狀況，相關(guān)統(tǒng)計數(shù)據(jù)顯示，截至2015年底，北京市常住人口2170.5萬人，其中常住外來人口(流動人口)822.6萬人，占常住人口總數(shù)的37.9%，其中0-14周歲流動兒童為68.7萬人，0-19周歲流動兒童和青少年合計93.3萬人。而在北京市普通中小學(xué)(含民辦打工子弟學(xué)校)接受義務(wù)教育的流動兒童總數(shù)為48.36萬人，其中約37.87萬(占比約80%)的流動兒童在公辦學(xué)校就讀;約8萬流動兒童在民辦打工子弟學(xué)校就讀;其余約2.49萬流動兒童在高收費民辦學(xué)校就讀(每學(xué)期學(xué)費在1萬元以上)。
這表明，大多數(shù)流動兒童(外來務(wù)工人員隨遷子女)義務(wù)教育階段都更傾向于選擇在公立學(xué)校就讀，但由于進入公立學(xué)校就讀需要有“五證”等(務(wù)工就業(yè)證明、住所證明、戶口簿、暫住證、戶籍所在地無監(jiān)護條件證明)證件要求，也有不少家長會選擇入學(xué)條件相對寬松的民辦學(xué)校。在此意義上，民辦打工子弟學(xué)校對公立教育形成了有益的補充。但不管在公立學(xué)校就讀，還是在民辦打工子弟學(xué)校就讀，非京籍兒童都面臨著中高考的難題。
《長樂路》 作者: [美] 史明智 譯者: 王笑月 版本: 上海譯文出版社 2018年3月
這讓人想到前不久出版的《長樂路》中，花店店主趙士玲一家的故事。趙士玲從山東棗莊老家來到上海，在長樂路上開了一家花店，趙女士有兩個以“太陽”做為名字的兒子：大陽和小陽。兒子大陽跟隨母親在上海讀書，他在學(xué)校成績名列前茅，從上海的初中畢業(yè)時，大陽既是一千米短跑冠軍又是寫作比賽一等獎獲得者。他是班上的優(yōu)秀生，如果繼續(xù)學(xué)業(yè)，趙女士覺得他一定能考進一所名牌大學(xué)。
但到了高中階段，考慮到無法在上海高考，大陽不得不回到了山東棗莊的學(xué)校。他估摸著，以自己在上海的優(yōu)異成績，回到棗莊也能是班里最拔尖的學(xué)生。但入學(xué)第一天，他就慌了。他發(fā)現(xiàn)同學(xué)們所學(xué)的教材，比他此前所學(xué)的難度大很多，他根本無法趕上同學(xué)的進度。面對從優(yōu)等生到差等生的落差，大陽的學(xué)習(xí)積極性也逐漸消沉，迷上了去網(wǎng)吧、打游戲。最終，大陽沒能參加當?shù)氐母呖迹x擇了退學(xué)。
或許是吸取了大陽的教訓(xùn)，趙女士的另一個兒子——小陽選擇從小在棗莊讀書。但這也意味著，他必須面臨從小與家人分開的命運，成為一名“留守兒童”。
困境與目標
培養(yǎng)珍貴的普通人，在升學(xué)之外找到生活道路
科蚪學(xué)堂的創(chuàng)始人歐陽艷琴，本身曾是名留守兒童，正是18歲以后的大學(xué)教育，開啟了她的思辨之路，讓她真正體會到了求知的美好。
歐陽艷琴在創(chuàng)辦科蚪實務(wù)學(xué)堂以前，是名資深的調(diào)查記者。2015年，她離開新聞傳媒行業(yè)，創(chuàng)建了專注流動兒童教育的“科蚪”。“科蚪”創(chuàng)辦于東莞，最初專注于流動兒童的科技教育，在初創(chuàng)的一年多時間里，科蚪以社區(qū)空間的形式，為63個6-11歲的流動兒童提供科技教育，孩子們在這里做木工、做食物、學(xué)習(xí)機器人相關(guān)課程。2017年初，科蚪搬到了北京，同時調(diào)整了課程設(shè)置，使得課程更加大眾化。
科蚪學(xué)堂的許多孩子，或許無法像歐陽艷琴一樣，能“幸運地”參加高考。“家長和孩子當然希望能參加高考，進入大學(xué)，但不少孩子在原戶籍地并沒有學(xué)籍。在進退兩難的情況下，希望和焦慮常常都是虛幻的。”歐陽艷琴對現(xiàn)實的殘酷跟困境了解得很清楚。
《流動兒童與城市社會融合》作者: 王毅杰 / 高燕 / 等 版本: 社會科學(xué)文獻出版社 2010年5月
科蚪學(xué)堂的孩子不少都陷入了“難留難歸”的困境。繼續(xù)留在北京上學(xué)，意味著義務(wù)教育階段完成以后無法參加高考;要回老家上學(xué)，必須在原戶籍地有學(xué)籍，而不少孩子的家長并沒有為孩子在原戶籍所在地申請學(xué)籍，導(dǎo)致孩子無法回鄉(xiāng)高考。順利回鄉(xiāng)的學(xué)生，也面臨著轉(zhuǎn)學(xué)帶來的環(huán)境變化、教材變化等挑戰(zhàn)。
《中國流動兒童教育發(fā)展報告》藍皮書中收錄了學(xué)者對打工子弟學(xué)校學(xué)生“初中后”去向的跟蹤調(diào)研，文章使用來自北京市10個區(qū)縣50所打工子弟學(xué)校1866名初中二年級學(xué)生連續(xù)五年的跟蹤調(diào)查數(shù)據(jù)進行了分析。分析發(fā)現(xiàn)，盡管也有學(xué)生考入北京航空航天大學(xué)、北京外國語大學(xué)等一類大學(xué)，但總體來看，這些學(xué)生“初中后”的整體教育成就不容樂觀，高中(含職業(yè)高中)階段升學(xué)率不足40%;大學(xué)升學(xué)率不到6%。
在這樣的困境之中，很多未能進入公辦學(xué)校就讀的孩子和家長實際只能走一步看一步，而科蚪學(xué)堂也只能以微薄的努力做好這其中的“一步”。蝌蚪學(xué)堂的目標是培養(yǎng)珍貴的普通人，希望孩子們離開學(xué)堂時，是自信、勇敢、自尊、篤定的城市新民。而具體的方式，則是提供比職業(yè)學(xué)校更豐富的人文教育、比公立學(xué)校更偏向?qū)嵺`的一技之長。如此，即使面臨升學(xué)困境的孩子，也有希望在升學(xué)意外找到一條通往有尊嚴的生活的道路。
在一場演講中，歐陽艷琴解釋了“科蚪”名字的由來：“科蚪”(kidsdoit)，實際是個擬聲詞，它來源于對敲門聲的模仿。
在我們的城市中，實際有數(shù)千上萬的孩子，正在城市的邊緣敲門。命運無常，現(xiàn)實充滿困境，而如同“科蚪”所寄望的，“如果有一天，你聽到了孩子的敲門聲，希望你能至少為他們打開門。”
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
