編者按：2015年底，北大某學(xué)生社團(tuán)曾牽頭組織過(guò)一場(chǎng)關(guān)于校內(nèi)工人的調(diào)研并發(fā)布報(bào)告，該社團(tuán)調(diào)查了工人的勞動(dòng)權(quán)益狀況、食宿生活條件、業(yè)余生活以及日常人際關(guān)系等方面。
15年底的調(diào)研報(bào)告引發(fā)了學(xué)校師生和全社會(huì)的廣泛關(guān)注，平日被符號(hào)化的工人有了鮮活的形象，燕園里另類“地下室生活”的一角也自此被揭開(kāi)。
帶著對(duì)2015年調(diào)研報(bào)告與校內(nèi)工人的再關(guān)注，北京大學(xué)生命科學(xué)學(xué)院2015級(jí)本科生展振振等十余個(gè)院系的五十余名北大同學(xué)自發(fā)成立2018年北大工人情況訪談小組，以前述報(bào)告聚焦的內(nèi)容為基礎(chǔ)，進(jìn)行了為期十天的集中訪談，小組的成員想知道：當(dāng)年引起關(guān)注并得到校方回復(fù)的報(bào)告，是否對(duì)改善校園工人的工作環(huán)境和勞動(dòng)權(quán)益產(chǎn)生了正面作用?
今天我們?cè)诖税l(fā)布小組訪談的主公人之一——九妹的故事，從她的故事中，我們或許可以窺探一二。
本文插圖均來(lái)源于工人情況訪談小組
九妹在北大食堂工作，食堂的人都喊她九妹是因?yàn)橄鄬?duì)大部分校園工人來(lái)說(shuō)，她還算年輕，是個(gè)90后。
她大大的眼睛很有神，漂亮爽利，普通話標(biāo)準(zhǔn)，語(yǔ)速不急不緩，很溫柔，聽(tīng)起來(lái)自然流暢。
九妹雖然只有26歲，看起來(lái)也相當(dāng)年輕，卻已是兩個(gè)女孩的母親了。
除了食堂的本職工作之外，九妹這個(gè)月開(kāi)始，做了小時(shí)工的兼職，工作一下子忙了起來(lái)。
這些天的操勞導(dǎo)致她患了重感冒，嘴唇有些蒼白，說(shuō)話很虛弱。
在學(xué)校里，像九妹一樣做兼職的工友很多。用九妹的話說(shuō)，這是因?yàn)楣べY被壓得太低了。
她在這里干了一年了，工資只有3000出頭，而她干前三個(gè)月的時(shí)候每月工資只有2000元。
事實(shí)上，九妹每月3000元的工資，是整個(gè)北大校園工人工資的平均水平。據(jù)我們收集到的數(shù)據(jù)顯示，279名工人中大約50%工人的工資和她的工資相近，甚至還有工友工資低于2000元每月——這是低于北京最低工資標(biāo)準(zhǔn)的。
不做兼職的時(shí)候，九妹和大多數(shù)工友一樣，選擇待在宿舍里玩手機(jī)。
四平米的空間是她們的宿舍
說(shuō)是玩手機(jī)，其實(shí)更多的還是和家人視頻聊天。生活的壓力，讓她不得不離開(kāi)家鄉(xiāng)，不得不把孩子變成留守兒童。
其實(shí)九妹內(nèi)心是十分糾結(jié)和無(wú)奈的，她多想待在孩子身邊，陪伴她們成長(zhǎng)，但又不得不出來(lái)打拼，希望能給她們提供更好的物質(zhì)生活。
聊天的時(shí)候，她會(huì)不自覺(jué)地講起她已經(jīng)八歲的女兒。她說(shuō)她大女兒的性格有些男孩氣，脾氣很倔，經(jīng)常有她和別人打架的消息傳來(lái)。
之前回家聽(tīng)到女兒說(shuō)很傷人的話，她會(huì)氣急到拳打腳踢。
“現(xiàn)在想想太沖動(dòng)啦，不該打她，她不懂和她說(shuō)說(shuō)就好啦，打她會(huì)給她留下不好的影響。”不在女兒身邊，九妹又開(kāi)始后悔自己的舉動(dòng)。
后來(lái)她又說(shuō)到大女兒在學(xué)舞蹈，“腿能掰到腦子后面去，身體可軟了，從3歲就開(kāi)始學(xué)，她們跳舞都上電視節(jié)目啦。”
說(shuō)到這里，她很高興，還給我們翻看她女兒跳舞的照片，是很多高挑的女孩子穿泰國(guó)服裝在跳舞。
她說(shuō)當(dāng)時(shí)女兒的舞蹈班在學(xué)一些泰國(guó)舞，后來(lái)老師組織她們?nèi)ヌ﹪?guó)表演。
“她們一起學(xué)的好多都去了，但是要交兩萬(wàn)塊錢才能去，我們當(dāng)時(shí)家里有些緊張，就沒(méi)去。”說(shuō)到這，她聲音小了起來(lái)，頭低了下去。
“等明年吧。沒(méi)去泰國(guó)，她不高興了好幾天。”說(shuō)到孩子的未來(lái)，她似乎又燃起了生活的動(dòng)力，說(shuō)：“大的肯定要供她上大學(xué)的。小的看她怎么樣，不行的話就讀高中。我希望她們兩個(gè)都能考上大學(xué)最好。那時(shí)就不用像我們這樣辛苦了。”
“不想孩子像我們現(xiàn)在這么辛苦了”是很多打工父母內(nèi)心的愿望。
校園工人基本上都是住地下室，在前段時(shí)間大清理時(shí)她們也一度被通知搬走，但是后來(lái)實(shí)在沒(méi)地方去，就還是住在地下室。
提到家庭，離不開(kāi)婚姻和戀愛(ài)，九妹和她老公是通過(guò)相親認(rèn)識(shí)的。
“當(dāng)時(shí)我相不中他，我一看到他就走了。”九妹很直爽的表達(dá)了當(dāng)時(shí)的感受，“我看他個(gè)兒不高，跟我差不多，不是我印象中那種高大帥氣的那種。”
說(shuō)罷她不好意思地笑了。
“后來(lái)媒人就一直牽著我，和我說(shuō)這個(gè)孩子挺好的，很能干活，能掙錢，讓我再了解了解。我不好拒絕，就說(shuō)好吧，再了解了解，了解了解就一起吃飯啊，給我買衣服啊。然后就……”說(shuō)到這，九妹的眼睛彎了一下。
“結(jié)了婚以后就不一樣了，這個(gè)摳那個(gè)也摳。有了孩子之前還好，錢多，花錢也不會(huì)說(shuō)你，有了孩子就不行了，有了孩子花銷大了。而且因?yàn)殪F霾嘛，不讓燒煤了，我老公他們這個(gè)行業(yè)就很蕭條，掙不到錢了。那個(gè)時(shí)候只要我花錢他就會(huì)說(shuō)我，問(wèn)我把錢花到哪里去了。”九妹輕描淡寫地描述著自己婚后的生活和出來(lái)打工的緣由，但我知道，其中不無(wú)生活的重?fù)?dān)。
九妹告訴我：“那個(gè)時(shí)候意識(shí)到，還是要自己出來(lái)掙錢，得獨(dú)立。我真的很想成為一個(gè)獨(dú)立的女性。”
后來(lái)談到工資，九妹像是在講述一個(gè)笑話，描述著老板的丑態(tài)。
“每次簽工資單的時(shí)候，經(jīng)理和會(huì)計(jì)都用東西擋著，經(jīng)常都看不清楚。有時(shí)候我扒拉要看，經(jīng)理就會(huì)呵斥說(shuō)'看什么!管好自己得了'。我當(dāng)然只是看我自己的，自己的我都看不過(guò)來(lái)。但這和私人的也沒(méi)什么區(qū)別，都是老板看哪個(gè)順眼給多發(fā)點(diǎn)。”
說(shuō)到這里，九妹越來(lái)越氣憤了，“過(guò)年回來(lái)我可能就走了。我在網(wǎng)上投了簡(jiǎn)歷，沒(méi)想到很多餐飲行業(yè)的給我打電話，叫我去面試。有一家餐館，底薪是4000，包吃包住，宿舍里有免費(fèi)的網(wǎng)。就是太遠(yuǎn)了，要去昌平那里面試，剛好那天我上班。”
其實(shí)，從九妹身上我們就能知道，校內(nèi)工人的流動(dòng)性是非常大的，在我們的調(diào)查報(bào)告中顯示，接近三分之一的工人在校工作不足半年，57.3%的工人在校工作不足兩年，而女工的流動(dòng)性往往要比男工流動(dòng)性還要大，在男工中，24.9%的工人有10年以上的工作經(jīng)歷，而女工中這一比例僅為4%，而且校園工人中91.9%屬于外包單位、合作經(jīng)營(yíng)單位或勞務(wù)派遣單位，這意味著他們的權(quán)益總是難以得到很好的保障。
仔細(xì)想來(lái)，為我們盛飯倒飯的那雙手換了又換，但我們卻從來(lái)沒(méi)有讀懂它背后的故事。
食堂工人
后來(lái)我們聊到彼此的愛(ài)好，九妹說(shuō)她想學(xué)網(wǎng)球，學(xué)跳舞。
“我每天下班都路過(guò)網(wǎng)球場(chǎng)，看到網(wǎng)球場(chǎng)上那些同學(xué)打得很起勁，就覺(jué)得很有意思。”她沒(méi)有說(shuō)下半句，但我知道，這樣一個(gè)文娛鍛煉的平臺(tái)，對(duì)于工人來(lái)說(shuō)，是缺失的，工人與學(xué)生的同處一個(gè)空間，卻又被一些無(wú)形的東西割裂著。
很多工人與九妹類似，盡管工作很忙很累，但仍有38%的工人對(duì)文娛活動(dòng)有著迫切的需求。
九妹自知大學(xué)校園里的文娛平臺(tái)不屬于自己，自嘲地說(shuō)道：“大不了回家讓我女兒教我跳舞去。”
九妹這樣溫柔可親，我希望她能到有更好待遇的地方去，但又有些舍不得。
很多出生于八九十年代之交的女工都像她一樣，來(lái)自農(nóng)村，很早就結(jié)婚，做了年輕的母親后又出來(lái)打工。
因?yàn)樵缭绲夭俪稚睿齻兩砩蠜](méi)有任性矯情的痕跡，卻孕育著對(duì)抗命運(yùn)的生機(jī)。
勞動(dòng)和年輕讓她們體貼又直率，質(zhì)樸又鮮活。
她們的雙手既能溫柔地哄孩子入睡，也能扛起家庭的重?fù)?dān)。
她們都是有故事的人，過(guò)去幾十年的經(jīng)歷，把她們塑造得善良，溫柔，勇敢，樂(lè)觀，她們也許很渺小，但她們的骨頭里有江河。
關(guān)上九妹宿舍的門，從逼仄的地下室走出來(lái)，我什么也不想，只希望她們能過(guò)上美好的生活。
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
