攝影：阿永
“我們老家有農(nóng)保，一年交兩百，交滿15年份，聽(tīng)他們說(shuō)到了60歲，每個(gè)月能領(lǐng)90塊錢(qián)左右。我之前沒(méi)有交，家里經(jīng)濟(jì)各方面，沒(méi)有這個(gè)能力。”
51歲的蓮姐在考慮自己的養(yǎng)老問(wèn)題：她想在家鄉(xiāng)給自己買(mǎi)一份農(nóng)保，但還沒(méi)有拿定主意。這筆看似不高的費(fèi)用，讓她從多年前就躊躇不定。
“一個(gè)女人有多大的能力?家里孩子上學(xué)，各項(xiàng)開(kāi)支。種地年景好就有收入，年景不好就沒(méi)有。掙這么一點(diǎn)工資，省吃?xún)€用，都花在孩子身上了，哪里顧得上給自己買(mǎi)什么保險(xiǎn)呀。”
蓮姐在一家塑料廠做著三班倒的工作，夜班要從晚上11點(diǎn)半上到早晨7點(diǎn)半。法定退休年齡和她并沒(méi)有關(guān)系，只要能干得動(dòng)，她就會(huì)繼續(xù)干下去。
在蓮姐所在的工業(yè)區(qū)，還有許多像她一樣的大齡女工。她們幾乎有著同一張面孔：她們是家庭里的頂梁柱，也是家庭里的犧牲者。上有老，下有小，經(jīng)濟(jì)壓力使得她們終日在城市奔忙，做著辛苦卻又報(bào)酬微薄的工作。
與社會(huì)上普遍存在的“男人養(yǎng)家”的印象不同，這些大齡女工是家里重要的收入來(lái)源。很多時(shí)候，她們才是那個(gè)真正的養(yǎng)家之人。
勞無(wú)所得
苗姐和蓮姐同齡，在同一家塑料廠工作，今年是第7個(gè)年頭。到了退休年齡后，又和工廠續(xù)簽了一年合同。她對(duì)目前工資的評(píng)價(jià)是“一般般”，通常一個(gè)月能賺三千多塊，趕上沒(méi)事做的時(shí)候，就只能拿到一千多。
苗姐的丈夫在保安公司，工資穩(wěn)定在兩千左右，夫妻倆一個(gè)月的總收入最高也只有五千。“沒(méi)辦法啊，年紀(jì)大了。”
塑料廠是22天制，底薪1510，平時(shí)除了法定節(jié)日之外都不放假，周末也沒(méi)有休息，不管是因?yàn)閭€(gè)人原因請(qǐng)假，還是工廠沒(méi)活干停工，都要按三倍工資扣錢(qián)——1天扣150。唯一的福利是做滿一年以上有帶薪年假。
如果停工超過(guò)4天，工廠也會(huì)給適當(dāng)?shù)难a(bǔ)貼，通常是一天幾十塊錢(qián)。蓮姐解釋說(shuō)：“他們也怕工資太低，員工跑掉嘛。”
即使是這樣不合理的規(guī)定，員工們也只能接受。蓮姐不喜歡經(jīng)常換工作，每一份工都會(huì)盡可能做久一點(diǎn)，因?yàn)槊繐Q一個(gè)廠都要先適應(yīng)環(huán)境，剛開(kāi)始的時(shí)候，工資待遇也都會(huì)很低。
蓮姐出來(lái)工作十多年，做過(guò)零工，待過(guò)私人小作坊，待過(guò)玩具廠、傘廠，現(xiàn)在在塑料廠做廣告膜、打包裝，基本都是計(jì)件制。一個(gè)月三千多的工資，全靠她“拼死拼活地做”。
錢(qián)來(lái)之不易，因此她花錢(qián)能省就省，就連用在伙食上的錢(qián)，都要考慮是不是“吃得太多了”，省下來(lái)可以做些別的事情。“現(xiàn)在這個(gè)社會(huì)，你沒(méi)錢(qián)人家就歧視你，所以盡量能省就省，吃好吃壞也沒(méi)人管你，是不是?”
同處一個(gè)工業(yè)區(qū)的女工大姐們，如今都在面臨相似的處境。52歲的容姐就正在為日漸降低的工資發(fā)愁。
容姐一直后悔自己沒(méi)有早一點(diǎn)出來(lái)打工。她91年進(jìn)城，當(dāng)時(shí)25歲，請(qǐng)老鄉(xiāng)幫忙介紹工作，結(jié)果人家說(shuō)：“你們25歲都是大姐了，哪個(gè)廠要你們!”
正規(guī)的工廠只收18~23歲的年輕女工。最后她進(jìn)了一家小廠，在臨時(shí)搭建的簡(jiǎn)陋鐵皮房里工作，晚上睡覺(jué)男女混住一間，宿舍的洗澡水都是冰冷的。她做了半個(gè)月就跑了，不但工資沒(méi)到手，連身份證都被押在廠里。
回想起來(lái)，容姐有點(diǎn)遺憾。“我不算第一批出來(lái)的，要是當(dāng)初知道第一批出來(lái)打工，這輩子就沒(méi)這樣命苦了。”
現(xiàn)在容姐已經(jīng)成了當(dāng)之無(wú)愧的“老大姐”。她工作的手袋廠，員工平均年齡在40歲，大部分是已婚婦女。這是一份年輕人不會(huì)干的活：辛苦，工資低，待遇差。
杜姐和容姐是上下樓的同事，她對(duì)工廠的薪資制度頗有微詞。杜姐2011年進(jìn)廠，第一個(gè)月的基本工資只有400塊左右，第二個(gè)月是1200多塊，現(xiàn)在漲到1510，7年過(guò)去，一直在東莞最低工資標(biāo)準(zhǔn)線上徘徊。不包吃不包住，一個(gè)月大概能拿兩三千。
一位手袋廠女工的工資單。這是加班比較多的月份，容姐說(shuō)按照今年的加班情況，這個(gè)月可能拿不到2000。
工資到底怎么結(jié)算，很多員工都搞不清楚。杜姐的崗位是個(gè)人計(jì)件制，加工一個(gè)像拉鏈這樣的小部件，完成三道工序，單價(jià)約是1角。單價(jià)時(shí)高時(shí)低，從沒(méi)有個(gè)準(zhǔn)數(shù)，“我感覺(jué)他(廠方)是看見(jiàn)員工的工資高了，就把單價(jià)降低一點(diǎn)，看見(jiàn)我們工資低了，就又加一點(diǎn)上去。”
容姐的情況更復(fù)雜一點(diǎn)，她所在的部門(mén)，工資又算計(jì)件又算計(jì)時(shí)，而且經(jīng)常被以“沒(méi)達(dá)到效益”為由克扣獎(jiǎng)金。
她作為工作多年的老員工，到現(xiàn)在還是一頭霧水。“十二月我們上了250多個(gè)鐘，元月份上了270多個(gè)鐘，工資還比十二月少一百多塊錢(qián)，那是在上什么班?”她懷疑少的工資是被“當(dāng)官的”給吞了。
她們也曾向廠方抗議：?jiǎn)蝺r(jià)一會(huì)加一會(huì)減，菜錢(qián)和房?jī)r(jià)一直在漲，工資還是這么多，讓人拿什么錢(qián)去吃住?
去年三四月份，容姐參與了集體罷工，之后工廠把她們的工資提升了一點(diǎn)。結(jié)果過(guò)了幾個(gè)月又低了，平均工資還是兩千多塊。
即使如此，她們也沒(méi)有考慮離職。對(duì)已經(jīng)到達(dá)退休年齡的她們來(lái)說(shuō)，合適的工作機(jī)會(huì)少之又少。工廠通常不會(huì)主動(dòng)辭退達(dá)到法定退休年齡的女工，但一旦她們離開(kāi)后，再找別的工作又是一件難題。
年齡越大，可供選擇的工作就越少。但同時(shí)，工作也是她們唯一的選擇。
老無(wú)所養(yǎng)
“真的，我做人真的好失敗。”
談到自己的兒子，蓮姐連連嘆氣。因?yàn)槌Ｄ暝谕獯蚬ぃ櫜簧霞亦l(xiāng)的孩子，導(dǎo)致孩子到現(xiàn)在都對(duì)她沒(méi)什么感情，蓮姐給兒子打個(gè)電話，他也是待理不理的，動(dòng)不動(dòng)就不接電話。
蓮姐想起這件事就心酸，有什么辦法?都是為了錢(qián)。
眼下除了兒子，她還有一大堆的事要操心。老家建房子欠了一筆債，要靠打工慢慢還上;丈夫習(xí)慣了在家種地的生活，吃不了苦，不肯外出打工，在家鄉(xiāng)的發(fā)電站領(lǐng)著每月一千多的固定工資;家里還有八十歲的婆婆，不能走動(dòng)，有老年癡呆，也要人照顧。
雖然丈夫就在老家，但蓮姐依然對(duì)自己無(wú)法回去一事感到愧疚：“講道理，我作為兒媳，是應(yīng)該留在家里照顧她。但是又沒(méi)有錢(qián)用，欠人家的錢(qián)也要去還，沒(méi)辦法。”
一家大小，里里外外的事壓在她身上，壓空了她的積蓄，把她的個(gè)人需求壓縮為零。對(duì)她來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在最要緊的是工作賺錢(qián)，養(yǎng)老?想這個(gè)也沒(méi)什么用處。“面前的絆腳石都沒(méi)搞開(kāi)，哪里想得到以后。”
同齡女工姐妹的處境大抵都是如此。退休退休，不要說(shuō)“休”，她們離“退”還遠(yuǎn)得很。
杜姐和容姐工作的手袋廠正在面臨遷移，整個(gè)廠都會(huì)搬去東南亞。搬廠的時(shí)間還沒(méi)確定，但工廠規(guī)模已經(jīng)在不斷縮小，大量的機(jī)器被搬走，職工也從五六千人銳減到七八百人。
年輕一點(diǎn)的工人，眼看沒(méi)活干，都早早離職走了。剩下她們這些做了六七年的老員工，還在等廠方給個(gè)說(shuō)法。
“現(xiàn)在工廠沒(méi)有明確的答復(fù)，就說(shuō)想辭工的就走，但是人家都做了這么多年，也不想這樣白白地走。現(xiàn)在大家都在議論紛紛，根本沒(méi)心思干活了，一天上八個(gè)鐘，沒(méi)班加，大家都知道沒(méi)錢(qián)的，就是在這里耗，多少也要賠償一點(diǎn)我們才走。”
根據(jù)勞動(dòng)法，經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償金應(yīng)該按勞動(dòng)者在公司工作的年限，每滿一年支付1個(gè)月工資，月工資按照近12個(gè)月的平均工資來(lái)計(jì)算。但杜姐和容姐心里沒(méi)底，她們不熟悉勞動(dòng)法，不知道到底會(huì)不會(huì)有賠償，也不知道賠償多少。
不過(guò)杜姐自有主意：“老板如果要找我去談判，問(wèn)我要多少，我就說(shuō)按勞動(dòng)法。我也不要他三五千，也不要多少，就算勞動(dòng)法上算我一千，我也認(rèn)了。”
不管最后能不能拿到補(bǔ)償金，她們也都要考慮另謀生路。
杜姐想著無(wú)論如何在城里找一份工作，“打零工也可以，或者找到一些廠，愿意收我們這些年紀(jì)大的，在那里做一做也可以了。什么事情都要考慮一下。”
容姐還沒(méi)想好之后要做什么，留在城里，工作不好找;回老家，農(nóng)村幾乎已經(jīng)沒(méi)什么人了，地都荒在那里，再說(shuō)回家也弄不出錢(qián)來(lái)。家里的老房子要倒了，沒(méi)法住人，蓋好的新房還一點(diǎn)沒(méi)裝修。之后兒子又要娶親，彩禮加酒席，少說(shuō)十來(lái)萬(wàn)，樣樣事都等著用錢(qián)。“出來(lái)打工也不好，待在家里也不好，反正是難。”
她們工作期間都沒(méi)有購(gòu)買(mǎi)社保，這在大齡女工中也是非常普遍的現(xiàn)象。在企業(yè)為員工繳納社保不規(guī)范的年代，她們錯(cuò)過(guò)了交社保的最佳時(shí)期，等到強(qiáng)制執(zhí)行的時(shí)候，她們已經(jīng)面臨退休。男工還可以交到60歲，她們只能到50歲。繳納不滿15年，此時(shí)買(mǎi)社保也失去了意義。
容姐一提到買(mǎi)保險(xiǎn)的事就來(lái)氣，她當(dāng)年進(jìn)廠簽合同的時(shí)候，工廠明明白白地說(shuō)了會(huì)給每個(gè)員工買(mǎi)保險(xiǎn)，結(jié)果進(jìn)來(lái)之后一次都沒(méi)買(mǎi)過(guò)。去年廠里給一些四十多歲的同事買(mǎi)上了保險(xiǎn)， 而她因?yàn)槟挲g太大失去了機(jī)會(huì)。
而苗姐所在的塑料廠，只有個(gè)別從事體力活、風(fēng)險(xiǎn)高的崗位的工人，和辦公室職員能享受繳納全額社保這項(xiàng)“福利”，普工都只繳納了醫(yī)保。
去年廠里突然說(shuō)要統(tǒng)一買(mǎi)保險(xiǎn)，苗姐跑到人事部質(zhì)問(wèn)了一通：“保險(xiǎn)到底保什么的?買(mǎi)要買(mǎi)多久?是不是把以前的一起補(bǔ)上?為什么工作好幾年都沒(méi)買(mǎi)保險(xiǎn)，現(xiàn)在我們都要退休了，突然說(shuō)要買(mǎi)?我五十歲之后，要簽合同也只能簽一年，就算你不辭退我，我還能干多久?我不買(mǎi)。”
她們?cè)诶霞医o自己交了農(nóng)保。每月幾十塊錢(qián)的養(yǎng)老金是杯水車(chē)薪，但總好過(guò)沒(méi)有。
雖說(shuō)不知道還能在工廠待多久，苗姐還是打算“做到自己不能做為止”，畢竟年齡大了，回老家也找不到工作，只能種田。至于那之后，她想回家借筆錢(qián)，把家里的木房子重修一下。兒女都生活在城市，丈夫也在城里當(dāng)保安，家里一個(gè)人也不剩，至少得把房子修得能住人才行。
蓮姐也做了決定——農(nóng)保還是得交。“不交60歲之后怎么辦?想著還是要交一點(diǎn)，(不工作之后)在家里錢(qián)從哪里來(lái)?現(xiàn)在在外面(掙錢(qián))，能交就交一點(diǎn)。”
根據(jù)國(guó)家統(tǒng)計(jì)局發(fā)布的《2016年農(nóng)民工監(jiān)測(cè)調(diào)查報(bào)告》，中國(guó)農(nóng)民工總量在2016年達(dá)到28171萬(wàn)人，男性占65.5%，女性占34.5%，50歲以上農(nóng)民工所占比重為19.2%。計(jì)算下來(lái)，50歲以上的女性農(nóng)民工約為1742萬(wàn)人。
4位“退而無(wú)休”的女工大姐，背后是1742萬(wàn)到達(dá)退休年齡，卻迫于生活壓力繼續(xù)忍受長(zhǎng)時(shí)間、低報(bào)酬勞作的女工，她們將青春和健康消耗在城市，在工作崗位上、在家庭中耗盡了心力，如今到了應(yīng)該“退”而“休息”的年紀(jì)，卻發(fā)現(xiàn)無(wú)論是留在城市還是回到家鄉(xiāng)，“養(yǎng)老”于她們都只是奢望。
我們贊美她們的堅(jiān)強(qiáng)和勇敢，然而也要問(wèn)：誰(shuí)來(lái)為她們的付出買(mǎi)單?
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
