1997年，電視機(jī)里重復(fù)播放著香港回歸的畫面，整個中國社會也似乎都沉浸在期盼千禧年到來的喜悅中。
與此同時，一個叫做“下崗”的幽靈盤旋在這個寧靜、祥和的小縣城上空。
很快，這里的國企職工陸續(xù)收到“停薪待業(yè)”的通知。孫春，孫夏和孫秋是嫁到這個縣城里的三姐妹，也都是千千萬萬待業(yè)大軍中的一員。
原本安穩(wěn)的日子，眼看著就過不下去了。這三姐妹的命運(yùn)也被迫重新書寫。
下崗后，我一直被生活追趕
大姐春留著一頭利落的短發(fā)，今年56歲的她，頭發(fā)依然烏黑濃密，令人羨慕。在她看來，痛苦的不是失業(yè)，而是沒有人告訴她：你的工作一去不復(fù)返了。
對每一個被下崗的國企工人來說，這并不是一次短暫的劇烈陣痛，而是有人在不斷地向他們注射微量麻醉劑，直到最后，他們突然意識到：若再不掐醒自己，就會在不知不覺中慢慢死去。
大姐春就是在領(lǐng)了很長一段時間“餓不死又活不好”的每月100來塊的補(bǔ)貼后(下崗前她每月工資為300多元)，意識到自己不能再這樣下去了。
春的丈夫是2003年，企業(yè)破產(chǎn)后失業(yè)，圖為春的丈夫失業(yè)后領(lǐng)的每月169元的失業(yè)救濟(jì)金
上圖為春下崗后，領(lǐng)的每月25元的最低生活保障金
“他(春的丈夫)剛下崗那會兒整個人都蔫兒了，成天在家悶悶不樂的，還對回到原來的崗位抱有期待，我就覺得不能再這樣干等著，我有手有腳，難不成還能把自己餓死?” 春說。
下崗后的她嘗試了各種謀生行當(dāng)：
她曾推著架子車，在縣城街邊賣油米，什么好賣就賣什么，每天干勁十足。但是卻不得不躲避城管的追逐，她只得放棄了。
在反映國企職工下崗的電影如《鋼的琴》《耳朵大有福》中，推著小車在路邊賣東西，或租個小亭子做個剪頭發(fā)或擦皮鞋生意的場景，非常常見。當(dāng)集體瞬間崩塌，她們一下子被拆分成一個個個體，春就是這些個體中的一員。
她曾開過電話亭，靠收電話費(fèi)和賣一些日常品生活維生，后來因?yàn)橐苿与娫挼钠占埃娫捦ひ哺刹幌氯チ恕?/p>
無奈之下她又去租了個鋪面，做起修補(bǔ)衣服縫拉鏈的小生意，不到幾年，鋪面要拆遷，她又一次失去了營生方式。
此時，已經(jīng)45歲的她，無奈之下，只得和丈夫一起北上，去到北京的地下室做保潔，一直到50歲退休年齡才回到家鄉(xiāng)。
春作為家中的大姐，理性而強(qiáng)勢，失去穩(wěn)定工作的她總能逼著自己學(xué)習(xí)新技能，找到謀生方式，卻又總是因?yàn)楦鞣N“不可抗因素”而失去生存來源。
在動蕩多舛的“職業(yè)生涯”中，她印象最深的是自己獨(dú)自一人經(jīng)營縫紉鋪的時期。
那時候，一直在等待企業(yè)復(fù)工消息的丈夫終于意識到這份工作不會再回來了，于是他只身南下，去了東莞打工。
留下春在家里，面對柴米油鹽和還在上學(xué)的女兒。
于是春就用僅有的積蓄，弄來一臺縫紉機(jī)，又租來一間小門面，一邊照顧女兒，一邊做起了縫補(bǔ)衣服的生意。
巷子里的縫紉店
“那時候我并不懂縫紉，全是硬著頭皮上。” 春一直到現(xiàn)在還清楚地記得她接的第一單生意時的情形：
當(dāng)時有一個人拿來一件衣服，說要縫個拉鏈。春并不會，但是又怕露怯，于是跟顧客說：“我這活有點(diǎn)多，都是等著要的，你先回去忙你的，下午過來拿，我就縫好了。”
等那人走后，她趕緊自己摸索著，整整用了半天時間才趕在顧客來取衣服之前，縫好了這條拉鏈。
年近四十的她，硬是開掛般逼著自己學(xué)會了一項(xiàng)新技能。
那時候，為了能多接到生意，她的門面從早上6點(diǎn)開到晚上11點(diǎn)。為了方便照顧女兒，她在門面上面租了50元/月的小房子，每天就帶著女兒在那里生活。
火鉗和煤爐：春在生活最艱難的時候，買不起煤，就收集煤炭渣生火
就這樣，門面里從開始只有一臺縫紉機(jī)，到后來進(jìn)50塊的貨，再進(jìn)100塊的貨，終于被她經(jīng)營成了一家有模有樣的縫紉店。
“我一直到今天都不覺得下崗有什么，如果當(dāng)時能早點(diǎn)通知我們失業(yè)了，我們就能早點(diǎn)出去打工，或許我們能更快地改善生活。”這是春對下崗的評價，她覺得自己手腳健全，腦袋靈光，又不怕吃苦，再怎么樣，也能把日子過好。
如今，女兒結(jié)了婚，帶了三年的外孫也上了幼兒園。春終于不用被生活追趕，過上了平凡安逸的退休生活。
那天，我真的去尋死了
今年50歲的二姐夏，拉直了頭發(fā)，將頭發(fā)染成淺褐色，紋著半永久式一字眉，留著齊劉海，穿著亮紅色外套和緊身牛仔褲，一副少女心十足的裝扮。
夏在還沒和丈夫結(jié)婚的時候就住在了丈夫家里，那時候她的丈夫還住在單位分的單身宿舍，她則和準(zhǔn)小姑子擠一個床，那時她也不能進(jìn)國企工作，只在一些飯店做洗碗工，打雜。
至今還有人在住的國企員工宿舍
一年多以后，她才和丈夫領(lǐng)證結(jié)婚，有了國企工人妻子的身份，才得以找到一個“鐵飯碗”。
然而安穩(wěn)的日子并沒過幾年，1997年，夏和丈夫便雙雙下崗，一個家庭突然斷了經(jīng)濟(jì)來源。
夏面臨的困境除了失業(yè)，還有突發(fā)腦血栓癱瘓?jiān)诖驳钠牌牛驗(yàn)榫薮蠼?jīng)濟(jì)壓力與夏惡語相向的丈夫，和剛滿6歲需要人看管的兒子。
在她還沒來得及意識到下崗意味著什么的時候，家里的一攤子事兒便向她涌來。
她不得不待在家里日夜照顧沒有自理能力的婆婆，自然也沒有時間和精力去謀取其他生路。
丈夫和幾位朋友一起在山里承包工程，很少在家。全家人一個月的總收入也就600塊錢。經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，夏需要一分錢當(dāng)兩分用才能勉強(qiáng)平衡開支。
房改后，被改造的筒子樓
癱瘓?jiān)诖驳钠牌牌鈪s越發(fā)暴躁，兒子不在家，婆婆便沖著兒媳婦吼，夏有時候忍不住了，也會頂嘴。
每次頂嘴后，婆婆就會哭天搶地，把兒子喊回來，叫他“好好管教自己的女人”。
甚至連不明就里的小姑子也摻和進(jìn)來，要找夏打架。
咒罵，吵架，摔東西，撕扯，動手打架，變成這個下崗職工家庭的日常。
在國企職工普遍下崗時期，巨大的經(jīng)濟(jì)壓力導(dǎo)致家庭成員，尤其是夫妻間的爭吵、家暴、離婚甚至自殺的現(xiàn)象很常見。這座山城里的男人們普遍嗜酒，滿腔苦悶無處發(fā)泄的時候，這些男人開始酗酒，在酩酊大醉后將自己的拳頭伸向了身邊的女性。
夏便是無數(shù)被暴力對待的女性中的一員。
有一個下雨天，在丈夫的又一次家暴后，她沖出家門，一路沿街尋找賣老鼠藥的攤販。
“那一刻，我腦子里什么顧念都沒有，只覺得自己活不成了。” 夏至今提起，眼里依然泛著淚光。
原本街上有很多賣老鼠藥、蟑螂藥的，那天因?yàn)橄掠辏龑ち艘宦罚紱]找到。后來她發(fā)現(xiàn)，她的丈夫竟然不知何時出現(xiàn)在她后面，還一路跟著她。
她走，他也走，她停，他也停。
“他可能也知道我想尋死了，就在后面看著我。沒辦法，我只得又回到筒子樓下的公共廁所前哭泣。” 夏哽咽著說。
那場凄冷的雨，救了夏一命。
懸浮的廚房和衛(wèi)生間：房改后，原本的辦公室賣給了職工做住房，公共廁所被拆除，人們在走廊上放一塊水泥板，懸在空中，在上面建起衛(wèi)生間和廚房
“如果那時候我還有工作，那我可能不會遭受那么多的暴力。”夏感嘆，“這輩子，我明白一個道理，女人一定要有自己的經(jīng)濟(jì)收入，這樣就不用依附他人。”
后來，夏的婆婆因病去世，她又做回了結(jié)婚前干的老本行，找到了一份在酒店里洗碗的工作。
這些年，夏輾轉(zhuǎn)于縣城不同的酒店和飯館，也適應(yīng)了工作的不穩(wěn)定。
如今，夏已經(jīng)從廚房的洗碗工做到了酒店的領(lǐng)班。
“姐妹們有時候喜歡調(diào)侃我，管我叫孫經(jīng)理，我就臊得不行。” 夏一直喜歡用姐妹們來稱呼工作中的同事，這是她在國企工作時養(yǎng)成的習(xí)慣。
說起現(xiàn)在的工作，她的臉上逐漸明朗起來。
夏做領(lǐng)班沒什么上下級的架子，洗廁所這種最臟的活都是她干，平時她負(fù)責(zé)傳菜，劃單，在生意好時，她也要上菜。
雖然夏現(xiàn)在工作的酒店和國企的性質(zhì)已經(jīng)完全不一樣了，但她總將“公司發(fā)展得好，我們才能工作得好”掛在嘴上，所以她干活特別賣力，經(jīng)常替人頂班，每天到下班時間，她都是等同事都離開后，確認(rèn)關(guān)好燈和門窗后最后一個回家。
夏以前上班的工廠，現(xiàn)在已經(jīng)變成了倉庫。其他工廠已被拆除
雖然已經(jīng)到了退休年齡，但是夏依然每天上班，因?yàn)樗酿B(yǎng)老金還沒著落。
夏在下崗時，工廠負(fù)責(zé)人“忽悠”她們先墊付養(yǎng)老保險金，等工廠破產(chǎn)進(jìn)行財產(chǎn)清算后，幫她們補(bǔ)繳，然而，這一等就是20年。
而且當(dāng)時單位通知她們待業(yè)時，沒有給她們買斷工齡的錢，沒有經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償，更不見養(yǎng)老保險金的蹤影。
2008年，距離失業(yè)已經(jīng)十年過去，工廠當(dāng)初的承諾眼看就要變成空頭支票，夏和工廠里的姐妹們一起到信訪辦、縣政府、市政府門口要求補(bǔ)繳社保，都被一紙冠冕堂皇的書面答復(fù)堵了回來，她們沒辦法，只得堵到廠門口，但最終以一位姐妹被捕入獄結(jié)束。
夏以前工作的國企廠房
又一個十年過去，夏把當(dāng)年的申訴材料保存得整整齊齊，希望有朝一日能拿回屬于她的賠償，但是當(dāng)她再拿起自己當(dāng)年親手寫的材料時，卻因?yàn)槔匣ㄑ郏趺匆部床磺宄唧w內(nèi)容了。
與此同時，她也只能默默地一年接著一年自費(fèi)全額補(bǔ)繳養(yǎng)老保險。
在激烈的反抗和掙扎都被蓋章為無效后，從此面對無奈的生活現(xiàn)實(shí)，夏都習(xí)慣了把生活的苦往心里咽。
積攢在內(nèi)心的情緒無處宣泄，她喜歡上了看悲情女主角的電視劇和小說，常常看到痛哭流涕;她還用手機(jī)下載K歌APP，盡情歡唱，直至喉嚨沙啞。
或許，無奈的現(xiàn)實(shí)逼得她只能在一些電視劇里尋找共鳴和慰藉，因?yàn)樵谶@些電視劇里，受盡苦難的女主最后都會收獲溫馨和圓滿。
生活太苦，得學(xué)會放松
“掛擋，打方向盤，踩油門，剎車，空擋，再拉起手閘……”三妹秋熟練地一頓操作，順利將一輛貨車倒進(jìn)倉庫內(nèi)，然后下車和倉庫里的工人講完要搬哪些貨后，自己也麻利地爬到車廂里清點(diǎn)貨物，干練專業(yè)。
工作結(jié)束后的秋化著淡妝，將染成深橘色的頭發(fā)高高扎起。她面色紅潤，說話時總是不自覺地淺笑，清爽中帶著一絲羞澀。若不是親眼所見，我很難將她與在貨堆以及卡車間穿梭的女性聯(lián)系起來。
在三姐妹中，秋是對“下崗”感受最淺的一位。
秋的丈夫原本就是在國企里開車，下崗后，因?yàn)橛虚_車的技能，他便在一家商業(yè)公司找到一份送貨的工作。
所以秋并沒有經(jīng)歷很大的“下崗危機(jī)”，那時因?yàn)榕畠哼€小，她就在家一邊帶孩子，照顧老人，有空才去鹽廠里包鹽，賺點(diǎn)外快。
后來孩子長大了，她就也去送貨，丈夫開大貨車，她騎小三輪車，車?yán)锒佳b滿了酒，夫妻倆各自穿梭在縣城的街道和小巷里。
2008年，秋也去學(xué)了駕照，夫妻倆也開始想著自己創(chuàng)業(yè)。
先賣掉一輛舊車，三萬五千塊錢，再把房產(chǎn)證拿去銀行抵押了五萬，這八萬五就是全部的籌碼，如果失敗，他們以后的生活將不堪設(shè)想。
做生意十分講究人際資源，雖然他們在送貨的幾年間認(rèn)識了不少客戶，但是品牌商并不信任他們，不愿意給他們貨。
“我永遠(yuǎn)記得2008年6月份，當(dāng)時我們只剩下120塊錢，我們?nèi)揖涂窟@點(diǎn)錢熬過了一個星期。” 秋一直到現(xiàn)在都覺得做生意太累，不僅是身體累，精神壓力也很大。
因?yàn)槭侵虚g商，他們需要在品牌商給貨時全額付款，然后，他們再把這些貨送到各個超市或門面，但超市和門面都是要在商品賣完后才給錢他們，于是在這期間，他們就需要向親戚朋友借大量的錢來周轉(zhuǎn)。
秋和丈夫的工作也有分工，即丈夫在外面負(fù)責(zé)談生意，拓展客戶，而她就在倉庫負(fù)責(zé)搬貨，運(yùn)貨，送貨，當(dāng)然還有做家務(wù)。
有意思的是，秋將這種分工形容為“男主外，女主內(nèi)”，在她看來，能出去和人談生意，拉訂單是“外”，在家送貨干體力活就是“內(nèi)”。
她總覺得丈夫的作用更大，而自己還“上不了臺面”。
“在國企上班時，沒有經(jīng)濟(jì)壓力，也沒有精神壓力，現(xiàn)在做生意了，經(jīng)濟(jì)壓力和精神壓力都大。有一天，我在外面搬了一天貨回到家后，看著搬貨時被磕掉的指甲，實(shí)在受不了了，坐在地上嚎啕大哭。” 丈夫不知道發(fā)生了什么事，只是問“怎么了”，秋不想解釋，還是一個勁兒地哭，哭完后，擦擦眼淚，又像沒什么事發(fā)生一樣，繼續(xù)做家務(wù)，帶孩子，照顧老人。
在國企工作，各方面的福利待遇很全
秋以前很內(nèi)向，不愛說話，在做生意后，才慢慢學(xué)會和人打交道。現(xiàn)在因?yàn)檎煞蚓坪榷嗔耍瑐松眢w，不能再多喝酒了，她便開始上桌喝酒談生意。
對于自己的成長，秋頗為自豪：現(xiàn)在我也能主“外”了，也能泰然自若地與別人談生意了。
如今秋家的生意越做越大，已經(jīng)是兩個飲品品牌在縣城里的唯一代理商，他們注冊了公司，雇了包括業(yè)務(wù)員、駕駛員、會計、倉管、文員、導(dǎo)購員等十幾個工作人員，已然是一間中小型企業(yè)了。
現(xiàn)在她不必再像以前一樣需要自己搬貨運(yùn)貨，但是招聘人員，公司的管理，貨物短缺，人手不足……她反而有愁不完的事兒。
隨著年齡漸長，以前巨大的體力勞損也開始體現(xiàn)在身體上，她的頸椎，膽囊都出現(xiàn)了問題。
“女人這輩子真的太辛苦了，得學(xué)會讓自己放松。我現(xiàn)在不忙的時候，就找朋友聚聚會，逛逛街，還會每周定期去美容院做一個全身美容，緩解身體的疼痛，這些套餐并不便宜，但是值得。”現(xiàn)在的秋開始重視自己的身體，注重保養(yǎng)。
年近50的她，時刻都在想什么時候能退休不干了，但是面對面前的一攤子事兒，她又咬咬牙繼續(xù)了，退休成了很遙遠(yuǎn)的事……
被歷史遺忘的人
三姐妹當(dāng)初都是“靠著男人”進(jìn)入了國企。大姐春是先和丈夫領(lǐng)了證，才進(jìn)了丈夫所在的國企，三妹通過大姐的介紹進(jìn)了同一家國企，二姐也是和丈夫領(lǐng)了證，才找到一份國企的工作。
國企的職位是可以從父親傳給孩子，但當(dāng)然是優(yōu)先傳給兒子。女性只能通過和男性結(jié)婚，才能獲得在國企工作的資格。
工廠里的福利制度也是以男性為中心。比如單身男人住單間宿舍，結(jié)了婚的男人可以分到一套住房，這些對女性是不適用的。如果女性結(jié)了婚，她就搬去和丈夫住一套房子，自己原本的單身宿舍隨之消失。
單位分的房子面積小，在走廊煮飯，但是不用花錢
大姐春說：“那個時候，我基本上沒聽說過有女工要求離婚，如果女性要離婚，就算孩子是女性撫養(yǎng)，女性也只剩半間房。”
在下崗潮來臨時，工人得到的待業(yè)理由通常都是：工廠效益不好。有一些工廠考慮到夫妻雙方都下崗太殘酷，通常都是讓妻子先回家，而丈夫可以一直做到工廠宣布破產(chǎn)。
在這些“想當(dāng)然”的制度和決策下，男性總顯得比女性要“有用”。
我們看到的反映下崗職工的影視作品中，下崗后的女性形象或歇斯底里，控訴丈夫無用;或冷漠無情，跟隨下海做生意的男人遠(yuǎn)走高飛……卻極少能看見在男人垂頭喪氣、酗酒打架、家暴時，獨(dú)自一人默默撐起家庭的女性角色。
電影《鋼的琴》中，下崗男工的老婆和一個賣假藥的商人好了，要和丈夫離婚
現(xiàn)實(shí)生活中，她們理解丈夫內(nèi)心的苦悶，支持丈夫到外面做的各種嘗試，同時，她們要獨(dú)自應(yīng)對家里老人和小孩迫切的眼神以及日常生活中的柴米油鹽。
這些女性中有像孫春一樣敢作敢為，有像孫夏一樣堅(jiān)強(qiáng)隱忍，也有像孫秋一樣大哭一場后繼續(xù)擼起袖子干……
因?yàn)橛辛怂齻儯瑹o數(shù)家庭在天塌了之后，依然生存了下來。
這座當(dāng)年城區(qū)人口不過10萬的小縣城，80年代還蓬勃發(fā)展的國企和鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，在1997年到2003年短短6年間陸續(xù)停工破產(chǎn)，下崗職工高達(dá)數(shù)萬人。
據(jù)2000年、2003年的《中國統(tǒng)計年鑒》記載，1995-1997年國有單位職工人數(shù)變化不大，分別為10955萬人、10949萬人，10766萬人。但從1998年開始，人數(shù)就開始暴跌：1998年，8809萬人;1999年，8336萬人;到2002年，這項(xiàng)數(shù)據(jù)已經(jīng)滑落至6924萬人。 6年間，國有單位職工減少將近4000萬，其中大部分是因?yàn)橄聧彸薄?/p>
與此同時，城鎮(zhèn)集體單位職工人數(shù)也呈大幅下降之勢，從1995年的3076萬人變?yōu)?002年的1071萬人，減少2000萬。
這座縣城的遭遇也是全中國被下崗潮清洗的城市縮影。
當(dāng)年的筒子樓被改造成現(xiàn)在的居民樓
如今走在這座小縣城的街頭巷尾，已經(jīng)很難找到國企時期的痕跡。人們似乎急于忘記這段歷史，慌張地掩蓋過去。
城市掌權(quán)者更是打算永遠(yuǎn)忘記這筆歷史債，已經(jīng)大張旗鼓地宣揚(yáng)要將這座環(huán)境僻靜優(yōu)雅的的縣城規(guī)劃成旅游基地，致力于將這座城市打造為東部一線城市的后花園。縣城通往高鐵站的穿山公路修了一條，馬上又將修成第二條，臨近主街道的房子被統(tǒng)一刷白，城市中心建成了高大上的廣場和人民公園，河道上的大橋建起一座又一座，昔日的工廠被拆建成了高級酒樓和高檔住宅區(qū)……
我站在縣城中心的人民公園中央，滿目青蔥，然而腦海里卻揮之不去三姐妹居住的筒子樓的畫面：陰暗潮濕的走廊，懸浮在空中的廚房，和搖搖欲墜的電線水管;還有夜深人靜的時候，隔壁傳來的夫妻爭吵摔東西的聲音……
注：本文名字均為化名，部分?jǐn)?shù)據(jù)來自該縣縣志及《中國統(tǒng)計年鑒》。
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
