“他沒(méi)有被確診為塵肺，卻最終患?jí)m肺而亡。”
導(dǎo)語(yǔ)：湖南桑植，位于世界自然遺產(chǎn)張家界武陵源山腳下，既是革命老區(qū)、開(kāi)國(guó)將領(lǐng)賀龍的故鄉(xiāng)，也是國(guó)家級(jí)貧困縣。這里還聚居著與云南大理白族同源的另一支白族同胞，可以說(shuō)是典型的“老少邊窮”地區(qū)。90年代，當(dāng)改革開(kāi)放的春風(fēng)吹綠了距桑植1000公里外的南部漁村深圳，這里的農(nóng)民也開(kāi)始到那里打工——因?yàn)樯畹呢毨D辛，來(lái)自這里的農(nóng)民工特別能吃苦，特別想掙錢，做的都是最累最臟的活：風(fēng)鉆工。
風(fēng)鉆工是建筑工工種里最基礎(chǔ)、最辛苦的一種，工人要在工地上直徑一米二甚至四五米的洞里，往地下的花崗巖層鉆炮眼，然后，裝上炸藥爆破，形成數(shù)十米深的樁孔。最后，灌注鋼筋水泥，成為一棟大樓的支柱。由于深圳地質(zhì)以堅(jiān)硬的輕度風(fēng)化花崗巖為主，風(fēng)鉆工在深圳的建筑行業(yè)就顯得尤為重要。
但這一工種卻伴隨著非常嚴(yán)重的職業(yè)病：塵肺病。風(fēng)鉆產(chǎn)生的大量粉塵直接被工人吸入肺部，造成肺部碳化——一個(gè)鮮活的肺，變成了蜂窩、小孔狀的黑塊。這種病一旦得上，便不可復(fù)原，只能愈發(fā)嚴(yán)重：患者的呼吸越來(lái)越沉重，越來(lái)越困難，直至某一天，他們會(huì)因呼吸不得，或是因?yàn)槠渌牟l(fā)癥而去世。塵肺病一旦確診為三期，意味著患者已走在死亡邊緣。
在桑植，因做風(fēng)鉆得了塵肺病的工人，據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)有數(shù)百人。通常是一整個(gè)村子一起去打工，一起得塵肺。一家兄弟一個(gè)接一個(gè)因塵肺死亡，留下一個(gè)個(gè)孤兒寡母，不知生活該走向何方。為此，塵肺工人們一次又一次地到深圳維權(quán)，想要爭(zhēng)取自己的基本生活權(quán)利。直到今天，大規(guī)模的維權(quán)仍在發(fā)生。這篇文章介紹的，就是一個(gè)去世塵肺工人家庭的故事。
未亡人，指寡婦，同遺孀，意指丈夫已故的女子。錢鐘書(shū)《圍城》里，“未亡人”又引申為“亡國(guó)奴”。蘇青又講，“未亡人，只欠一死耳!”纏綿悱惻的道出其中的絕望。誰(shuí)已亡而人未亡?何已亡而人未亡?
玉英的眼淚
這位未亡人叫做周玉英，是湖南張家界桑植縣的一位村民。若丈夫王祥輝還活著，他們認(rèn)識(shí)該有十年了。2007年，通過(guò)表妹介紹，21歲的玉英與那個(gè)留著長(zhǎng)頭發(fā)，會(huì)彈吉他會(huì)唱歌的“長(zhǎng)毛老二”相識(shí)，2008年相知結(jié)婚，卻未能一直相守。2009年夏，深圳爆發(fā)了數(shù)百名湖南籍風(fēng)鉆工職業(yè)病維權(quán)的“塵肺門”事件，王祥輝便是參與的工人之一，當(dāng)年深圳職業(yè)病醫(yī)院給他的鑒定結(jié)果是：無(wú)塵肺。但即便被鑒定為無(wú)塵肺，王祥輝也再?zèng)]有接觸過(guò)風(fēng)鉆這一行業(yè)。2011年，王祥輝感到胸口憋氣，就再?zèng)]從事過(guò)勞動(dòng)。2013年病情惡化，開(kāi)始四處求醫(yī);三年后，在2017年初，被病痛折磨三年的祥輝最終告別了這個(gè)世界。
左圖是初到深圳的王祥輝，右圖是去世前瘦骨如柴的王祥輝
從九二年鄧爺爺在中國(guó)南海邊畫了一個(gè)圈，深圳就開(kāi)始了它的飛速發(fā)展。“神話話般地崛起座座城，奇跡般聚起座座金山”——正如歌里所唱，一棟棟摩天大樓在深圳拔地而起。然而由于深圳的多巖石的地質(zhì)結(jié)構(gòu)，要建高樓必須打碎堅(jiān)硬的花崗巖才能打好地基，于是一種特殊的工種出現(xiàn)了——風(fēng)鉆工。為了節(jié)省防護(hù)設(shè)備的投入，建造商們要求工人抬著八十斤的機(jī)器，毫無(wú)防御措施地下到三四十米的洞里，混到昏暗洶涌的塵埃里，一天接著一天，一年接著一年地建設(shè)。后來(lái)，地王大廈建起來(lái)了，會(huì)展中心建起來(lái)了，國(guó)貿(mào)大廈建起來(lái)了，工人們卻一個(gè)個(gè)倒下了。 最開(kāi)始做風(fēng)鉆的湖南耒陽(yáng)幾乎沒(méi)有什么年輕人了，死亡的接力棒又傳到了更窮的桑植。
風(fēng)鉆工的工作狀態(tài)
1981年出生的王祥輝，初中畢業(yè)后出外打工，2002年開(kāi)始在深圳打風(fēng)鉆。2009年，因一起打工的不少工人被確診為塵肺，并要求集體維權(quán)拿到了賠償，祥輝也借這個(gè)機(jī)會(huì)在深圳市職業(yè)病防治院做了體檢，但他和十幾名工友未被診斷為塵肺病。當(dāng)時(shí)的檢查結(jié)果是：兩次檢查均見(jiàn)兩肺紋理增多，雙肺葉均未見(jiàn)典型塵肺樣影像學(xué)改變。深圳市職業(yè)病鑒定委員會(huì)由此認(rèn)定：無(wú)塵肺。確診為塵肺的工友們都拿到了二十多萬(wàn)的賠償，祥輝也為自己逃過(guò)一劫而慶幸，回到了家鄉(xiāng)。誰(shuí)知隨后迅速惡化的病情甚至沒(méi)能讓他趕上八年之后的第二次維權(quán)。
玉英的第一次啜泣，是在講起他丈夫得病情狀的時(shí)候。“第一年的時(shí)候他還能走，第二年就不能走多遠(yuǎn)了，只能走得慢一點(diǎn)，后來(lái)就不能走了。”“最后的時(shí)候他天天發(fā)病，有時(shí)候一天發(fā)幾次的病，他發(fā)病的時(shí)候就是掐著嗓子喘不上氣。他也知道家里借的錢都花完了。去世前一個(gè)星期，他只吃了七個(gè)餃子，還是分兩次才吃完。他原本有一百三十斤，走的時(shí)候只有七十五斤了。”她表情非常痛苦，斷斷續(xù)續(xù)的說(shuō)下這些話。一旁的婆婆也在抽泣，扣著手指比劃著“我兒子走的時(shí)候，手腕腕只有這么細(xì)啊。”
左：健康人的手臂，右：塵肺工人的小腿
可再到后來(lái)已經(jīng)太遲。2017年中共中央十九大前后，張家界市為所有在深圳從事過(guò)風(fēng)鉆爆破行業(yè)的風(fēng)鉆工進(jìn)行了職業(yè)病檢查，結(jié)果顯示所有的風(fēng)鉆工都已罹患?jí)m肺病。
今天，這一百多名工友到了深圳，回到這個(gè)自己奉獻(xiàn)出青春熱血，還獻(xiàn)出了鮮活的肺、健康的身體的城市，他們想問(wèn)問(wèn)，這個(gè)神話般的城市能不能給他們個(gè)交代，給他們的后半生一個(gè)依靠，無(wú)論是經(jīng)濟(jì)上，還是精神上。這個(gè)正義的拷問(wèn)不出意外地異常艱辛。但王祥輝卻連承受這個(gè)艱辛的機(jī)會(huì)都沒(méi)有：他沒(méi)有被確診為塵肺，卻最終患?jí)m肺而亡。
玉英的第二次抽泣，是在講起為丈夫治病付出的努力上。“我們都是在按醫(yī)生說(shuō)的最好的治療方法治，但他一直沒(méi)有好轉(zhuǎn)”“第一年花了四五萬(wàn)，第二年花了十幾萬(wàn)，第三年去長(zhǎng)沙看病花了二十幾萬(wàn) 。在長(zhǎng)沙時(shí)，他住ICU住了十八天，一天八千塊。一下又發(fā)現(xiàn)他的心跳得好快，血壓又降下來(lái)了，醫(yī)生又給他打搶救的針，一針好幾千。一會(huì)又發(fā)病了，一會(huì)又發(fā)病了。”玉英的眼睛早就紅腫，抽泣讓她每講一個(gè)數(shù)字都要花很大力氣。家里幾代人攢的錢，包括祥輝先前打風(fēng)鉆攢的錢，大概有二十幾萬(wàn)。好心人幫忙輕松籌籌到了四萬(wàn)，可這一治病花了四十多萬(wàn)，現(xiàn)在這個(gè)入不敷出的家庭還欠有二十萬(wàn)的債務(wù)。家里沒(méi)有社保，社會(huì)能夠幫上這個(gè)家庭的，真的不多。
玉英和祥輝有兩個(gè)孩子，一個(gè)九歲三年級(jí)，一個(gè)八歲二年級(jí)，如今在鎮(zhèn)上上學(xué)，玉英就在鎮(zhèn)上一年花1200元租房子帶孩子。孩子去上學(xué)時(shí)，她就在家打棉鞋，一周一雙，一雙一百，賣出去。孩子一周的吃喝就得兩百，那一百就靠七十二歲的爺爺和六十四歲的奶奶在山里種地，種不夠時(shí)，孩子姑姑一個(gè)月也會(huì)接濟(jì)兩三百。
周玉英流下了眼淚
玉英的第三次抽泣，是在談起爸爸媽媽的辛苦的時(shí)候。“我爸媽命苦，人家爸媽六十歲就享福了，我爸媽七十幾歲還沒(méi)享福，還要養(yǎng)孫子。”玉英顫抖地說(shuō)。爺爺身體也不好，腿腳麻木沒(méi)有知覺(jué)。他之前在外面做工做的太多，扛東西壓出了腦病。家里種的稻谷、紅薯成熟了，又沒(méi)有車可以搭時(shí)，奶奶就扛著走兩個(gè)多小時(shí)的山路給買家送去。奶奶也腿疼，她在講起她手腳越來(lái)越不麻利的時(shí)候露出驚恐絕望的眼神。
爺爺奶奶本身有兩個(gè)兒子，大兒子祥鴻二十一歲就因?yàn)楣ナ懒耍鹤佑忠蚵殬I(yè)塵肺病而去世。奶奶的眼圈似乎永遠(yuǎn)是紅的，掛在嘴邊的總是“我的兒子都不在了，老房子梁歪了墻塌了沒(méi)人管啊”“我的兒子都不在了，地只能我種了”“我的兒子都不在了，村里的人就不來(lái)家里了”“我的兒子都不在了，媳婦走了我也沒(méi)辦法啊。”白發(fā)人送黑發(fā)人，那是一種怎樣的人生中的孤獨(dú)與絕望。
村里有的男人的了塵肺病，女人就跑了或者改嫁了。這樣的生活壓力太大，世上沒(méi)有惡人，只有被逼無(wú)奈。玉英只有三十歲，婆婆也會(huì)擔(dān)心她離開(kāi)，婆婆說(shuō)，如果媳婦走了，倆孩子跟著一塊兒走，這個(gè)家就徹底完了。但當(dāng)我們問(wèn)起玉英將來(lái)的打算，她講到：“沒(méi)想那么多，先把孩子養(yǎng)大。”接著是她的第四次抽泣，“我和婆婆的關(guān)系很好，不吵不鬧。但是我心里壓力大。外面借了那么多錢要還，孩子現(xiàn)在又小也要花錢，你說(shuō)我要是現(xiàn)在出去打工，要打多少年才還得完!”她越講越難過(guò)，流下絕望的淚水， 為自己抽泣。“過(guò)完年我就出去找點(diǎn)活干，但不認(rèn)識(shí)字的話也只能做苦力。”
玉英只上到小學(xué)一年級(jí)，就開(kāi)始幫她堂哥帶孩子了，一個(gè)月給她一百塊錢，她全部交給她媽，送她弟上學(xué)。玉英心上非常重視孩子的教育，經(jīng)濟(jì)上再困難也不希望他們過(guò)早去打工。“ 要是他們讀書(shū)好的話，我希望他們上大學(xué)。要是實(shí)在讀不下去了，讀個(gè)職高也可以。那么早去打工別人寫的什么你也不認(rèn)識(shí)，連寫個(gè)請(qǐng)假條都不會(huì)，在工廠上也被人家笑話 。 我現(xiàn)在一個(gè)人的話都不敢出去，去哪里也找不到地方，路也找不到。” “但是我過(guò)完年就出去，把他們安頓好了我就出去，出去掙點(diǎn)錢，可以還債，可以個(gè)他們搞一點(diǎn)生活費(fèi)。”講這句話時(shí)，玉英仍在抽泣著，好像是下了很大的決心，要做一個(gè)撐起家庭的女人，好像有些抑制不住的委屈，因?yàn)檫^(guò)去，或因?yàn)槲磥?lái)。
周玉英在老房子里勞作
唯有提到兩個(gè)孩子時(shí)，玉英灰暗的眼神才映射出些許光亮。但當(dāng)被問(wèn)及孩子會(huì)不會(huì)想念父親時(shí)，她的眼淚又來(lái)了。“兒子想爸爸了就自己去下面爸爸的那個(gè)墳上去看。我不知道他在那干什么，每次都是他一個(gè)人去的。我問(wèn)他干什么去了，他就說(shuō)到爸爸那里去了。”從前祥輝在時(shí)，兩個(gè)兒子淘氣，祥輝本來(lái)就心情煩躁，被吵得更煩，就總說(shuō)他們。但爸爸去世后，兩個(gè)兒子卻不說(shuō)話了。“他們以前是很活潑的，之后好像就不說(shuō)話了，見(jiàn)了人也不叫。”玉英說(shuō)。
兩個(gè)兒子雖然都不到十歲，但都有著令人心疼的懂事的性格。我們進(jìn)門時(shí)，他們倆和妹妹家的小孩正坐在爐火旁邊看電視，一見(jiàn)我們進(jìn)屋，他倆飛也似地站起來(lái)跑了，坐在門檻上，其實(shí)是在給我們讓座。妹妹家的孩子依舊坐在爐火旁，被電視節(jié)目逗得大笑，而他們只是看著電視，一句話也不說(shuō)。我抱著小兒子問(wèn)他去找爸爸都和爸爸說(shuō)什么，他什么也不講，只是嘴巴一張一合，叫著爸爸。
臨走的時(shí)候爺爺拉著我們，說(shuō)感謝我們來(lái)看望，還說(shuō)希望共產(chǎn)黨能照顧一下他們家的情況。我望著爺爺佝僂的脊背，摸著他干枯的手，不知何言。
王祥輝的父母、妻子和兩個(gè)孩子，一個(gè)因塵肺重創(chuàng)的家庭
祥輝的家庭既可以說(shuō)是意外，又可以說(shuō)是中國(guó)城鄉(xiāng)發(fā)展不平衡，貧苦人民抵御風(fēng)險(xiǎn)能力差的必然。同時(shí)，這也不僅僅是一個(gè)家庭的悲劇，桑植縣已有二十多位工友病逝于塵肺。如今，中國(guó)特色社會(huì)主義進(jìn)入新時(shí)代，十九大報(bào)告中指出，我國(guó)社會(huì)主要矛盾已經(jīng)轉(zhuǎn)化為人民日益增長(zhǎng)的美好生活需要和不平衡不充分的發(fā)展之間的矛盾。王祥輝走后留下的孤兒寡母，沒(méi)有太美好的生活需要，只要最基本的生活條件、還有一個(gè)基本的公道。同時(shí)，還有那一百多位患病工友，現(xiàn)在正在深圳為他們永遠(yuǎn)被傷害的肺討要一個(gè)說(shuō)法。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，他們奉獻(xiàn)了生命建設(shè)起華麗的現(xiàn)代都市，與他們病患交加、貧困艱難的生活之間的不平衡，就是社會(huì)發(fā)展過(guò)程中最大的矛盾。中國(guó)600萬(wàn)塵肺工人的身后，是數(shù)百萬(wàn)像玉英這樣的女人，和數(shù)百萬(wàn)個(gè)貧困的家庭。
風(fēng)鉆行業(yè)本應(yīng)該被機(jī)器取代，但資本總是傾向去選擇更為廉價(jià)的人工勞動(dòng)力。如今的風(fēng)鉆行業(yè)，又在向更加貧窮的地方轉(zhuǎn)移。
誰(shuí)已亡而誰(shuí)未亡?何已亡而何未亡?痛定思痛，長(zhǎng)歌當(dāng)哭，只希望大眾熱心能溫暖悲劇冰涼，法律裁決能帶來(lái)希望之光。
注：
2009年湖南數(shù)百名建筑工地的風(fēng)鉆工人因患?jí)m肺集體維權(quán)，如今，耒陽(yáng)風(fēng)鉆工人已有超過(guò)2/3的人離世。而張家界桑植縣籍風(fēng)鉆工人，在2009年繼耒陽(yáng)工人之后，要求深圳職業(yè)病防治院對(duì)其身體進(jìn)行檢查。但不知是檢查結(jié)果有誤還是另有其他原因，深圳職業(yè)病防治院并未給絕大部分桑植工人檢查出塵肺病。如今，8年時(shí)間過(guò)去了，自2009年離開(kāi)風(fēng)鉆行業(yè)的桑植工人陸續(xù)塵肺發(fā)病，當(dāng)年未檢查出塵肺病的工人也陸續(xù)因塵肺病而離世。2017年10月，桑植縣疾控中心為桑植縣工人進(jìn)行了身體檢查，結(jié)果顯示，2009年未檢查出塵肺病的百余名工人全部罹患?jí)m肺病。最近工人準(zhǔn)備赴深圳再次維權(quán)，一是要求深圳市正視桑植縣疾控中心的檢查結(jié)果，組織工人重新進(jìn)行身體檢查;二是在檢查的基礎(chǔ)上，根據(jù)職業(yè)病防治法和工傷保險(xiǎn)條例進(jìn)行工傷認(rèn)定與賠償。此外，參與過(guò)2009年塵肺維權(quán)的工人此后在深圳乃至整個(gè)廣東，個(gè)別維權(quán)代表在臨近的福建等省份都沒(méi)有辦法獲得正常就業(yè)的機(jī)會(huì)，他們上了就業(yè)黑名單，只得打零工為生，工人也要求深圳市政府對(duì)此作出解釋。
更多故事：
王祥輝和工友在深圳的留影。
王翠蘭老人的五個(gè)兒子已經(jīng)有四個(gè)死于塵肺病，其中最小兒子病故的時(shí)候才25歲。如今，唯一健在的老四也被查出塵肺病。2014年2月，王翠蘭老人離開(kāi)了這個(gè)悲苦的世界。
塵肺三期的徐作斌，肺部穿孔的傷口一直未愈合，醫(yī)院說(shuō)治不了，就在家里等著吧，坐在床上的他呼吸困難得說(shuō)不了一句完整的話，肺部的穿孔不時(shí)發(fā)出刺耳的氣流聲音。他兒子13歲，女兒8歲。2013年農(nóng)歷大年初一，徐作斌呼吸衰竭，離開(kāi)了這個(gè)世界。(照片拍攝于2012年夏)
徐作清，徐作斌的哥哥，于弟弟去世半年后呼吸衰竭死亡，終年44歲。92年去深圳做風(fēng)鉆工人，08年開(kāi)始發(fā)病，到現(xiàn)在寸步難行，每天趴在床邊使用制氧機(jī)(甚至趴著睡覺(jué)，因?yàn)樘芍鴼怆y上來(lái))。醫(yī)生形容，他的肺像是煮熟了，全是硬的，和他一起的工友都走得差不多了。他現(xiàn)在特別舍不得68歲的母親和上學(xué)的孩子(拍攝于2012年夏)
徐作清和徐作斌的母親，70歲，一個(gè)人種了3畝地的花生，芝麻，黃豆，油菜，每逢趕集就走路過(guò)去賣掉得來(lái)幾十塊錢，全給兩個(gè)兒子買吃的，每天想到他們的病她以淚洗面，吃不下飯。如今兩個(gè)兒子去世，白發(fā)人送黑發(fā)人，還得照顧年幼的孫輩。(拍攝于2012年夏)
曹金，曹家三兄弟的老大，三兄弟都得了塵肺病。三弟曹滿云2012年初(2011年農(nóng)歷臘月)從耒陽(yáng)中醫(yī)院七樓病房跳樓自殺。女兒曹小璇寄居在姑姑家。曹金于2013年喝烈性農(nóng)藥自殺。如今，曹家老二曹斌也已經(jīng)病入膏肓，很難撐過(guò)這一年。(拍攝于2012年夏)
等待死亡的曹斌，他已經(jīng)無(wú)法流利地說(shuō)出一句完整的話，他的肺已經(jīng)慢慢衰竭。2014年初冬，曹斌死于塵肺病。(拍攝于2014年夏)
2011年8月，見(jiàn)到曹滿云時(shí)，他已經(jīng)虛弱得不能連續(xù)說(shuō)話。曹滿云一家弟兄三個(gè)，曹金、曹斌也都身患?jí)m肺病，而他們的孩子都還很小。2011年9月，當(dāng)年參與塵肺調(diào)研的北大清華師生正式啟動(dòng)了“塵肺無(wú)情，社會(huì)有愛(ài)”公益助學(xué)計(jì)劃。他們兄弟三人的孩子成為第一批受益者。
關(guān)于2009年深圳塵肺門的背景介紹(可復(fù)制鏈接至瀏覽器打開(kāi))：
http://zthd.cnr.cn/kby/200912/t20091213_505750298.html
作者：辛迪
編輯：默默然
美編：黃山
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
