這是一冊女工的故事。女工們的，也是今日世界勞動者、生產者、供養者與服務者的故事。毋需添加性別為定語，她們的故事記述并展示了今日世界多數人--在主流媒體上狀若無聲的多數人的生命境況;必須添加性別為定語，因為她們是"弱勢群體"中的弱勢者，是強韌底層中的強韌者。

　　——戴錦華  北京大學教授

　　《中國新工人：女工傳記》序

　　女工故事與主體之名

　　戴錦華

　　這是一冊女工的故事。稱“故事”，毋寧稱生命、遭遇或境況，女工們的生命遭遇與現實境況。女工們的，也是今日世界勞動者、生產者、供養者與服務者的故事。無須添加性別為定語，她們的故事記述并展示了今日世界多數人——在主流媒體上狀若無聲的多數人的生命境況;必須添加性別為定語，因為她們是“弱勢群體”中的弱勢者，是強韌底層中的強韌者。

　　似乎無須再度引證斯皮瓦克著名的發問：庶民們是否能夠發聲?庶民們/勞動者們始終在發聲：自我陳述、自我顯現或大聲疾呼。只是，他們的聲音持續地遭到各類媒體的冷遇與屏蔽，只是，主流或自以為主流社會的人們自覺或不自覺地拒絕傾聽或選擇漠視。然而，無論人們是否矚目或傾聽，那聲音存在著、回響著，那是今日世界真實的言說。

　　也無須再度陷于言說困頓：階級與性別議題的共置終難逃“不快樂的婚姻”的宿命?迄今為止，這兩個名字仍是人類社會最重要的議題;它們在20世紀難以風雨同舟，則是由于兩者都曾是、甚或繼續是某種“大敘述”因之相互排斥，或因它們曾在某些特定的時段、特定的空間占有過霸權地位，或為某些特定的人群所壟斷;然而，將兩者視若不容的人們間或因這樣那樣的原因遺忘(或選擇遺忘)了這兩種議題的共同，是它們都指向人類的多數，被壓迫的多數，勞動與創造的多數，金字塔形社會構造的巨大的底座。遭類似遺忘或遺忘選擇的，是由于20世紀后半葉，性別議題一度成為著名的“少數(人)議題”，以至令人們在錯覺中忘記了這是某種“化裝為少數的多數”——而這也正是20世紀很多社會議題的共同特征：少數族裔、移民問題、農民工、打工妹、下崗工人……今天，當人們因其“少數”特質而對階級或性別議題選擇漠視或否認之時，似乎又淡忘了，在激變中的20世紀后半葉，因“少數(人)”之名的社會抗爭、批判議題之所以一度替代，甚至抹除了階級與性別之名，是在于彼時彼地的世界情勢由冷戰格局所統御，階級與性別之名由兩大陣營所支持并壟斷。今天，冷戰歷史早成了刻意遺忘與葬埋的記憶，因兩大陣營的對決、對峙而獲得社會空間近乎悉數關閉、坍縮，而社會分化成為全球最突出、最嚴酷的事實，此時此地，不言多數而執著于少數議題，便成為某種可疑，至少是某種奢侈。再度因階級之名否定性別維度的人們，似乎正是矚目于某個似是而非的“階級”——中產階級壟斷了女性主義而無視女性中的多數與新階級議題的高度重合。

　　女工，這一社會身份與角色，正是現代社會的發明，也幾乎是現代社會、資本主義的表征性角色：當她們從家族的人身隸屬關系中獲得解放之時，便也是她們成為一以貫之的最廉價勞動力的時刻。當她們成了社會中重要的，卻從未獲得穩定、保障的勞動者與生產者，她們并未因此而擺脫身為家庭仆從的規定——只是這一仆從角色不僅僅屬于她們自己的家庭。因今日女性主義不時縈繞著中產階級的氣味而對其厭棄的人們，同時遺忘了，抑或無知于昔日女性主義正肇始于女工們的殊死抗爭與運動潮汐，而中國的婦女解放與20世紀中國革命始終伴隨，不離不棄。因性別議題、女性主義源自歐美而將其棄絕的人們，亦似乎盲視于現代世界歷史、現代中國歷史乃至今日中國的現實正是為歐美所裹挾的全球化的進程;現代中國女性，其自身已是作為全球化一部分的現代中國歷史的創造。因此，這冊女工的故事，關于底層、關于階級、關于勞動、關于女人，正是階級與性別命題再度相遇、再度重合的事實呈現之一。

　　不錯，較之于性別議題的困境：為某些擁有話語權群體所壟斷、所闡釋并因此再度遮沒女性中的多數，階級議題的彌散、稀薄甚至“非法”，仍是更為突出與急迫的社會現實。急劇、幾乎看不到逆轉可能的貧富分化正繼續、或曰再度造就著全球的階級事實，但階級之名卻不僅因冷戰勝利者的意愿而湮滅，亦因20世紀大失敗的歷史債務而羸弱。與階級之名的失效同時稀薄的是多數共同行動之可能性的喪失。于我，這也正是21世紀最急迫的問題之一：我們是否仍可能或應該在階級之名下集結?設若我們真正成為20世紀彌足珍貴的歷史遺產的繼承人(同時意味著我們自己清理了20世紀的歷史債務)，啟動新的改造世界的歷史進程，是否仍需要一個歷史主體之名?這是否仍可能是階級之名?冷戰之后，第一次反全球化、亦是反資本主義的“占領華爾街運動”，喊出了“我們是99%”的口號，意味著曾名曰各種“少數”的多數再度現身歷史舞臺，同時也暴露了這嘗試再度集結登場的“絕大多數”，此刻無名。為其命名的努力：曰庶民、曰諸眾、曰99%，顯然并未能取代或啟動20世紀曰階級：工人階級、無產階級的命名和動員、召喚力。

　　這是一本另類編年史——這里，是女工們個人故事的口述史。一年又一年，兩代或三代女工的生命故事——若干女人的遭遇，某些社會的擦痕，一個社群的軌跡。然而，出現在這里的，不是、不僅是代際更迭或命運流轉，在這里，在訪談者、言說者的對話與低語間，顯影而出的，是某種細密綿延的歷史的印痕，也是時代轉身時分的陡崖;是某種關于社會進步的寓言或反寓言;是階級的碎裂，也是社群的凸顯;是鄉村，也是都市;是新工人，也是女人，新女工。不錯，是歷史的綿延。在一個個故事里，在傾吐與細語的接續間，可以看到這些普通、“邊緣”的女人，盡管橫跨激變的、重組的、中國的半個世紀，但她們有著同樣的、在這疆域之外頗難一遇的自信、或曰自在，一份回首或曰檢視自己生命時的從容——盡管她們身處不同的年代，性格彼此迥異，遭際各有不同：或決絕或隱忍，或跳脫或低回，或幸運或坎坷;但幾乎沒有卑怯、自憐，沒有悲情流溢其間。在每個時段中，并為歷史的激變所加劇，她們并非諸種社會資源的占有者(盡管可能是制造者與提供者)，因此不是能自如于社會命運的角色，但她們直面自己的人生，直面社會性的“宿命”，表現出那樣一份自主與尊嚴。這間或來自當代中國歷史之于女性群體最豐厚的饋贈，間或來自勞動者與創造者的堅韌，來自于背負并養育社會的女性生命的力量。

　　不錯，如同所有的編年史，在極端素樸的講述中，歷史顯影出它清晰的刻痕和斷裂處的裸面。在這份編年開啟的段落中，女工們的個人故事嵌在大時代的浪潮起伏中，她們的故事是時代巨瀾中的一脈涓流，有沖擊，也有共進;有被動，更有參與，她們的命運也是全社會的命運的一部分。此后，在一道看不見的歷史陡崖背后，她們故事開始成為別無選擇中的選擇，成為“社會流動性”裹挾下的沙礫。再后，更年輕的一代則是以流動或曰漂流為常態的生命際遇。多了灑脫恣意，也多了已然失根的飄零，同時間或更自覺于別樣的出路與價值。然而，本書中不時閃現的亮點，也是許多故事中一個共同的轉折，是人在這沙礫般的漂泊間的彼此遭遇、彼此聯結，是出而代表自己和同伴，為改善生存狀況而發聲、而力主、而抗爭的時刻。那一刻，她們的生命顯現了不同的熱度，她們以自己的行動爭取勞動者的權利，她們以自己的行為爭取并印證著尊嚴的價值。也正是在這里，顯影著清晰的歷史裂谷：集體感、社會性的再度認知與獲得，大都源自對基本的社會保障的渴望與需要。換言之，新女工，也是新工人們可能觸摸并爭取的、社會的天際線，便是在生存意義上的對最基本社會保障的吁求。或許也正是新窮人這一稱謂的寓意所在：在此凸顯的，尚不是對社會財富分配不均的議題，而是勞動者是否可能、經由何種路徑方可獲得基本的社會保障，是否可能以此作為基點撐起她們和他們生命的天頂，由生存而尊嚴，而不是以尊嚴為代價去換取生存。經由呂途，我們傾聽女工與女人的故事，她們的苦與樂、愛與痛、欲與求，她們的背負、付出與夢想。

　　因此，我們從不斷爆炸的出版物中獲得了這不同的一冊，讀到了一份彌足珍貴的努力：為自己發聲，為新工人發聲，為女人發聲，為自己尋找或創造主體的名字。事實上，與多數人行動之可能同時喪失的，正是多數人言說的邏輯與合法性。今天，如果我們仍不能以集體、社群的名字言說，那么就從某一群體的個人故事開始。讓遭屏蔽的聲音傳播，讓別樣的經驗共享，從階級與性別的疊加處開始，尋找歷史主體之名，創造關于未來的可能。

　　二〇一六年十月

　　《中國新工人：女工傳記》

　　呂途 著

　　出版社：生活·讀書·新知三聯書店

　　出版時間：2017年11月

　　【編輯推薦】

　　這本女工的故事，對各個年齡段的讀者來說都有特別的意味。書中訪談的女工，從五〇后到九〇后，年齡跨度很大，從中可以看出新中國改革開放之前的國營工人、國企改革工人下崗、九十年代以來的新工人等代際變遷的歷史。本書的作者呂途，作為婦女問題的研究者，又是長期做新工人調查的學者，她針對女性成長、婚戀、在家庭中的角色、性問題等，做了有針對性的訪談安排。以她的底層視角和她對當代中國的觀察，當代中國女性勞動者的命運問題，集中揭示出社會巨變中的希望和憂慮。

　　【內容簡介】

　　呂途通過深入訪談，記錄了34位普通人的所思所想、生命故事，她們是中國女工，從五〇后到九〇后。這些故事延伸出了兩個歷史：一個是時代變遷的歷史，一個是個人的生命歷程。當代中國的巨變深刻地塑造著每一個人，而不同年齡段女工的成長經歷、謀生歷程，也從不為人知的角落見證了中國社會的轉型。

　　作為女性，她們的戀愛、婚姻和生育是女工故事的重要內容，她們承受著比男性勞動者更為沉重的家庭責任和社會偏見;作為勞動者，她們生活得如何，是否能獲得解放和新生，也是衡量社會變革的尺度。女工個體的生命經驗固然會顯得單薄甚至無助，而當每一位勞動者的經歷匯集在一起的時候，我們看到的是女工群體堅韌的精神面貌。

　　本書是"中國新工人"三部曲的第三部。新工人的故事其實是寫不完的，他們還走在各自生命的旅途上，繼續創造著歷史。

　　【作者簡介】

　　呂途  1968年生于吉林長春市，荷蘭瓦赫寧根大學發展社會學博士，2008年開始就職于北京工友之家。著有《誰搬遷了?--自愿性移民扶貧項目的社會、經濟和政策分析》、《中國新工人：迷失與崛起》、《中國新工人：文化與命運》，編著有《打工者參與式行動研究》(合編)。

× 烏有之鄉 WYZXWK.COM

您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號