【原題】天時人事緊相逼，工友何處能為家？
——“工友之家”被逼遷與勞動者的空間
作者：燧鳴
該說的好話，早已說過了千百萬遍;
該陪的笑臉，也已化成墻上的相片;
歡歌錦旗，難掩你的格格不入，
和諧氣象，可洗去你心中的憤懣?
這是你的家，這是我的家，
這終不是你的家，這終不是我的家，
在皮村，你就是個“屁”，
“工友之家”要搬家了，
“工友之家”該搬家了。
年關(guān)已到，工友何處為家?
“京城居，大不易”。皮村“工友之家”被皮村村委限期搬遷的消息已在網(wǎng)上傳了兩月有余，從上門恐嚇高額罰款，到停電挖溝相逼，直至12月29日，朝陽區(qū)當(dāng)?shù)亟鸨K鄉(xiāng)與皮村兩級機構(gòu)“協(xié)調(diào)”了公安、城管、聯(lián)防、消防武警、工商等數(shù)個部門數(shù)十名“制服男”上門砸鍋爐，斷取暖;“地主們”下定決心排除萬難一定要將“工友之家”清理出皮村。
以上圖片來源于“工友之家”新工人藝術(shù)團微信公眾號。相關(guān)信息可見“工友之家”機構(gòu)官方微信和主要參與組織者孫恒、呂途與王德志等人的微信報道。騰訊新聞29日晚發(fā)布有“皮村工友之家取暖鍋爐被砸緊急求援”一文。
從“工友之家”十月被逼遷，幾經(jīng)波折到委曲求全(包括曾向皮村村委表態(tài)愿意接受數(shù)萬元的違規(guī)處罰)，再到十二月“工友之家”被迫將相關(guān)消息公開披露給媒體，迄今為止，在各類媒體和網(wǎng)絡(luò)上為皮村“工友之家”聲援的聲音不可謂不強，從新華網(wǎng)的《“打工春晚”主創(chuàng)基地面臨搬家因土地糾紛被退租》到觀察者網(wǎng)刊登李晨所寫的《給打工者辦春晚的NGO為何被逼遷？志愿者這樣說》;從網(wǎng)易新聞的《中央黨校副教授:皮村工友之家,點燃夢想的地方》到四月網(wǎng)轉(zhuǎn)載呂途的《工友之家靠大家：朋友圈留言集錦》，等等。
初略計算近一個月來，一線新聞媒體與網(wǎng)站的相關(guān)報道已經(jīng)不下兩百余篇，《中國青年報》、騰訊新聞、澎湃新聞曾經(jīng)連篇轉(zhuǎn)載(不過看來騰訊新聞與澎湃新聞顯然由于某些原因，已經(jīng)將近來刊登過的“工友之家”被逼遷的新聞做了下線處理)，更不必提及在微信朋友圈、微博、博客上的種種新聞、回憶與聲援、深度分析的報道，包括學(xué)術(shù)圈知名學(xué)者的關(guān)注，例如著名“三農(nóng)”問題專家、人大學(xué)術(shù)委員會副主任溫鐵軍的分析（工友之家被逼遷與基層債務(wù)的“成本轉(zhuǎn)嫁”），全國政協(xié)委員、清華人文學(xué)院教授汪暉的感想（關(guān)于工友之家被逼遷的一些感想）等等。
在霧氣重重的冬夜，一個勞動者的自組團體的遭遇能有如此密集的新聞報道，已經(jīng)可謂“驚動京師乃至全國”了。但是，該來的總是還要來。
位于京東的“工友之家”成立十多年來，也走過了艱辛曲折而成果累累的十余年。從最初幾名外來熱血青年(以孫恒、許多、王德志為初始)在工地上為勞動者自娛自樂表演節(jié)目，到如今不僅擁有“新工人藝術(shù)團”，還建立專門為打工者及其子弟服務(wù)的同心實驗學(xué)校、同心互惠商店、同心創(chuàng)業(yè)培訓(xùn)中心、工人大學(xué)(平谷文化教育培訓(xùn)基地)、打工文化藝術(shù)博物館等數(shù)個頗有影響惠及普通勞動者的項目，并且得到一眾學(xué)者和官方機構(gòu)的支持。在北京本地的基層草根社會組織中，“工友之家”可說是與官方合作最為融洽，并得到社會廣泛認(rèn)可的典型;與之交相輝映的就是位于京西的“行在人間”在西北旺冷泉村的希望社區(qū)項目，這也是一個得到政協(xié)和相關(guān)民政部門多次點名表揚的基層外來務(wù)工人員與子弟互助項目。
“工友之家”（北京工友之家文化發(fā)展中心）官方網(wǎng)站自述成立于2002年11月，是經(jīng)北京市工商行政管理部門正式注冊、審批的非營利性社會公共服務(wù)機構(gòu)，也是國內(nèi)致力于打工者群體的社會、文化、教育、權(quán)益維護及其生活狀況的促進與改善的民間自組機構(gòu)；“工友之家”的愿景是提倡互助合作、團結(jié)友愛、立足社區(qū)、奉獻社區(qū)，為促進我國經(jīng)濟改革與發(fā)展、促進社會和諧與進步服務(wù)。
“工友之家”曾被北京市政府評為“北京十大志愿者團體”，打工青年藝術(shù)團（新工人藝術(shù)團）曾被國家文化部、中宣部評為“全國服務(wù)農(nóng)民先進集體”，2016年3月22日，由國家衛(wèi)生計生委和北京市人民政府共同主辦的世界防治結(jié)核病日主題宣傳活動期間，新工人藝術(shù)團曾在通州的國企建筑工地為與會的各界官方代表、專家學(xué)者與進城務(wù)工人員代表表演了文藝節(jié)目，作為世界衛(wèi)生組織結(jié)核病/艾滋病防治親善大使、資深藝術(shù)家、中國國家主席夫人彭麗媛也應(yīng)邀參加了相關(guān)活動。
新工人藝術(shù)團與彭麗媛同臺參加世界衛(wèi)生組織相關(guān)活動 圖片來源：網(wǎng)絡(luò)
“工友之家”和新工人藝術(shù)團最有影響力的年度節(jié)目就是從2012年開始已經(jīng)連續(xù)舉辦5年的“打工春晚”，由中央電視臺主持人崔永元參與主持，由“新工人藝術(shù)團”團長孫恒組織策劃，而且先后得到團中央、朝陽區(qū)文化局等官方機構(gòu)的支持，每屆春晚節(jié)目在網(wǎng)絡(luò)上的傳播與點擊量達數(shù)萬次乃至十余萬次。
從2012年開始已經(jīng)連續(xù)舉辦5年的“打工春晚”
幾日前，筆者與幾位好友一起走訪了“逼遷旋渦”中的“工友之家”（這其實是筆者第二次來到“工友之家”），也得到在這個寒冷的主陣地努力堅持的“工友之家”工作人員路亮兄弟的熱情接待。
皮村“工友之家” 攝影：燧鳴
來自山東的路亮兄弟熱情好客，待人坦誠，剛剛陪同完兩撥前來聲援與慰問的朋友，又陪同我們再次參觀了大院里的博物館、電影院、同心互惠商店，在略顯破敗的建筑里，“工友之家”堅持?jǐn)?shù)年來為周邊和全北京的務(wù)工人員們提供了盡可能便利、免費(或廉價)、全面的文化與藝術(shù)服務(wù)。
皮村“工友之家” 攝影：燧鳴
由于供電已經(jīng)被皮村當(dāng)?shù)卮逦袛?，只能依靠柴油發(fā)電機勉強維持運作，在柴油發(fā)電機的轟轟作響中參觀“打工藝術(shù)博物館”更是別有體會。這些簡單、有些甚至粗糙的陳列與展示本身就具有特定的生命力，反映了恰恰是30多年，中國加入世界資本主義體系后，那些年輕的中國男女“農(nóng)民工”們?nèi)绾纬蔀楣と耍绾谓?jīng)歷與思考他們的生活和工作。如早期南方工人生產(chǎn)事故的各種簡報、紙質(zhì)女工的立像——這就是億萬普通中國勞動者數(shù)十年來的生活剪影。
打工藝術(shù)博物館 攝影：燧鳴
之后我們參觀了同心互惠商店的貨品陳列，正好同行的幾位伙伴中，有幾位當(dāng)初在校學(xué)習(xí)時都曾參與過幫助“同心互惠商店”收集衣物與書籍的工作。在已經(jīng)斑駁的工人影院與表演舞臺，墻上志愿者學(xué)生們創(chuàng)作的大幅壁畫很是富含創(chuàng)造力與社區(qū)自建的意味，這是我們共同的空間，我們在此共同表達我們對生活的美好渴望。
打工藝術(shù)博物館墻上的展品 攝影：燧鳴
當(dāng)我們即將離去之時，路亮兄弟頗為落寞地說道，這樣斷電斷路，恐怕“工友之家”的新年聯(lián)誼活動就只能取消作罷，而最終“工友之家”在皮村的項目與住宿點也只能遷入遠在山區(qū)的平谷同心文化教育基地。那里離北京市區(qū)有近百公里之遙，更像是不知魏晉的“避禍之地”。北京房價、地價連年飛漲，普通勞動者越搬越遠，為勞動者服務(wù)的場所也只能越搬越遠。京畿重地皇城根下，恐怕以后也只有像為“特定高端群體”服務(wù)的“保利俱樂部”和“昔日公主外嫁的太廟”才能相得益彰。
專為“特定高端群體”服務(wù)的保利俱樂部 攝影：燧鳴
在參觀“工友之家”時，我總能想起曾在蘇格蘭格拉斯哥參觀過的人民宮(People’s Palace)，以及北歐國家今天仍然廣泛存在(雖然也已市場化和商品化)的“人民之家”(Folket Hus)。它們建立之初的宗旨就是“為所有人民永遠開放的勞動者感情與記憶駐留之地，是充滿歡樂與想象力的人民宮殿。”
蘇格蘭格拉斯哥人民宮 圖片來源：燧鳴
在上個世紀(jì)蓬勃興起的世界各地眾多的“人民宮”與“人民之家”中，陳列著當(dāng)?shù)貏趧诱呷绾谓⑴c生活在這個城市中的記憶(圖片、實物、工會的旗幟與口號)，是工人們學(xué)習(xí)、成人教育、娛樂、休閑、討論、講座與集會的場所。瑞典斯德哥爾摩的“人民之家”與“人民公園”曾經(jīng)還主動為1906年俄羅斯社會民主工黨(布爾什維克與孟什維克)召開第四次代表大會提供了場地。這些“人民宮”與“人民之家”本身就是勞動人民生活工作、包括社會運動與勞工運動的凝固的記憶。
瑞典斯德哥爾摩的“人民之家”的展覽 圖片來源：燧鳴
而中國1949年革命后，隨著社會主義建設(shè)時期的發(fā)展，為滿足工人文化與精神需求的文化宮與工人俱樂部在神州大地日益遍布。其實早在革命時期，但凡中共只要能發(fā)揮影響力和建立基層政權(quán)的地方，必定會組織各種面向工農(nóng)大眾的文化與娛樂活動，這可追溯到安源煤礦工人俱樂部與戰(zhàn)爭時期伴隨一線作戰(zhàn)部隊共進退的文工團。
安遠路礦工人俱樂部 圖片來源：網(wǎng)絡(luò)
但自從1980年代以來，隨著經(jīng)濟與社會政策的全面市場化，政府逐步切斷財政投入，1990年代后各地的工人文化宮或者全面商業(yè)化，成為歌廳、舞廳、游戲房;或者索性成為場地出租方。這其中最具典型性的當(dāng)屬北京勞動人民文化宮，它原本是勞動人民奪取政權(quán)后，由明清兩朝皇室的“太廟”改建而成，如今再次變成了少數(shù)人用來顯示其家族背景與高貴血統(tǒng)的“太廟”，而且在日常運營中，刻意強調(diào)的“太廟”特征愈加濃厚，為勞動人民服務(wù)的主旨則越來越少，甚至有人呼吁索性恢復(fù)“太廟”。歷史并不吊詭，失去了勞動人民特征的社會，自然會使勞動人民一點點失去自己的社會空間。
曾經(jīng)的勞動人民文化宮 圖片來源：網(wǎng)絡(luò)
而今成為貴族名媛大婚的“太廟” 圖片來源：網(wǎng)絡(luò)
“唱即所想，舞即所行”，這是新工人藝術(shù)團與孫恒等人一貫的主張，也是他們廣受普通勞動者歡迎的一個根本原因。“藝術(shù)來源于勞動、藝術(shù)來源于生活”，也只有“勞動才能創(chuàng)造真正的藝術(shù)”。當(dāng)所謂的“藝術(shù)”脫離勞動與勞動者，不再面對現(xiàn)實之時，也即失去其自身。在資本主義異化人的同時，也異化了人創(chuàng)造的藝術(shù)，藝術(shù)本身就成為了資本進行“異化”控制的媒介與市場中的“商品”。“大眾的表達”則無可奈何地淪落成了對大眾“心理的奴役”。
只有勞動人民自發(fā)的創(chuàng)造并來源于其生活和勞動環(huán)境而不可分離的“表達”，才可能成為勞動者的“藝術(shù)”。
關(guān)于“工友之家”為何遭遇“逼遷”，而且必須趕在2017年新年前被掃地出門的原因，現(xiàn)在是眾說紛紜。我們也不敢妄自猜度。固然，我們也知道在2017年北京要完成人口上限控制的九個城區(qū)中就包括皮村所在的朝陽區(qū)，而且2016年已經(jīng)完成了近10萬人的“疏解工作”。我們也知道作為城邊村的皮村里已經(jīng)鱗次櫛比地建起了各種商用和自建公寓樓，這些商業(yè)用地帶來的回報，肯定數(shù)倍高于將一個原本的大雜院租給“工友之家”從事如此沒有商業(yè)效益的活動。雖然在皮村工業(yè)區(qū)周邊的務(wù)工人員如此需要“工友之家”這樣一個能承載他們“記憶與想象力的空間”，以此來證明他們?yōu)檫@座大都市的興起所付出的種種努力與代價，以及他們在此間曾經(jīng)工作生活的記憶。
但是，正如“工友之家”所服務(wù)的主要對象，那些外來務(wù)工人員與其家屬在大都市中的日常遭遇一樣，他們的孩子無法與本地的孩子享受同樣的教育待遇與歡樂的童年，他們雖然是那些金碧輝煌的大樓與機場等摩登建筑物的建設(shè)者、維護者與清掃者，但這些空間與他們自身的生活并無什么關(guān)系。而服務(wù)于他們的“民間社會組織”，即使如“工友之家”一般“成功”，但也仍然與帝都的風(fēng)格如此格格不入，注定會成為隨時都有可能流落街頭的“賣火柴的小女孩”。
但是，我們知道人民總要發(fā)聲，無論是歡樂的歌唱，還是憤怒的吶喊;而他們是歌唱還是吶喊，恰恰取決于他們是否擁有自己的空間。
為勞動者歌唱! 圖片來源：新工人藝術(shù)團
如果在一座城市里，只能見到“保利俱樂部”這樣燈紅酒綠紙醉金迷的會所，而看不到聽不到普通勞動者的歡笑與歌唱，那么這座城市注定不會是“人民的城市”。而失去人民與人民記憶的城市，也將失去其成為城市的意義。所以，失去“工友之家”的北京不僅是“工友之家”的損失，恐怕更是北京和生活在北京的所有勞動人民的損失。
冬夜的北京霧霾重重，人影錯錯，也使我想起一首老歌……
《京城夜》
羅大佑
風(fēng)聲蕭蕭大雨滂滂雷聲隆隆殺氣騰騰
煙幕重重人聲嗡嗡鼓聲咚咚鬧熱滾滾
他們來自天上天下他們來自地上地下
他們來自人上人下他們來自左上右下
他們早已隱匿千年一直靜靜等待改變
他們后來終于出現(xiàn)他們是股黃色火焰
上升火焰是一股不能停止繼續(xù)上升的怒火
向上火焰是一個不能停止繼續(xù)擴張的傳說
煙花的種子與火焰的種子
在你的夜晚還有我們的夜晚
張開了繽紛的翅膀
照耀一個城市未來出現(xiàn)的轉(zhuǎn)變
他們飛進天上天下他們鉆進地上地下
他們走進人上人下他們只要不相上下
他們早已隱匿千年一直靜靜等待改變
他們現(xiàn)在終于出現(xiàn)他們是股黃色火焰
相關(guān)文章
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
