1.5億中國人在吃外賣，但他們可能不知道外賣員身處的江湖，是一個階層分明、硝煙彌漫、事關生計和榮譽的戰(zhàn)場。
每日人物(ID：meirirenwu) 文 / 小 安
編輯 / 陳 璇
1次接6單。
這曾經是外賣員周武的極限。
如今這個數字變成了8單。這意味著，1個小時里他最多要連續(xù)跑遍3公里內的8個不同地點。
“一到高峰期，訂單直接塞給你，跟系統(tǒng)后臺打電話說受不了都不行。”自從今年6月份以來，周武感覺到工作強度更大了。
送餐時他共出過3次車禍，“都沒敢跟公司說，說了不光沒有醫(yī)藥費，還要扣你錢”。
所幸都是小車禍。最輕微一次是撞到了樹上，最嚴重一次是避讓對面過來的一輛三輪車，結果“整個人帶車飛到了馬路牙子上”。
周武擼起袖子，展示右手胳膊肘上的傷疤，那是一塊蝴蝶形狀的疤痕。就連摔出去的時候，他也沒想著自己，“全想著保溫箱里的23塊5的外賣千萬別灑了”。
雪天摔倒的外賣員
這個剛滿22歲的河北小伙子，在做外賣之前，已在北京嘗試過3種工作：保安、餐廳服務員、建筑工人，最終送餐員干得最久，“畢竟掙得多”。
他喜歡讀《水滸傳》，手機里備著一本，一到閑下來就翻看。以前他最喜歡的角色是“鼓上蚤時遷”，因為“自由自在，想來就來，想走就走”。
如今喜好變了，新偶像是“神行太保戴宗”，“那家伙，日行八百里，要是送餐肯定巨快”。
因為單子越來越多，他快要撐不下去了。
外賣送餐市場就像周武的體驗一樣，發(fā)生著巨大的轉變。2015年7月底，百度宣布拆分百度外賣，后者融資2.5億美元;同年10月8日，美團和大眾點評合并;2016年1月19日，“合體”后的美團點評宣布，新公司已完成首輪超33億美元融資。
有人說，即將過去的2016年，是包括O2O行業(yè)在內的全行業(yè)遭遇資本寒冬的一年。百度外賣對外宣稱，百度外賣全國配送站每天至少虧60萬元，全年光是配送，就要虧損2億元以上。
參加培訓的外賣員們，他們即將成為新一批“騎士”。
盡管這樣，各大外賣公司仍在為“搶奪”更多客戶和商家費盡心思。在北京舊宮招聘點，以每天100人以上的規(guī)模輸送像周武一樣的外賣員，“但這仍遠遠不能滿足增長的訂單需求”。
騎士
周武是外賣公司的“黃金騎士”，聽起來頗為威風，但這只不過是外賣員中的底層。
外賣員的階層劃分中，由低到高共分為青銅騎士、白銀騎士、黃金騎士、黑金騎士、鉆石騎士、圣騎士、神騎士7個級別，升級的唯一依據，就是用戶的好評數。
這讓周武想到初中后沉迷的一款網絡游戲《傳奇》，他當時在升級的樂趣中不可自拔，“無非就是跑遍地圖的各個角落打怪，漲經驗，然后就可以升級，再到新的地圖打更高級的怪”。
如今，他驚訝于現(xiàn)在工作同以前游戲的相似，“沒想到現(xiàn)在當了送餐員，也是跑一個個地方，然后漲經驗值，同樣是為了升級”。
只是“打怪”變成“送餐”。
“現(xiàn)實永遠比游戲殘酷。”說這句話時，是12月2日上午10點，周武一天的送餐生活開始了。
在做這行之前，他總覺得送餐是一份太簡單不過的工作，“無非就是餐館買了餐，然后送到別人手里”，但事實上這一過程異常繁瑣。
他先檢查兩塊電動車電池，公司原本發(fā)的是48V電池，后來他發(fā)現(xiàn)根本不夠用，于是自己配了新的60V改裝電池。
然后要檢查手機的移動電源，他身上常備著2個，租的房子里還有1個，“冬天的冷風一吹就電源沒電了”。
他的夢想是回老家開一家餐廳，“老家那邊沒有賣烤魚的，就想開一家烤魚店，送餐員也和餐飲行業(yè)有關，正好可以學學”，但沒想到如今他更多學到的是修電動車。在當送餐員的1年多里，他的電動車壞過6次，“每次都舍不得花錢修，都自己在網上找資料學著修”。
檢查完電池，就是穿上“裝備”了。在外賣員這一群體里，“裝備”也能體現(xiàn)出個人等級。身為“黃金騎士”的周武，需要穿上玫瑰紅色的制服，黑色的褲子，黑色的皮鞋，然后戴上紅色的頭盔，掛上健康證，背上外賣箱，一身才算齊活。
公司里最高級別的“神騎士”，有著黑色的頭盔、黑色的制服，象征著外賣員的頂級榮譽，同時也意味著最高的收入，每送一單外賣可額外獲得1.8元，而周武這樣的“黃金騎士”每單只能獲得0.8元。
到達“神騎士”需要30000積分，這意味著需要得到3000名顧客的好評，但公司的新政策又規(guī)定，每個月剩余積分清空，只保留上一級基礎積分。
這如同傳說中的妖怪推塔故事，凡人被妖怪抓走，妖怪承諾，如果在海邊用石子堆好小塔，就放他走，但每天晚上，妖怪都會來把塔推倒一部分。
這個塔就永遠無法堆完。
搶單
和周武在同一片區(qū)域送餐的孟召偉，曾被稱為片區(qū)的“搶單小王子”。
孟召偉的最高紀錄是1分鐘連搶8單，在午餐高峰的11點半到13點這段時間里，基本用不著搶單，“這時間訂餐的人太多了”。但其他時間，像孟召偉一樣的送餐員，背著空空的餐箱，三五成群地坐在空空的餐廳里，盯著空空如也的送餐系統(tǒng)屏幕。
送單的多少關系著收入，按照一個小時送6單來算，一天的餐飲高峰有3個小時，總共約能送20單，每單1塊錢，外加“黃金騎士”的提成8毛，總共也只有36元收入。
提成隨著月度送餐總量的上升而提升，當一個月送到400單以上的時候，每單提成能增加到6塊錢。
騎士一般每月掙4000多元，多的將近8000元，少的則只能拿3000多元。
孟召偉依靠搶單，常常在每個月20號左右就能達到6塊錢的提成門檻，這使得周武頗為羨慕。在訂餐高峰期之余，孟召偉喜歡坐到一家星巴克咖啡門口的座位上，倚靠著玻璃，蹭星巴克咖啡的wifi來搶單子。
“那里的wifi信號快，接單子能比其他人快零點幾秒，就這零點幾秒就能搶到單子。”在請孟召偉吃過一次麥當勞之后，他終于說出了他不可告人的“秘訣”。
來北京之前，孟召偉在河南平頂山一家小煤窯當記賬員。他在小煤窯干了10年，但在今年年初，小煤窯被關停了，他和老婆孩子一家五口唯一的收入來源沒有了。
在最窮困潦倒的時候，他試著來北京碰碰運氣，找一份月收入4000元以上的工作，但他沒有學歷，沒有其他工作經驗，唯一的技能只剩下記賬和騎電動車。
他從沒想過騎電動車算得上一門本事。應聘外賣員的那天，他看到一個19歲短發(fā)女孩也來應聘外賣員，在領電動車的地方，女孩說自己只騎過3次，在嘗試騎了送餐員的大型電動車之后，騎出“之”字型，她被淘汰了，會騎電動車的孟召偉留下了。
很多像孟召偉和周武一樣的人，通過極為簡單的審核進入送餐員行業(yè)。在擁有超過2000萬常住人口的北京，似乎有一層若有若無的薄膜將兩種不同的人隔離開來，一方面，它是無所不包的，這里似乎歡迎任何人，找一份像送餐員這樣的工作如此簡單，但另一方面，它又在區(qū)別著一些人，一些人注定為另一些人服務。
在那頓請孟召偉吃完麥當勞之后，孟召偉伸舌頭舔干凈拿麥辣雞翅的手指，說：“我平均每天要送2次以上的麥當勞，干了大半年了，但這是我第一次吃。”
送餐
12月4日，周日。
對周武來說，雙休日意味著最繁忙。
“為什么如今這么多人都不自己做飯了?”周武頗為疑惑。工作日訂單多一點還比較好理解，但是為什么雙休日還點外賣?
這個疑問在4個月前一次送餐后得到解答。那次周末，他給住在朝陽區(qū)西壩河附近一戶人家送餐，點的是一份蓋飯，當他送到時，敲門半天沒有反應，他又掏出手機打電話，心里想著“是不是又找錯了單元樓?”的時候，一個發(fā)型桀驁不馴男子怒氣沖沖打開了門，邊拿走餐邊抱怨，“催什么催!害我打boss都死了”。
周武這才知道，對方在打網游呢，往屋里一瞅，電腦屏幕上果然亮著灰暗的光，周圍一片狼藉。
隨后的幾十個周末里，訂餐的大多是這樣的一批人——平時工作太忙，周末是難得可以揮霍的時間，于是在家宅到天昏地暗。
偶爾見到的溫情短信
外賣員最不愿送的東西就是帶湯的食物了。他們中流傳著一句話，“沒送過3公里外的一碗清湯面，別說你干過外賣員”。
黃元斌送過清湯面，還是3碗。他是周武隔壁片區(qū)的外賣員。那次下雨，11月底的北京，冷風吹在臉上像針扎，他也想吃一碗熱氣騰騰的湯面。
“但是3公里開外啊，而且3公里只是軟件上標注的直線距離，實際距離通常要到四五公里遠了。”那天還刮著風，黃元斌一心想的就是湯面千萬別涼了，甚至都沒顧得上自己身體的寒冷。
半個小時后，餐送到了，打開保溫餐盒，一看面湯沒有灑，還好。黃元斌一摸，還暖暖的。
出來接餐的是個20歲出頭的女生，黃元斌把面遞過去的時候，女生二話沒說就接過去了，然后“砰”地一下關上了門，沒等他將“麻煩給個好評吧”說出口。
回去路上，黃元斌拿出手機，大風吹在他臉上，看到對方給了他差評，原因是“面都泡坨了怎么吃”。
“真的，當時騎著電動車，眼淚就下來了。”黃元斌說。他就要30歲了，之前再多的苦也吃過，“沒想到送個外賣，第一次覺得這么委屈”。
無論有怎樣的喜怒悲歡，外賣行業(yè)的發(fā)展都已成烽火燎原之勢。《2016中國外賣O2O行業(yè)洞察報告》顯示，2016年6月截止，我國外賣用戶已達1.5億，外賣滲透率已達21.1%，半年增長率高達31.8%。
這相當于每10個中國人之中，1個是外賣用戶。
特務
自今年6月以來，情況悄悄朝著更艱難的方向轉變。
對周武來說，除了訂單量急劇增加之外，罰款也更嚴了，“升級”變得更艱難。
在公司，大大小小的罰款規(guī)定一共有40多條，罰款額度從50元到2000元不等。
最嚴重的2000元處罰，是“提前點擊完成”。也就是說，餐品未送達，提前在送餐軟件中點擊“送餐完成”。
某外賣平臺嚴重質量事故的評價標準
周武的一個同事就被罰過。“那同事到了單元樓下，就點了送餐完成，然后也順利把餐送到客戶手里了。”
“就提早了幾分鐘啊!半個月都白干了。”周武感嘆，那客戶隨后就打投訴電話了，說餐沒送到就收到送餐完成的短信。
其他處罰也細到極致，比如“衣服未掖”、“車輛外觀臟亂”、“沒穿長褲”，屬于一般質量事故，都要被罰款50元，而諸如“等餐時占用顧客餐位”、“聚眾扎堆聊天”等都屬于嚴重質量事故，罰款都在200元以上。
在公司，除了送餐員之外，還存在一個名為QC的群體，意思是“品質控制員”，周武把他們叫做“特務組織”。這些人會穿便裝監(jiān)視片區(qū)內的外賣員，一旦發(fā)現(xiàn)違規(guī)行為就會用手機偷拍下來，發(fā)回公司后，從罰款里得到提成。
“有一次一個送餐員不知為什么得罪了QC，那個QC一路跟隨這個送餐員，跟了幾單都挑不出毛病，然后送餐員去上廁所，這個QC也跟進去，終于發(fā)現(xiàn)送餐員在廁所里抽煙，于是在廁所里拍下來了。”周武說。
而公司針對QC，專門制定了10條規(guī)定，以確保他們“神圣不可侵犯”的權威，諸如“辱罵、賄賂、甚至與QC發(fā)生肢體沖突”都算是最為嚴重的“紅線事故”，“一經發(fā)現(xiàn)，永久除名，所有供應商不得錄用”。
對外賣行業(yè)來說，從2015年底一直到現(xiàn)在，整個行業(yè)都彌漫著戰(zhàn)火的硝煙，百度也準備為外賣業(yè)務開始新一輪融資。
這是超過300億元人民幣的巨大市場，烽火波及到百度、美團、餓了么三巨頭之外，估值超過10億美元的達達也上線外賣平臺，加入到戰(zhàn)局中。
外賣訂餐平臺“三巨頭”
混戰(zhàn)也影響到每一個底層的外賣員。包括周武在內，幾乎所有的外賣員都感覺，單子越來越難跑了。
“每一單的提成都下跌了。以前是1塊的，現(xiàn)在變成了8毛，變相的罰款卻變得更多。”最繁忙的時候，周武冒著被QC拍到的風險在馬路上逆行，“因為逆行罰200元，但餐沒按時送到被投訴，就要被罰2000元”。
2016年12月10日，在周武最初應聘的舊宮招聘點，應聘者培訓時坐滿50平米的房間。
培訓講師指著這些新人說：“今天在座的等待入職的外賣員或許有100人，然而隔壁就是辦離職的房間，可能會有150人離職。”
“這可是個辛苦的活兒，做好思想準備，吃不了苦的現(xiàn)在可以走。”
講師靜靜等待了10秒，沒有一個人離開。
注：文中采訪對象均為化名。
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網刊微信公眾號
