“我在這里歡笑 我在這里哭泣
我在這里活著 也在這兒死去
我在這里祈禱 我在這里迷惘
我在這里尋找 在這里失去”
1
中國作家再次拿下有“科幻界諾貝爾”之稱的雨果獎。比起去年大劉《三體》拿下雨果獎普天同慶的氣氛，今年輿論對《北京折疊》獲獎的態度顯得謹慎不少。
謹慎，一方面是國人對于各類“諾貝爾”開始懷有一種輕松的心態;另一方面，也可能是因為《北京折疊》所展示的階層固化，多少觸及了轉型中國的痛處。這讓這個科幻作品具有了社會批判的意義。
《北京折疊》的故事情節不算復雜，只是披著科幻的外衣書寫了一個現代城市的寓言。
小說中，北京城共有三個空間，一等人住第一空間，以此類推。這三個空間在48小時內不斷變化，等級越高的人所居住的空間環境越好，人口密度越小，能夠在48小時中享有的生存時間也越長。主人公老刀為了讓女兒進入好的學校，不惜違法穿過三個空間，完成一個送信的任務，在三個空間的經歷讓他感到了悲哀和寂寥。
2
隨著城市空間的擴張，像北京一樣的大型城市難以承受巨大的人口壓力。通過物理空間來區隔不同的人群無需借助科幻完成，在城市建設的實踐中，已經漸漸變成了決策者們謀劃的現實。現實遠比小說殘酷 。
去年，北京市提出了到2020年常住人口控制在2300萬內的人口調控目標。與此同時，北京的非首都功能疏解和城市副中心建設也在如火如荼地開展。隨“疏解”而來的，是進入城市分享資源的難度越來越大。每年18%的應屆生落戶指標縮減幅度和奇高的落戶門檻，讓北漂們感慨“北京居，大不易”。
北京攤大餅式的發展模式受人詬病久矣，疏解功能和分散人口是城市良性發展的應有之策。但令人遺憾的是，償還粗放發展的歷史欠賬，往往以犧牲底層為代價。對于城市的弱勢群體來說，往來于不同空間，并不需要從管道和夾縫中偷渡，政策和資源的調配，早已把他們擋在“第一空間”之外。
物理區隔的背后，是難以跨越的階層鴻溝。
3
在城市折疊中，首當其沖的并不是底層。
小說中無論是“第二空間”居住的大學生和白領，還是“第三空間”定居的老刀，都帶著當今城市中產階級的影子。一位朋友笑我：“有房有車沒貸款才算中產階級，北京哪有那么多中產?”于是我說：“那就在中產前面加一個‘偽’字吧。”
在城市優質資源稀少，利益分配不均的社會中，原本有機會成為中產階級的知識精英也面臨著購房、教育、養老等現實問題。在資源分配格局中，優質資源難以讓中等收入者雨露均沾。這樣的窘境讓大城市中的中等收入者淪為了徹徹底底的“偽中產者”，在他們眼里，自己和第三空間處理垃圾的老刀并無區別。
小說主人公老刀為了女兒進入優質幼兒園，不惜鋌而走險，跨越空間，正是當前城市中等收入群體焦慮的寫照。不幸的是，優質教育作為打破階級壁壘的唯一通道，其獲取的難度也超乎想象。而昂貴的學區房，則又讓多少人窮其一生難以企及。擺在他們面前的，是一個關于階層的墨比烏斯之環。
此外，對于“第二空間”的人來說，更大的焦慮則來自于一種“遠離中心”的傷感。中心之于他們，有更多文化的價值和意義，遠離中心，即意味著遠離歷史潮流的機會。畢竟我們都希望個人命運與歷史的行程融合，而不是被拋棄。
4
然而真正的底層，在折疊的北京城中是缺席的。正如野孩子那首歌里唱的那樣：“遠方的天空總是那么藍，我卻藏在潮濕的角落里。”真正的底層在天邊，在地下，在小說也不曾看見的地方。
主人公老刀的父親，因為找到了在北京的工作，激動得慶祝了三天。這是種普遍的意識，處在邊緣的階層希望能夠離開日益破敗的鄉村，進入城市，尋找未來。放眼看去，整個中國，這三十多年來，東部和西部、城市和鄉村，同樣處在巨大的折疊之中。
北京的折疊，猶可以用產業轉型和功能疏解來解釋。在京津冀一體化的大框架下，被疏解的人才和產業可以憑借政策的支持和資源的牽引而落地生根。再或者，回到家鄉，放下雄心壯志，過上小富即安的生活。而一個被折疊的中國，卻是我們無論如何也不能承受的痛楚，因為在那最邊緣的空間里，真正的底層將無路可退。
5
往高處看，整個世界何嘗不被折疊。如今全球的種種危機，沖突和暴力最為激烈的地方，也恰恰是不同空間折疊的邊緣。
而這種折疊，也在世界的每一個角落演繹著從宏觀到微觀的分形，即使宏觀視角下那些處在第一空間的國家也不能幸免。
前段時間一位友人去舊金山，不了解情況的她不幸把旅店訂在了城市中央最混亂的街區。以至于她不敢在午夜問路，每天只能早早回去，怕迷失在貧民區深處。而剛剛結束的里約大冒險，讓國人見識了一個劇烈貧富分化的城市潛藏的危機。
在重重折疊的世界中，無論你深處何處，都有一個籠罩自己的折疊鏈，讓我們擁有完整的焦慮和痛苦。而這個鏈條中的每一個角色，都如小說中所寫的那樣，沒有壞人。大家只不過是在自己的社會坐標中做一個患得患失的人。并在穿梭空間而不得的時候，用力地心疼自己。
這大概就是階層社會最大的無奈吧。
6
1998版的《新華字典》中有這么一句話：“張華考上了北京大學；李萍進了中等技術學校；我在百貨公司當售貨員：我們都有光明的前途。”這是這些年我看到最理想主義的話語。
我只希望在未來，這個褶皺不堪的世界能夠再平一些，讓人們都能看見一個光明的前途，無論他們身處中心還是邊緣。
「 支持烏有之鄉！」
烏有之鄉 WYZXWK.COM
您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號
