《鋼的琴》劇照
勞動(dòng)的再現(xiàn)問題是中國馬克思主義文藝?yán)碚摰暮诵年P(guān)切之一，而在今天，這一核心關(guān)切已成為核心疑難：在市場化語境下將直接的物質(zhì)生產(chǎn)勞動(dòng)想象和書寫為人的本質(zhì)需要(而非別無選擇的謀生手段)，是否仍然可能?正是在這一疑難面前，電影《鋼的琴》提供了難得的啟示，影片禮贊工人勞動(dòng)的華彩段落恰好出現(xiàn)在主人公陳桂林放棄女兒的撫養(yǎng)權(quán)(工人的父親資格)之后，并接續(xù)以陳桂林父親(失語的老工人)的葬禮，敘事的斷裂和自反展現(xiàn)出重建勞動(dòng)者主體性的必要條件：直面主體的歷史創(chuàng)傷。數(shù)千萬國企工人下崗，無疑是最容易看到的“歷史進(jìn)步”的痛苦代價(jià)，以至于在發(fā)展主義的主流話語中，“陣痛”成了描述20世紀(jì)90年代改革的最重要的關(guān)鍵詞之一。這個(gè)取譬于婦女分娩的修辭將勞動(dòng)商品化給勞動(dòng)者帶來的痛苦限定在一個(gè)特殊的轉(zhuǎn)型年代，不僅遮蔽了雇傭勞動(dòng)制度普遍建立之后工人的日常經(jīng)驗(yàn)，而且使人遺忘了作為90年代“陣痛”的前提的原始創(chuàng)傷。因此，當(dāng)電影《鋼的琴》在2014年改編為同名電視劇，為90年代故事新增添的前史不免令人驚訝：與工人下崗的“陣痛”相參照的并不是此前“老大哥”的自豪感，而是在80年代“成為工人”的創(chuàng)傷。
電視劇《鋼的琴》的第一個(gè)場景是1985年的高考考場。陳桂林連續(xù)三次高考失利，被考上大學(xué)的女友拋棄，迫不得已接父親的班進(jìn)鋼鐵廠當(dāng)了工人。同樣不得已的是后來幫他造鋼琴的大劉、快手、季哥等人，由于鑄造車間的一場嚴(yán)重事故——除陳桂林因曠工僥幸逃過一劫，自車間主任以下的工人幾乎全體遇難，廠領(lǐng)導(dǎo)要求這些新進(jìn)廠的年輕人全部去鑄造車間工作，大家都很沮喪，陳桂林則安慰他們說，鑄造車間雖然又苦又累又危險(xiǎn)，但補(bǔ)助也高，而且朋友們又能都在一起了。這群工友的深厚情誼并非形成于單位或車間的生產(chǎn)勞動(dòng)過程，而是在進(jìn)入工廠前即已建立。以青春、友誼、愛情為主題，電視劇《鋼的琴》再現(xiàn)了國企工人的“陽光燦爛的80年代”，卻同時(shí)在對具體生命經(jīng)驗(yàn)的表現(xiàn)中，將該年代的工業(yè)勞動(dòng)者身份還原為創(chuàng)傷性和外在化的。在這一分裂表征的背后，是新世紀(jì)兩股互不交集的懷舊潮流——80年代懷舊與社會(huì)主義工業(yè)年代懷舊。近十年來的電視屏幕上出現(xiàn)了一系列緬懷社會(huì)主義單位制條件下的工人勞動(dòng)的電視劇(如《大工匠》、《鋼鐵年代》、《工人大院》等)，這些工業(yè)年代劇主要表現(xiàn)的是毛澤東時(shí)代(20世紀(jì)50-70年代)的工業(yè)勞動(dòng)，而對于80年代，或者完全沒有呈現(xiàn)，或者處理得和勞動(dòng)基本沒有關(guān)系。社會(huì)主義工業(yè)年代懷舊在相當(dāng)程度上是對是對90年代至新世紀(jì)初的市場化改革的社會(huì)結(jié)果的回應(yīng)，在這種回應(yīng)中，80年代的位置顯得極其曖昧。與此同時(shí)，關(guān)于80年代的懷舊敘事也幾乎從未把物質(zhì)生產(chǎn)勞動(dòng)當(dāng)作追懷的對象。
《鋼的琴》劇照
“我們有困難要上，沒困難，我們創(chuàng)造困難還要上。”
但2015年卻出現(xiàn)了一個(gè)引人注目的異數(shù)，一部既緬懷80年代又同時(shí)是勞動(dòng)贊美詩的電視劇——根據(jù)路遙同名小說改編的《平凡的世界》?！镀椒驳氖澜纭分v述的是1975—1985年的故事，伴隨著社會(huì)歷史的變遷，主人公孫少平實(shí)現(xiàn)了從農(nóng)民的兒子到國營煤礦工人的轉(zhuǎn)變。“農(nóng)轉(zhuǎn)非”的背景是否使孫少平迥異于同一時(shí)期的陳桂林，不可能存在“成為工人”的創(chuàng)傷?回答該問題，需要首先分析這種80年代創(chuàng)傷的歷史內(nèi)涵。
如果說，“陣痛”是描述90年代工人階級創(chuàng)傷的主流修辭，那么，值得玩味的是，這一修辭其實(shí)起源于80年代前期——工人收入普遍提高的國企改革的最初階段。1983年，東北作家鄧剛發(fā)表小說《陣痛》，該作品榮獲當(dāng)年的全國優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)，成為“改革小說”的代表作之一。命名為“陣痛”的小說首先描寫的是改革帶來的喜悅：“錘砸鐵砧出聲，汗珠摔地有響，出多少力，換多少錢，誰不打心眼兒里樂!”工人們高興，是因?yàn)楹炗喠税磩诜峙涞陌ず贤辉俪源箦侊?。新時(shí)期的國企改革始于承包制的實(shí)行，企業(yè)和國家簽訂承包合同，“包死基數(shù)，確保上繳，超包全留，欠收自負(fù)”，承包指標(biāo)又在企業(yè)內(nèi)部進(jìn)行層層分解，分解到車間、班組，直至個(gè)人，在此過程中“優(yōu)化勞動(dòng)組合”。優(yōu)化組合的班組需要淘汰剩余，于是讀者看到了小說的主人公即“陣痛”的承受者：“郭大柱，三十三歲，五級鉚工，政治思想好，常年先進(jìn)生產(chǎn)者……”作為“先進(jìn)生產(chǎn)者”的郭大柱成了鉚工班的剩余勞動(dòng)力，原因在于他只是名義上的“鉚工”——“文革”期間入廠做工人時(shí)，由于能寫會(huì)畫，被上級安排去從事宣傳鼓動(dòng)工作，從此身份是“鉚工”，干的卻是文宣干部的活。除了承包制、按勞分配之外，《陣痛》還寫了80年代前期的另一項(xiàng)重要改革，或更確切地說是“整頓”——整頓“以工代干”。1983年，中組部和勞動(dòng)人事部聯(lián)合下發(fā)《關(guān)于整頓“以工代干”問題的通知》，認(rèn)為“長期‘工不工’、‘干不干’，影響了積極性的發(fā)揮，不利于四化建設(shè)”，要求嚴(yán)格明確工人和干部的身份。郭大柱沒法再做宣傳鼓動(dòng)工作了，回到車間重頭做起，給其他的工人打開水，同時(shí)向他們學(xué)技術(shù)，小說寫道：“這些日子他的心沉浸不可名狀的痛苦里，他意識到這是一種陣痛，一種新事物誕生前的陣痛。……”郭大柱要重新做一名工人，而他從前干的活呢?原來畫革命宣傳畫的地方現(xiàn)在畫著摩登美人——工廠的產(chǎn)品廣告，美術(shù)學(xué)校畢業(yè)分配來的學(xué)生畫的，比郭大柱畫得專業(yè)多了。“以工代干”造成的分工不明確得到了“整頓”。
“以工代干”是在毛澤東向全國推廣“鞍鋼憲法”的大背景下發(fā)生的。“鞍鋼憲法”以“兩參一改三結(jié)合”為方針，主張工人參加管理，管理者參加勞動(dòng)，工人、干部、技術(shù)人員相結(jié)合，與強(qiáng)調(diào)一長制、專家治廠、專業(yè)分工的蘇聯(lián)“馬鋼憲法”針鋒相對。從1960年倡導(dǎo)“鞍鋼憲法”到70年代中期關(guān)于“資產(chǎn)階級法權(quán)”和“按勞分配”的講話，晚年毛澤東有關(guān)社會(huì)主義勞動(dòng)的一系列激進(jìn)論述始終參照著一個(gè)負(fù)面典型，即他認(rèn)為已經(jīng)演變?yōu)樾拚髁x的蘇聯(lián)模式。而《陣痛》等“改革小說”顯然從屬于將晚年毛澤東的激進(jìn)思想再顛倒過來的意識形態(tài)實(shí)踐，作為這種新時(shí)期文學(xué)類型的關(guān)鍵能指，“改革”的最初所指與其說是對蘇聯(lián)模式的變革，不如說是在思想和體制上向蘇聯(lián)模式的常態(tài)的復(fù)歸。
1960年3月22日毛澤東在中共中央批轉(zhuǎn)《鞍山市委關(guān)于工業(yè)戰(zhàn)線上的技術(shù)革新和技術(shù)革命運(yùn)動(dòng)開展情況的報(bào)告》的批示中，把“兩參一改三結(jié)合”的管理制度稱之為“鞍鋼憲法”。
由于在蘇聯(lián)模式和傳統(tǒng)馬克思主義之外的獨(dú)立探索，毛澤東及深受其影響的中國當(dāng)代文化的勞動(dòng)表述與馬克思的勞動(dòng)學(xué)說之間的關(guān)聯(lián)，已成為一個(gè)前沿的理論問題。蔡翔在《革命/敘述：中國社會(huì)主義文學(xué)-文化想象(1949-1966)》一書中提出了馬克思勞動(dòng)價(jià)值論的“本土化”的命題，認(rèn)為中國左翼文化的“勞動(dòng)”表述并不完全是從馬克思勞動(dòng)價(jià)值論的角度展開的，而是在相當(dāng)程度上延續(xù)著中國傳統(tǒng)思想中有關(guān)“勞心/勞力”的問題意識。[1]對蔡翔的這一命題，黃子平在其演講《當(dāng)代文學(xué)中的“勞動(dòng)”與“尊嚴(yán)”》中做了進(jìn)一步論述，明確提出，“勞動(dòng)價(jià)值論的本土化”就是“修正主義化、去馬克思化”，“當(dāng)代文學(xué)里頭的絕不是馬克思意義上的勞動(dòng)價(jià)值論”，而只是對孟子所說的“勞心者治人，勞力者治于人”的簡單顛倒。黃子平在論述過程中，特意引證了馬克思的原著：
“文革”后期，毛主席說讀點(diǎn)馬列，其中讀的一本叫《哥達(dá)綱領(lǐng)批判》。哥達(dá)（原文如此，但哥達(dá)是德國城市名——引者注）第一句話“勞動(dòng)是一切財(cái)富的源泉”，馬克思大怒，整個(gè)批判的語氣都是很尖銳的。實(shí)際上他強(qiáng)調(diào)了現(xiàn)在我們都很熟悉的生產(chǎn)的三要素: 勞動(dòng)，資本和自然。馬克思早就指出來這句話只把勞動(dòng)這一維度提出來是一種理論上的倒退。[2]
這一引證的癥候在于，用晚年毛澤東推重的馬克思文本來論證毛澤東時(shí)代的勞動(dòng)表述依據(jù)的不是馬克思的勞動(dòng)理論。這個(gè)有趣的悖謬反倒凸顯出一個(gè)有待探討的理論問題：晚年毛澤東有關(guān)社會(huì)主義勞動(dòng)的論述與《哥達(dá)綱領(lǐng)批判》有何關(guān)聯(lián)?探究這一問題的前提是正本清源：只要不把馬克思的勞動(dòng)學(xué)說狹隘地限定為勞動(dòng)價(jià)值論，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，關(guān)于“勞心/勞力”的討論原本就位于馬克思理論的核心。
1883年馬克思辭世，恩格斯發(fā)表著名的《在馬克思墓前的講話》，蓋棺論定馬克思的兩大發(fā)現(xiàn)。首先，“馬克思發(fā)現(xiàn)了人類歷史的發(fā)展規(guī)律，即歷來為繁蕪叢雜的意識形態(tài)所掩蓋著的一個(gè)簡單事實(shí)：人們首先必須吃、喝、住、穿，然后才能從事政治、科學(xué)、藝術(shù)、宗教等等”;其次，“馬克思還發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)代資本主義生產(chǎn)方式和它所產(chǎn)生的資產(chǎn)階級社會(huì)的特殊的運(yùn)動(dòng)規(guī)律。由于剩余價(jià)值的發(fā)現(xiàn)，這里就豁然開朗了，而先前無論資產(chǎn)階級經(jīng)濟(jì)學(xué)家或者社會(huì)主義批評家所做的一切研究都只是在黑暗中摸索。”[3]前一個(gè)發(fā)現(xiàn)奠定了唯物史觀，后一個(gè)發(fā)現(xiàn)確立了馬克思主義的勞動(dòng)價(jià)值論。毛澤東時(shí)代的中國對直接的物質(zhì)生產(chǎn)勞動(dòng)的推重，當(dāng)然不可能依據(jù)后者的內(nèi)容——“現(xiàn)代資本主義生產(chǎn)方式和它所產(chǎn)生的資產(chǎn)階級社會(huì)的特殊的運(yùn)動(dòng)規(guī)律”，卻無疑體現(xiàn)著歷史唯物主義的第一要義，即馬克思和恩格斯在《德意志意識形態(tài)》中所說的，“人們?yōu)榱四軌騽?chuàng)造歷史，必須能夠生活。但是為了生活，首先就需要吃喝住穿以及其他一些東西。因此第一個(gè)歷史活動(dòng)就是生產(chǎn)滿足這些需要的資料，即生產(chǎn)物質(zhì)生活本身，而且，這是人們從幾千年前直到今天單是為了維持生活就必須每日每時(shí)從事的歷史活動(dòng)，是一切歷史的基本條件。”[4]
《哥達(dá)綱領(lǐng)批判》
作 者：馬克思
出 版 社：人民出版社
出版時(shí)間：2015-12-1
《德意志意識形態(tài)》是馬克思和恩格斯第一次系統(tǒng)闡述歷史唯物主義，不僅揭示了直接的物質(zhì)生產(chǎn)勞動(dòng)作為“一切歷史的基本條件”，而且從社會(huì)分工的角度分析了這一“簡單事實(shí)”“歷來為繁蕪叢雜的意識形態(tài)所掩蓋”的原因：“分工只是從物質(zhì)勞動(dòng)和精神勞動(dòng)分離的時(shí)候起才真正成為分工”，“與此同時(shí)出現(xiàn)的是意識形態(tài)家、僧侶的最初形式”，[5]“在分工的范圍內(nèi)，私人關(guān)系必然地、不可避免地會(huì)發(fā)展為階級關(guān)系，并作為階級關(guān)系固定下來”。[6]歷史唯物主義顯然邏輯地包含了對中國傳統(tǒng)思想中的如下命題的批判：“有大人之事，有小人之事。……或勞心，或勞力;勞心者治人，勞力者治于人;治于人者食人，治人者食于人，天下之通義也。”(《孟子•滕文公下》)因此，毛澤東的“勞心/勞力”論述及相關(guān)實(shí)踐與其說是馬克思勞動(dòng)理論的“本土化”，不如說是運(yùn)用歷史唯物主義原理對本土社會(huì)分工體系的改造，這個(gè)改造不是物質(zhì)勞動(dòng)和精神勞動(dòng)的位置的簡單顛倒，而是努力克服作為階級分化的條件的分工本身。社會(huì)分工條件下的階級分化直接以分配為媒介，敏感于這一邏輯，晚年毛澤東除了試圖消除物質(zhì)勞動(dòng)和精神勞動(dòng)的對立，也充滿焦慮地批判作為“資產(chǎn)階級法權(quán)”的“按勞分配”。
列寧說建設(shè)沒有資本家的資產(chǎn)階級國家，為了保障資產(chǎn)階級法權(quán)。我們自己就是建設(shè)了這樣一個(gè)國家，跟舊社會(huì)差不多，分等級，有八級工資，按勞分配，等價(jià)交換。要拿錢買米、買煤、買油、買菜，八級工資，不管你人多人少。[7]
《毛主席重要指示》(根據(jù)毛澤東1975年10月到1976年1月間的系列講話整理而成)中的這段著名講話，是對馬克思《哥達(dá)綱領(lǐng)批判》中的相關(guān)理論表述的通俗化的提煉?！陡邕_(dá)綱領(lǐng)批判》指出，在按勞分配中，“平等的權(quán)利按照原則仍然是資產(chǎn)階級權(quán)利”，因?yàn)?ldquo;這里通行的是商品等價(jià)物的交換中也通行的同一原則，即一種形式的一定量的勞動(dòng)可以和另一種形式的同量勞動(dòng)相交換”。[8]在揭示這種交換價(jià)值的邏輯后，馬克思進(jìn)一步論述道：
……勞動(dòng)，要當(dāng)做尺度來用，就必須按照它的時(shí)間或強(qiáng)度來確定，不然它就不成其為尺度了。……但是不同等的個(gè)人（而如果他們不是不同等的，他們就不成其為不同的個(gè)人）要用同一尺度去計(jì)量，就只有從同一個(gè)角度去看待他們，從一個(gè)特定的方面去對待他們，例如現(xiàn)在所講的這個(gè)場合，把他們只當(dāng)做勞動(dòng)者，再不把他們看做別的什么，把其他一切都撇開了。其次，一個(gè)勞動(dòng)者已經(jīng)結(jié)婚，另一個(gè)則沒有；一個(gè)勞動(dòng)者的子女較多，另一個(gè)的子女較少，如此等等。因此，在提供的勞動(dòng)相同，從而由社會(huì)消費(fèi)基金中分得的份額相同的條件下，某一個(gè)人事實(shí)上得到的比另一個(gè)人多些，也就比另一個(gè)人富些，如此等等。要避免所有這些弊病，權(quán)利就不應(yīng)當(dāng)是平等的，而應(yīng)當(dāng)是不平等的。[9]
按勞分配的交換價(jià)值邏輯抽空了勞動(dòng)者的具體狀況和具體需要。這一1875年寫作的、體現(xiàn)馬克思晚年思想的理論表述，仍延續(xù)著其早期文本的思想，即《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》、《詹姆斯·穆勒〈政治經(jīng)濟(jì)學(xué)原理〉一書摘要》等著作中關(guān)于異化勞動(dòng)的思想。馬克思在《穆勒摘要》中指出：“交換關(guān)系的前提是勞動(dòng)成為直接謀生的勞動(dòng)。……生產(chǎn)越是多方面的，就是說，一方面，需要越是多方面的，另一方面，生產(chǎn)者完成的制品越是單方面的，他的勞動(dòng)就越是陷入謀生的勞動(dòng)的范疇，直到最后他的勞動(dòng)的意義僅僅歸于謀生的勞動(dòng)并成為完全偶然的和非本質(zhì)的，而不論生產(chǎn)者同他的產(chǎn)品是否有直接消費(fèi)和個(gè)人需要的關(guān)系，也不論他的活動(dòng)、勞動(dòng)本身的行動(dòng)對他來說是不是他個(gè)人的自我享受，是不是他的天然稟賦和精神目的的實(shí)現(xiàn)。”[10]按勞分配的前提是勞動(dòng)成為單純謀生的勞動(dòng)或異化勞動(dòng)，排除了勞動(dòng)者的個(gè)性、差異和具體的需要，即《哥達(dá)綱領(lǐng)批判》所說的，“把他們只當(dāng)做勞動(dòng)者，再不把他們看做別的什么，把其他一切都撇開了”。循著同一邏輯，馬克思在《哥達(dá)綱領(lǐng)批判》中指出，從“共產(chǎn)主義社會(huì)第一階段”(社會(huì)主義階段)的按勞分配向“共產(chǎn)主義社會(huì)高級階段”(共產(chǎn)主義階段)的按需分配的轉(zhuǎn)變，必須滿足如下條件：“迫使個(gè)人奴隸般地服從分工的情形已經(jīng)消失，從而腦力勞動(dòng)和體力勞動(dòng)的對立也隨之消失”;“勞動(dòng)已經(jīng)不僅僅是謀生的手段，而且本身成了生活的第一需要”;“隨著個(gè)人的全面發(fā)展，他們的生產(chǎn)力也增長起來，而集體財(cái)富的一切源泉都充分涌流”。[11]如果說，異化勞動(dòng)的克服和生產(chǎn)力的充分發(fā)展共同構(gòu)成了共產(chǎn)主義的可能性，那么，生產(chǎn)力的真正解放本身就是以個(gè)人的全面發(fā)展——從異化勞動(dòng)的片面性中獲得解放為條件的。馬克思在對按勞分配的批判性分析中，事實(shí)上提出了社會(huì)主義階段的異化和異化勞動(dòng)問題。在這一問題視域下，晚年毛澤東關(guān)于社會(huì)主義勞動(dòng)的激進(jìn)論述及其實(shí)踐，十分顯著地以《哥達(dá)綱領(lǐng)批判》的相關(guān)表述為理論依據(jù)，盡管像在晚年馬克思那里一樣，“異化”從不是他字面意義上的思想關(guān)鍵詞。
1983年，即小說《陣痛》發(fā)表的同一年，長期擔(dān)任意識形態(tài)部門領(lǐng)導(dǎo)的理論家周揚(yáng)發(fā)表《關(guān)于馬克思主義的幾個(gè)理論問題的探討》一文，正式把社會(huì)主義社會(huì)中的異化作為一個(gè)理論問題提了出來。周揚(yáng)認(rèn)為，異化存在于中國社會(huì)的經(jīng)濟(jì)、政治、思想等各領(lǐng)域，其中，“在經(jīng)濟(jì)建設(shè)中，由于我們沒有經(jīng)驗(yàn)，沒有認(rèn)識社會(huì)主義建設(shè)這個(gè)必然王國，過去就干了不少蠢事，到頭來是我們自食其果，這就是經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的異化。”[12]這里所說的“必然王國”在80年代語境中有著非常清晰的所指，即商品經(jīng)濟(jì)的價(jià)值規(guī)律，毛澤東時(shí)代經(jīng)濟(jì)建設(shè)的挫折、物質(zhì)生活的匱乏被相當(dāng)普遍地看作是不尊重價(jià)值規(guī)律的結(jié)果。盡管周揚(yáng)在受批判時(shí)以毛澤東1964年支持他關(guān)于異化的文章來為自己辯護(hù)，但他1983年的經(jīng)濟(jì)異化論述顯然是對毛澤東的相關(guān)表述的逆向書寫，晚年毛澤東失敗的、悲劇性的克服異化的努力被反指為異化，馬克思異化勞動(dòng)論述中的革命對象這時(shí)成了被合理化的對象。而周揚(yáng)的批判者一方面否定“社會(huì)主義社會(huì)中的異化”這個(gè)提法，另一方面則和周揚(yáng)一樣將商品經(jīng)濟(jì)的“必然王國”常態(tài)化，而不再尋求通過改造歷史條件從中獲得解放。也就是說，到80年代中前期，無論對所謂“改革派”還是“保守派”，馬克思論述意義上的異化勞動(dòng)都不再是與當(dāng)代中國現(xiàn)實(shí)相關(guān)的理論問題，勞動(dòng)的交換價(jià)值化不再是需要克服的歷史現(xiàn)象，而是“改革”或“整頓”的目標(biāo)。
結(jié)合上述語境來看小說《陣痛》，“新事物誕生前的陣痛”修辭的背后是異化勞動(dòng)再合法化的歷史過程，毛澤東時(shí)代對“共產(chǎn)主義新人”(以勞動(dòng)為本質(zhì)需要的、全面發(fā)展的個(gè)人)的建構(gòu)作為虛妄的努力被放棄，工人被重新貶低為僅以換取生活資料為目的、單純從事直接物質(zhì)生產(chǎn)的勞動(dòng)力。對工人主體性的貶低以資產(chǎn)階級法權(quán)意義上的承認(rèn)為形式，即按照體現(xiàn)為“按勞分配”原則的商品拜物教邏輯承認(rèn)勞動(dòng)的交換價(jià)值，這在改革伊始階段給工人帶來了十分顯著的好處，包括收入的提高和物質(zhì)生活的改善。但隨著勞動(dòng)完全外化為賺錢的手段，社會(huì)生產(chǎn)的目的也由滿足全體勞動(dòng)者的物質(zhì)文化需要轉(zhuǎn)變?yōu)榻粨Q價(jià)值的增殖，一方面，按支付能力區(qū)分等級的需求(demand)取代無條件的人的需要(need)成為供給的對應(yīng)物，另一方面，“優(yōu)化勞動(dòng)組合”最終從屬于“優(yōu)化資本結(jié)構(gòu)”。在不同規(guī)模范圍內(nèi)，每當(dāng)需要按資本邏輯淘汰過剩產(chǎn)能，即使最訓(xùn)練有素的相關(guān)使用價(jià)值的生產(chǎn)者也不免承受成為剩余勞動(dòng)力的痛苦。從這個(gè)意義上說，幾乎已被遺忘的郭大柱們在80年代中前期感受到的“陣痛”，不僅是90年代“陣痛”的前提，而且是新時(shí)期工人階級的原始創(chuàng)傷，從這時(shí)起，工人問題只是勞動(dòng)力問題，而不再具有政治、文化、倫理、情感等維度，用馬克思的話說，“把他們只當(dāng)做勞動(dòng)者，再不把他們看做別的什么，把其他一切都撇開了”。相當(dāng)?shù)踉幍氖?，恰是在異化問題討論和人道主義話語興起的時(shí)刻，工人的異化勞動(dòng)被合理化，工人開始作為單純的勞動(dòng)力同具有豐富個(gè)性和需要的“人”相對立。
馬克思在《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》中指出：“人同自己的勞動(dòng)產(chǎn)品、自己的生命活動(dòng)、自己的類本質(zhì)相異化的直接結(jié)果就是人同人相異化。當(dāng)人同自身相對立的時(shí)候，他也同他人相對立。”[13]在毛澤東時(shí)代，由于克服異化勞動(dòng)的種種努力，與社會(huì)分工相聯(lián)系的分配差異并沒有導(dǎo)致階級分化或腦力勞動(dòng)者與體力勞動(dòng)者的疏離。而隨著這些努力的放棄，曾以“社會(huì)主義勞動(dòng)者”的主體之名整合分工的有機(jī)社會(huì)日益瓦解，腦力勞動(dòng)和體力勞動(dòng)的對立最終作為常態(tài)固定下來，工人作為單純從事直接物質(zhì)生產(chǎn)的勞動(dòng)力成了主流社會(huì)文化的他者。
電視劇《平凡的世界》劇照
孫少平與田曉霞
和始于1985年的電視劇《鋼的琴》一樣，結(jié)束于同一年份的小說《平凡的世界》再現(xiàn)了上述他者化的最初時(shí)刻。在《平凡的世界》的最后一章，孫少平拒絕了金秀的感情，“最重要”的原因是，“他是一個(gè)在井下干活的煤礦工人，而金秀是大學(xué)生，……如果因?yàn)樗年P(guān)系，讓秀來大牙灣煤礦，實(shí)際上等于把她毀了”。小說將孫少平對金秀的拒絕與當(dāng)年對田曉霞的接受做了對比：
所有這一切考慮，不是說沒勇氣和一個(gè)女大學(xué)生一塊生活。當(dāng)年田曉霞也是大學(xué)生、記者。但秀和曉霞又不一樣。曉霞在總體素質(zhì)上是另一種類型的女性。雖然他和秀一塊長大，但秀決不會(huì)象曉霞那樣更深刻地理解他。他和秀之間總有一種隔代之感。
“隔代之感”意味著造就不同身份的個(gè)人之間的情感關(guān)系可能性的時(shí)代差異，曉霞對少平的深刻理解凝聚著特定的歷史經(jīng)驗(yàn)，金秀卻屬于另一個(gè)新的時(shí)代。世間已無田曉霞，對孫少平而言，不僅是失去愛人的痛苦，也是歷史斷裂的創(chuàng)痛，那個(gè)農(nóng)民的兒子和地委書記的女兒、煤礦工人和省報(bào)記者、體力勞動(dòng)者和腦力勞動(dòng)者可能結(jié)合在一起的時(shí)代已經(jīng)消逝了。小說結(jié)尾，在孫少平寫給妹妹和她的未婚夫的信里，“他向他們‘闡述’了他為什么現(xiàn)在不想來大城市工作的想法。他說他也許一輩子可能和煤炭打交道。”在80年代浮現(xiàn)的二項(xiàng)對立面前，孫少平義無反顧地選擇走向大牙灣煤礦，和新時(shí)期的“大城市”漸行漸遠(yuǎn)。小說告訴讀者“這是贊美青春和生命的歌”，我們也的確能夠從中感受到一種生命的崇高，一種因?yàn)閾肀Э嚯y而獲得的崇高感——少平最后回到煤礦，和一對孤兒寡婦結(jié)合，等于選擇擁抱苦難的空間，同時(shí)與主流城市生活訣別。
電視劇《平凡的世界》改寫了小說原著的結(jié)尾。當(dāng)“這是贊美青春和生命的歌”這句畫外音響起的時(shí)候，孫少平不是走回大牙灣煤礦，而是從大牙灣向外走，走向雙水村回家過年。孫家所有的孩子都回雙水村團(tuán)聚過年了，這些孩子的身份是農(nóng)民、工人、大學(xué)生，少平的妹妹蘭香成了大學(xué)生，并且?guī)Щ亓俗约旱奈椿榉?mdash;—省委書記的兒子。不同階級的生活世界的區(qū)隔被跨越了，各種身份的個(gè)人在同一個(gè)家庭場景中聚合。電視劇的最后一個(gè)鏡頭是雙水村萬家燈火的大全景，這個(gè)輝煌全景是通過田曉霞的父親田福軍——理想化改革派官員的典型的視點(diǎn)看到的，他動(dòng)情地說：“這片土地醒了!”這片“醒了的土地”已不僅僅是雙水村，而是一個(gè)想象的有機(jī)的社會(huì)共同體。小說結(jié)尾呈現(xiàn)的分化的社會(huì)空間在電視劇里獲得了想象性的整合。
與對小說原著結(jié)尾的改寫相一致，在電視劇《平凡的世界》的宣傳與推廣中，地產(chǎn)大亨潘石屹成了孫少安、孫少平兄弟在現(xiàn)實(shí)中的代言人，雙重的意識形態(tài)想象圖景由此建立，一方面是“勞動(dòng)致富”的三十年當(dāng)代史想象，一方面是階層流動(dòng)的當(dāng)下社會(huì)空間想象。而同樣是禮贊勞動(dòng)的作品，電影《鋼的琴》卻無法讓現(xiàn)實(shí)的成功人士來為陳桂林代言，因?yàn)樗鳛閯趧?dòng)者的命運(yùn)明確關(guān)聯(lián)著社會(huì)主義生產(chǎn)方式的命運(yùn)。這兩種新時(shí)期勞動(dòng)書寫的根本差異使我們不得不追問：在生產(chǎn)資料私人占有制高度合法化的時(shí)代，誰可能是勞動(dòng)的抽象贊美者?回答這個(gè)問題，需要重新回到前述被誤置了時(shí)代的《哥達(dá)綱領(lǐng)批判》的開篇：
只有一個(gè)人一開始就以所有者的身份對待自然界這一切勞動(dòng)資料和勞動(dòng)對象的第一源泉，把自然界當(dāng)做屬于他的東西來處置，他的勞動(dòng)才成為使用價(jià)值的源泉，因而也成為財(cái)富的源泉。資產(chǎn)者有很充分的理由硬給勞動(dòng)加上一種超自然的創(chuàng)造力，因?yàn)檎怯捎趧趧?dòng)的自然制約性產(chǎn)生出如下的情況：一個(gè)除自己的勞動(dòng)力以外沒有任何其他財(cái)產(chǎn)的人，在任何社會(huì)和文化的狀態(tài)中，都不得不為另一些已經(jīng)成了勞動(dòng)的物質(zhì)條件的所有者的人做奴隸。他只有得到他們的允許才能勞動(dòng)，因而只有得到他們的允許才能生存。[14]
表面上看，新時(shí)期的“勞動(dòng)致富”敘事仍延續(xù)著毛澤東時(shí)代對勞動(dòng)的贊美態(tài)度，但這種敘事中的贊美實(shí)際上是把勞動(dòng)再現(xiàn)為神秘的自在之物——就像商品的神秘化一樣。毛澤東時(shí)代的勞動(dòng)敘事并不孤立地贊美勞動(dòng)是財(cái)富的源泉，而是密切關(guān)聯(lián)著在具體生產(chǎn)方式下改造人的內(nèi)外自然的議題。這些議題是今天的中國馬克思主義勞動(dòng)美學(xué)亟需繼承和反思的遺產(chǎn)，而只有以叩問現(xiàn)實(shí)的生產(chǎn)關(guān)系為前提，這種繼承和反思才是有意義的。
[1]蔡翔：《革命/敘述：中國社會(huì)主義文學(xué)-文化想象(1949-1966)》，北京大學(xué)出版社，2010年，第222-224頁。
[2]黃子平：《當(dāng)代文學(xué)中的“勞動(dòng)”與“尊嚴(yán)”》，《當(dāng)代文壇》2012年第5期，第6頁。
[3]恩格斯：《在馬克思墓前的講話》，《馬克思恩格斯選集》第三卷，人民出版社，2012年，第1002-1003頁。
[4]馬克思恩格斯：《德意志意識形態(tài)(節(jié)選本)》，人民出版社，2003年，第23頁。
[5]馬克思恩格斯：《德意志意識形態(tài)(節(jié)選本)》，人民出版社，2003年，第26頁。
[6]馬克思恩格斯：《德意志意識形態(tài)(節(jié)選本)》，人民出版社，2003年，第97頁。
[7]《毛澤東年譜》第六卷，中央文獻(xiàn)出版社，2013年，第640頁。
[8]馬克思：《哥達(dá)綱領(lǐng)批判》，《馬克思恩格斯選集》第三卷，人民出版社，2012年，第363頁。
[9]馬克思：《哥達(dá)綱領(lǐng)批判》，《馬克思恩格斯選集》第三卷，人民出版社，2012年，第364頁。
[10]馬克思：《詹姆斯•穆勒〈政治經(jīng)濟(jì)學(xué)原理〉一書摘要》，附錄于《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》，人民出版社，2000年，第174-175頁。
[11]馬克思：《哥達(dá)綱領(lǐng)批判》，《馬克思恩格斯選集》第三卷，人民出版社，2012年，第364-365頁。
[12]周揚(yáng)：《關(guān)于馬克思主義的幾個(gè)理論問題的探討》，《人民日報(bào)》1983年3月16日。
[13]馬克思：《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》，人民出版社，2000年，第59頁。
[14]馬克思：《哥達(dá)綱領(lǐng)批判》，《馬克思恩格斯選集》第三卷，人民出版社，2012年，第357-358頁。
原文發(fā)表于《文藝?yán)碚撆c批評》，2016年第三期。作者授權(quán)海螺發(fā)表。未經(jīng)許可，請勿轉(zhuǎn)載!
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
