【破土編者按】最近，我們又看到很多對于東北經(jīng)濟(jì)進(jìn)入困境的論述：《東北經(jīng)濟(jì)到底有多糟糕?》、《東北經(jīng)濟(jì)兩年全國墊底，共和國如何拯救自己的長子?》、《東北經(jīng)濟(jì)失速之后》……東北又一次引起了人們關(guān)注，上一次如此被關(guān)注還是上世紀(jì)90年代的國企下崗潮。社會(huì)經(jīng)濟(jì)變革的背后，有多少家庭和個(gè)人受到?jīng)_擊?他們又是如何度過艱難歲月的?本文作者講述了一位東北女性的人生故事，那些為了家人擺脫貧困生活而奮不顧身的過往，感人肺腑，也引人深思。
本文的主人公，是我的大姨，一個(gè)東北三線小城的退休工人。五十年代生人，家中長女。“家本位”的中國文化和持家立命的“長女情結(jié)”，使其六十年的生命受制于家庭;傳統(tǒng)女性的三從之外，“從國家”、“從單位”的時(shí)代束縛，又成為了其身上新的枷鎖。下面就讓我們一同探視這個(gè)花甲女人的歲月故事。
長大
她是長女，生于五十年代，經(jīng)歷“三年災(zāi)害”，長于文革時(shí)代。文革末期，上山下鄉(xiāng)。她的成長經(jīng)歷和時(shí)代政策息息相關(guān)，她的個(gè)人抉擇也詮釋了什么是“長姐如母”。
大姨生于1955年，屬羊。外祖父家窮，姥姥是家庭婦女，姥爺是廠里工人。子女七人，僅靠姥爺一人的微薄薪水度日。大姨是家中長女，自幼被灌輸?shù)拈L女理應(yīng)有擔(dān)當(dāng)、要顧家的角色定位，讓她操心家中的大事小情，辛苦持家。
“我是家中最大的女孩，上面兩個(gè)哥哥，寶貝著呢，爹媽還指望他們呢!我呢，天生的勞累命!我能扛事兒[1]能干活呀，閨女不就是要多為家里張羅嘛。我從小就開始看孩子。那時(shí)候家家都這樣，孩子多，大的看小的是正常。小子[2]自己不惹禍就不錯(cuò)了，還想指望他們看孩子?你三舅、你媽，下面的你小舅和小姨，都是我一手帶大的。四五歲開始就領(lǐng)著弟妹滿大街跑。我那時(shí)候后面背一個(gè)，前面抱一個(gè)，可能手里還領(lǐng)一個(gè)。有時(shí)候哭了鬧了打架了，還得受你姥埋怨。”
作為大姐，大姨忙里忙外，帶大一個(gè)又一個(gè)弟弟妹妹，日復(fù)一日操持家務(wù)，也被視為理所應(yīng)當(dāng);相比之下，男孩則擁有自己的空間，作“甩手掌柜”似乎合情合理。可見女性的顧庭職能在這一時(shí)期的大眾思想中根深蒂固，正是因?yàn)檫@種規(guī)訓(xùn)，家庭中的女孩任勞任怨，也使得中國傳統(tǒng)家庭的重男輕女“合理”了起來，而其實(shí)這恰恰成為多少“女兒悲”的根源。
“那時(shí)侯供應(yīng)短缺，買菜還得靠“搶”，我十幾歲開始去搶菜，后來都出名了。小個(gè)兒不高，力氣卻大。家里那么多張嘴呢，我要是買不到全家就沒飯吃。有時(shí)候得去南陽供銷社買，我又舍不得花五分錢的車票錢，一個(gè)多小時(shí)走著去走著回。那大包小裹的呀，胳膊累得都伸不直。但是下次照樣去，大姐嘛。”
計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期物質(zhì)的極度匱乏，使得一個(gè)女孩子在十幾歲的年紀(jì)，為了全家老少的口糧拼盡力氣。“大姐”的角色認(rèn)知，讓她無論多苦多累，都覺得是在為大家庭謀福利而變得合情合理。在半個(gè)世紀(jì)以前，一個(gè)曬得黝黑的黃毛丫頭，就是這樣在瘋狂的人群里擠來擠去，末了拖著裝滿蔬菜的大袋子，艱難地走在家鄉(xiāng)那坑坑洼洼的土路上，卻毫無怨言。
“我十歲才上學(xué)。因?yàn)樽卟婚_啊，帶孩子，干家務(wù)活兒，哪樣能少了我?好在那時(shí)候上學(xué)也不像你們現(xiàn)在那么累，每天就半天，就去玩一圈的功夫。回來照樣不耽誤家里干活。”
繁重的家庭負(fù)擔(dān)推遲了大姨的上學(xué)年齡，也使其無法專心學(xué)業(yè)。她不長的學(xué)習(xí)生涯充滿動(dòng)蕩。文革末期，大姨初中肄業(yè)便被要求上山下鄉(xiāng)。就這樣，“沒文化”成了她日后自嘲的口頭禪。
持家
二十歲至四十歲，她活得疲憊。下鄉(xiāng)、喪母、返城、主家、工傷，直至四十歲成家。寥寥數(shù)字，卻是二十載冷暖自知。
“我是初中畢業(yè)吧，快二十的時(shí)候，趕上上山下鄉(xiāng)。從小到大沒離開過家呀，放不下。家里弟弟妹妹多，天天擔(dān)心他們凍著餓著，怕你姥累著，總怕過不好。”
下鄉(xiāng)的時(shí)候，大舅因?yàn)槭情L子，姥姥最疼，擔(dān)心到陌生的農(nóng)村吃苦，于是費(fèi)盡周折地轉(zhuǎn)了農(nóng)村戶口，躲過了去人生地不熟的鄉(xiāng)下受罪，而初中畢業(yè)的大姨就不得不替上去。在鄉(xiāng)下，大姨還是惦念這一大家人，生怕弟弟妹妹哪里受了委屈，也擔(dān)心姥姥一個(gè)人操持辛苦。
“很多知青都嬌氣，不會(huì)干活，一天掙得公分都不夠養(yǎng)自己，家里面還得倒貼他們，我不一樣啊，家里那么窮，哪里有多余的糧食給我?而且我覺得吧，在農(nóng)村啥也不缺，咋就不能靠力氣掙呢?臟活累活我都搶著干，挑糞、搬磚、種地摘菜，下雨天我都不歇著。我們生產(chǎn)隊(duì)的那個(gè)督察員還以為我是本村的丫頭，說沒見過城里來的這么能干。等到年末啊，生產(chǎn)隊(duì)開始清算，公分可以兌換成錢，除去我這一年的口糧，還剩了一百多塊錢，我都帶回家給你姥了。當(dāng)時(shí)我們組那些姑娘都是負(fù)數(shù)，過了年還得從家?guī)уX回來補(bǔ)缺。”
大姨身上有一股敢干的蠻勁兒，為了家庭舍得花力氣。當(dāng)時(shí)姥爺已經(jīng)逝世，家里沒了主心骨。而這個(gè)剛滿二十歲的姑娘，在鄉(xiāng)下的黃土地上渾汗如雨，挑糞扛梁，剛強(qiáng)地支撐著一大家。
“我在農(nóng)村呆了三年多，79年的時(shí)候回來休假，你姥這時(shí)候沒[3]了。那可咋辦，我說啥也得回來啊。國家政策那時(shí)候其實(shí)也松動(dòng)了，七十年代末知青就都回城了。我就提前了一點(diǎn)回來了。但是那么多人你說國家怎么解決就業(yè)，先待業(yè)了一段，后來就是廠辦大集體了。”
1979年姥姥突發(fā)腦溢血離世，大姨獲準(zhǔn)提前回城。帶著弟弟妹妹料理了后事，一大家子，父母雙亡，無親無故。長姐由此挑起大梁，開始主家。國家宣揚(yáng)能頂半邊天的婦女，就這樣撐起了這個(gè)搖搖欲墜的大家庭的整片天。
“你姥沒了呀，家里大大小小就你二舅成家了。這一大家子沒爹沒娘的，我是大姐，得扛起事兒來。起碼得等他們都成家，我才能嫁，不然帶著這么大一家子也拖累婆家。你小舅說話不利索，工作又是集體，我們家還窮，當(dāng)時(shí)都以為他找不到媳婦，我想這樣的話我就帶著他過，咋的也不能給他自己扔在家。”
因?yàn)橛写笠蹋也艣]有散。從返城到出嫁，大姨一守就是十六年。待到最不放心的小舅也娶妻生子，這才離開。返城時(shí)大姨就服從國家分配進(jìn)入了廠辦集體，成為國營廠的一名普通工人。可不想，正是這份不起眼的工作使其坎坷的人生雪上加霜。
“你說我總是要攢錢帶著他們過日子呀。在廠子里我就抓緊一切時(shí)間，能多干就多干。那天中午，我想多鋸點(diǎn)木頭，下午好干活。是那種通電的機(jī)器，一下沒弄好，鋸到了手。當(dāng)時(shí)，就是一秒鐘的事情，我一看，完了，左手食指嘩嘩的留血，已經(jīng)感不到疼了，當(dāng)時(shí)我就知道這根手指保不住了。趕緊到醫(yī)院，大夫說直接鋸掉吧，接上也廢掉了。我想不行呀，我還有一大家子要照顧呢，缺根兒手指頭哪行呢?就說，還是接上吧，接的彎點(diǎn)，有個(gè)手指的樣子，別耽誤我干活就行。你看，就現(xiàn)在這樣，像假的一樣。虧了是左手，后來也沒耽誤我干活。這屬于工傷，九級傷殘。廠里照顧，就給我調(diào)崗了，調(diào)到木器廠做出納，也當(dāng)保管員和材料員。”
工傷，明殘。殘缺的手，自二十五歲起便成了這女人肢體的一部分。大姨講到這里時(shí)，面色平靜，仿佛是在敘述別人的故事，習(xí)慣性的用另一只完好的手捊了捊頭發(fā)，卻讓聽者心驚。
“我的工作?就是大集體臭工人唄。好歹是個(gè)公家人兒，穩(wěn)定，好說歹說餓不死你。我手出事了以后，廠子里給我分配的就都是比較輕巧的活了，寫寫算算的也累不著。哎呀這個(gè)國企工人嘛，都是這種有一搭無一搭的干著，不累，但是掙得也少。那是03年的時(shí)候，單位換領(lǐng)導(dǎo)了，就給我們這些到歲數(shù)的先內(nèi)退了，當(dāng)時(shí)我48了，一個(gè)月300塊錢。后來過了兩年，我就正式退休了。
大姨是國營企業(yè)中的集體工人，工作不累、薪水微薄。單位制是東北老工業(yè)基地的典型特征，七八十年代能進(jìn)老國企，有一份體制內(nèi)的工作，是求之不得的“鐵飯碗”。可后來國企數(shù)次改革，效益每況愈下，工人待遇愈來愈低。在九十年代中期，國企大幅裁員增效，人人自危。這一家的七兄妹中，加之各自的丈夫、妻子，有十幾口人工作在這家國企中。吃過苦的人往往努力肯干，所以一大家子在各自的單位中基本都是少不了的骨干，即使大姨受了工傷，但是她工作不含糊，眼里有活兒，因此也沒有下崗。大姨保全了自己，又開始擔(dān)心弟弟妹妹。舅媽當(dāng)時(shí)因?yàn)樵诩倚莓a(chǎn)假，起初被列入下崗名單之中，大姨得知后，動(dòng)用一切關(guān)系，求熟人、找領(lǐng)導(dǎo)，好說歹說才保住了舅媽的工作。對此大姨頗為自豪，畢竟保住了舅媽的工作，就是保住了弟弟一家的生活來源。
出嫁
四十歲，終于出嫁。她用二十年的青春守護(hù)家族，義無反顧。即使成家，依舊牽掛，誰家的大事小情都少不了勞煩她。因?yàn)樗?ldquo;老大”，所以弟弟妹妹習(xí)慣了有她。
“和你大姨夫呀，也沒啥感情基礎(chǔ)。那時(shí)候我也四十了，守了半輩子的娘家，該有自己的家了。你大姨夫比我大十歲，喪偶，有三個(gè)閨女。你媽說我，你傻啊去他家當(dāng)牛做馬，當(dāng)后媽?我想我一輩子就是勞累的命，做女人嘛到哪里都要操持呀，不然你的價(jià)值是啥?”
大姨的這樁婚姻，在我看來，并不對等。十歲的年齡差，完全不同的人生經(jīng)歷，只不過是為了結(jié)婚而結(jié)婚罷了。可大姨嫁了人也是大事小情的忙碌，她堅(jiān)持這才是女人的價(jià)值。她自始至終都為家庭所捆綁，從娘家、到夫家，卻自認(rèn)理所應(yīng)當(dāng)。中國傳統(tǒng)女性對于家庭的認(rèn)知，在大姨身上一覽無余。
“你大姨夫懶，從和我結(jié)婚起就沒干過活兒，連我們家?guī)滤蓝际俏姨汀Ｓ袝r(shí)候想想真是娶了個(gè)保姆。可轉(zhuǎn)念想想，好歹他給我了個(gè)家。做女人，就是為人女，為人妻，為人母，三種做全了，一生就圓滿了。我沒有孩子，想想也是十羊九不全。可看著你們這些侄兒侄女的，也挺好。”
大姨沒有生育，甚至沒有為了生孩子而尋醫(yī)問藥做任何努力。結(jié)婚幾年一直沒孩子，也就作罷了。但她是喜歡孩子的，從她對我們這些侄兒侄女的寵溺即可見。她一生要強(qiáng)，無論工作、生活，都不肯輕易認(rèn)輸，對弟弟妹妹也是萬事都安排妥當(dāng)，可偏偏到了自己，無法求全。自己無子，卻對三個(gè)繼女視如己出，說來可嘆。
“我這個(gè)人吧，好相處，事兒又不多。所以后媽當(dāng)?shù)眠€行。 我嫁過去的時(shí)候呀他家老大老二都快成家了，就老丫頭[4]小點(diǎn)兒。真心換真心嘛，當(dāng)時(shí)過門我就說了，我嫁過來是后媽，但是你們放心，我能做到的都會(huì)盡力去做，不會(huì)給你們一點(diǎn)兒委屈受，你們對我好，我勢必會(huì)回給你們十倍的好。后來三個(gè)姑娘就都嫁出去了，年啊節(jié)啊的回來看看，我伺候伺候給他們做頓好的，就這樣唄也挺好。”
作為后媽，大姨從來沒有和繼女們發(fā)生過什么矛盾和糾葛。用她的話說就是自己心大，雞毛蒜皮的小事兒從不放在心上，因此也少了些無謂的煩心事。如今，三女兒的孩子時(shí)常由大姨幫忙照看，七八歲的小男孩，每天姥姥長姥姥短地叫個(gè)不停，大姨喜歡得要命;大女兒定居英國，其女每每回國，都忘不了給大姨帶好多東西，大姨讓她別亂花錢，這孩子卻說，姥姥不容易，這些是心意。
“你說你小姨夫從得病到?jīng)]，也有將近三年。一個(gè)家都給耗空了呀。我天天跟著，伺候著，不為別的，不想讓妹妹想不開。忙里忙外，天天長在醫(yī)院里。你大姨夫也有意見，可是我不能看著我妹妹不管。可就是這么傾家蕩產(chǎn)也沒留住，可我們也算是對得起自己的良心了。你小姨夫相信我。知道你小姨沒經(jīng)過大事兒，也放心不下他閨女。臨終時(shí)逼著你姐(小姨家的表姐)跪下認(rèn)我作媽。我說這是干啥，人家閨女自己有媽。我這是大姨媽，不也是媽?這才作罷呀。就算他不托付，我這個(gè)妹妹，我這個(gè)外甥女，我也會(huì)一直記掛啊。”
說來小姨也是命運(yùn)不濟(jì)。四十歲時(shí)小姨夫被查出白血病，傾家蕩產(chǎn)地為其治病，可還是沒能留住。自小姨夫得病起，大姨便幫著忙里忙外，床前陪護(hù)、尋醫(yī)問診，哪兒都離不了。小姨是家中最小的女兒，因此自幼受寵，遇事便沒有主心骨，大姨處處幫她拿主意。十歲的年齡差，卻是充當(dāng)了母親的角色。小姨夫的病用盡了大姨多年的私房錢，甚至可以說是養(yǎng)老錢，大姨不在乎，因?yàn)樗岵坏妹妹檬芸唷Ｒ谭蛉鍪秩隋局两褚延惺辏笠淌冀K陪在小姨身邊，無論是物質(zhì)還是精神，都給予了最大的支持。如今，表姐成家，小姨依舊單身，可有大姨，就不會(huì)孤單。
花甲
如今，她的第五個(gè)本命年悄然已逝。花甲之年，幸她依舊康健。半路夫妻，無兒無女，百年后的孤單，她不以為然。
“今年都六十了，我這身體還不錯(cuò)。就是腿不太好，可能之前凍得受了病。我沒事兒打打麻將跳跳廣場舞，沒孩兒沒崽兒的清凈。你大姨夫身體不好，我每天伺候伺候他，自己出來玩玩，也挺自在。等再老點(diǎn)，我就上養(yǎng)老院，我自己有退休金，看病有醫(yī)保，啥時(shí)候都餓不死。我都想好了，等我死了，我連墳地都不要，直接把骨灰給我撒大海里，來去無牽掛!”
大姨一直看得開，活得陽光。一路走來因?yàn)樨?zé)任而承擔(dān)的這一切在我看來艱難而沉重，可她卻覺得理所應(yīng)當(dāng)。如今六十歲，每天照顧已經(jīng)七旬的大姨夫，然后打打小麻將，跳跳廣場舞，時(shí)不時(shí)到兄弟姐妹家坐坐，給侄兒侄女買點(diǎn)兒好吃的好玩兒的，看著悠閑、自在。媽媽說，你大姨為了這個(gè)家操勞了一輩子，到頭來沒兒沒女，老了可得你們來養(yǎng)活。大姨笑笑，“瞎說啥，我身體好著呢，以后瘸了拐了聾了啞了就去養(yǎng)老院，你們的孩子還得照顧自己的家!”然后，習(xí)慣性得用右手捋了捋頭發(fā)。對面的我，心疼得要命。
大姨是一個(gè)典型的中國女性，她經(jīng)歷了社會(huì)中的系列變革，文革的動(dòng)蕩、下鄉(xiāng)的歷練以及僥幸逃脫的下崗風(fēng)波，無形中數(shù)次改變了她人生的方向;她作為家中長女，在傳統(tǒng)觀念與現(xiàn)代文明的雙重規(guī)制下，肩負(fù)起了義不容辭的責(zé)任與重?fù)?dān)。長女、大姐、賢妻、后母，包括女工，她受制于各種身份角色，并努力擔(dān)負(fù)起個(gè)人認(rèn)知中的“理所應(yīng)當(dāng)”。仿佛從出生起，她便深深地卷入了家庭責(zé)任之中，徹頭徹尾地將家庭利益置于個(gè)人之上，哪怕因此犧牲婚姻甚至更多，在她看來都是分內(nèi)之事。為女一生，她在家和國的要求中，竭盡所能。
通過這次訪談，我第一次如此真切地正視大姨這大半輩子的歷程，那些傳統(tǒng)、堅(jiān)韌、熱情，當(dāng)然，還有苦難的生命故事。有些故事竟有些殘忍，就像說到那根手指，大姨平靜依然，而我早已淚流滿面。末了，她開玩笑要死后骨灰撒大海，這女人的一生都在為別人而活，卻舍不得別人為自己費(fèi)一點(diǎn)心。
可也別怕，因?yàn)槲覀兌紣勰阊健?/p>
謹(jǐn)以此篇記述，獻(xiàn)給我的大姨媽。
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
