中國(guó)社會(huì)已經(jīng)進(jìn)入了一個(gè)事先張揚(yáng)自殺與殺人的暴力年代。從留守兒童喝農(nóng)藥自盡到炒股散戶(hù)殺妻,從農(nóng)村婦女自殺到拆遷農(nóng)戶(hù)自焚,從建筑工人爬吊塔到浙江嘉興28名工人集體跳樓,暴力事件頻繁地出現(xiàn),公眾對(duì)自殺或殺人作為一種極端的社會(huì)暴力也從震撼走向麻木。
盡管有部分網(wǎng)絡(luò)媒體的喧嘩,但其對(duì)這些悲劇的解釋卻是如此的蒼白無(wú)力,掉進(jìn)了一種集體失語(yǔ)的狀態(tài)。對(duì)于自殺的解釋?zhuān)谏鐣?huì)學(xué)界,最著名的莫非涂爾干(émile Durkheim)的《自殺論》了。在19世紀(jì),面對(duì)工業(yè)化對(duì)社會(huì)劇烈沖擊,自殺人數(shù)急劇增加,甚至變成涂爾干所說(shuō)的「一種時(shí)尚」,尤其是殺人總是與失范的自殺相伴隨著發(fā)生。涂爾干通過(guò)自殺來(lái)討論社會(huì)團(tuán)結(jié)與整合被工業(yè)化破壞的問(wèn)題。他認(rèn)為,“自我主義(egoistic)自殺和失范型自殺兩種類(lèi)型都起因于社會(huì)沒(méi)有起到充分作用」,也就是說(shuō)社會(huì)已經(jīng)失去了保護(hù)個(gè)體生命的功能。“對(duì)利己主義的自殺來(lái)說(shuō),社會(huì)缺乏真正的集體活動(dòng),使活動(dòng)沒(méi)有目標(biāo)和意義。對(duì)失范型的自殺來(lái)說(shuō),社會(huì)不能調(diào)控與支持個(gè)人的情感”(《自殺論》)。因此,前者陷入了無(wú)限的幻想;后者陷入了無(wú)限的欲望。”
自殺的社會(huì)邏輯
一旦個(gè)人在肉體上或精神上脫離集體生活,把自身當(dāng)作一種絕對(duì)孤立的存在,就會(huì)失去社會(huì)才能提供給他的超越于自身基本生存需求的生活目標(biāo),那么生活世界就成了無(wú)意義的虛無(wú)。在這種情況下,「把他和其他人聯(lián)系在一起的紐帶被放松或切斷了」,人們往往就不再能夠獲得有意義的生活、事業(yè)、公職、有益的勞動(dòng),甚至家務(wù)都只能引起厭惡。由于沒(méi)有意義,生命本身就失去了呵護(hù)的理由,最微不足道的偶然事件,都會(huì)成為引發(fā)絕望的自殺。
涂爾干指出法國(guó)大革命后的工商業(yè)迅速發(fā)展,社會(huì)的有機(jī)團(tuán)結(jié)被徹底破壞,給人們的貪欲打開(kāi)了大門(mén),占有愈多就想要更多,幻想新奇的事物,永不滿(mǎn)足。但是新的社會(huì)財(cái)富分配標(biāo)準(zhǔn)尚未形成:舊的社會(huì)等級(jí)制瓦解了,在短時(shí)間內(nèi),社會(huì)又不可能建立新的制度。于是,無(wú)限的欲望僭越為唯一的神,導(dǎo)致各種社會(huì)關(guān)系擺脫傳統(tǒng)的宗教、政府、行會(huì)的一切限制,殘酷地競(jìng)爭(zhēng)。人也就可能在遭受些微挫折,產(chǎn)生憤怒和絕望的情緒而自殺。
總而言之,涂爾干認(rèn)為社會(huì)本應(yīng)為個(gè)體提供了一個(gè)“通向現(xiàn)實(shí)世界的中介”,并使得個(gè)體在生活世界中有了意義和目標(biāo),但是面對(duì)資本主義工業(yè)化的沖擊,原有的社會(huì)關(guān)系被瓦解了,原有的社會(huì)價(jià)值也失去了。對(duì)于這一問(wèn)題,涂爾干提出了兩種解決方案,一是法團(tuán)主義,即一種互助、自組織的社會(huì)團(tuán)體生活;二是道德教育。可是,社會(huì)已經(jīng)破碎了,這些方案的基礎(chǔ)又在哪呢?
在涂爾干的筆下,社會(huì)被本質(zhì)化了。工業(yè)化社會(huì)作為一種現(xiàn)代化的歷史進(jìn)程,無(wú)法接受挑戰(zhàn),也難也改變。因此,在面對(duì)一個(gè)社會(huì)失序的狀態(tài)時(shí),自殺作為一種時(shí)尚,只能向今天的自由主義者提供一套泛道德主義的社會(huì)重建方案。
然而,我們發(fā)現(xiàn)涂氏的理論存在一種吊詭:現(xiàn)代性造成社會(huì)的支離破碎,可是又要在沒(méi)有超越現(xiàn)代性的邏輯里尋找解決方案,最后不得不掉進(jìn)了一個(gè)宿命式的社會(huì)循環(huán)圈套里,始終找不到出路。
今天,大家津津樂(lè)道的現(xiàn)代性,講到底,就是資本主義的生產(chǎn)與生活方式。不打算超越,又如何重建一個(gè)新的社會(huì)?
中國(guó)式的自殺分析
回到今天中國(guó)自殺的問(wèn)題上,我們不乏文人雅士認(rèn)為中國(guó)自殺現(xiàn)象的關(guān)鍵在于如何理解中國(guó)文化中的生命觀念,以及生命中的善惡沖突。當(dāng)然我們也不缺少這樣的學(xué)者,他們認(rèn)為自殺手段的便利是造成了高自殺率的原因,似乎留守兒童只要手一伸,農(nóng)藥就能到嘴邊,輕輕松松地就結(jié)束了自己的生命。更有心理學(xué)家第一時(shí)間跳出來(lái)為企業(yè)家們辯護(hù),認(rèn)為工人自殺是源于新生代農(nóng)民工心理的脆弱,彷佛年輕一代新工人是被寵壞的一代,要么他們嬌生慣養(yǎng),吃不了苦,捱不了罵,要么認(rèn)為他們有精神問(wèn)題,不是偏執(zhí)就是精神分裂。還有有識(shí)之士認(rèn)為農(nóng)民自焚是因?yàn)榈胤秸臍埍o(wú)情,一次次把手無(wú)寸鐵的農(nóng)民逼上絕路。而我們的部分媒體呢,卻通過(guò)對(duì)一起起自殺的報(bào)道,制造殺人的戲劇化效果,把自殺變成一種反抗的行為藝術(shù),甚至,變成一種自殺秀。
主流的意識(shí)形態(tài)卻是把這一系列的自殺與殺人暴力歸咎于權(quán)力失衡下底層對(duì)社會(huì)仇恨的絕望行為,是對(duì)一個(gè)不公平社會(huì)的終極響應(yīng)。大部分人認(rèn)為今天的社會(huì)仇恨,是權(quán)力膨脹、官僚專(zhuān)橫、階層對(duì)立而造成的惡果。比如,城管打死瓜農(nóng),地方政府強(qiáng)拆逼死農(nóng)戶(hù),以權(quán)謀私轉(zhuǎn)移巨額的非法財(cái)富,包養(yǎng)多名情婦。權(quán)力邏輯,于是成為眾矢之的,人人得以誅之。
上述的解釋要么是知識(shí)精英的學(xué)術(shù)游戲,要么把自殺簡(jiǎn)化為權(quán)力邏輯下的官民對(duì)立。我們并不否認(rèn)今天的中國(guó)出現(xiàn)嚴(yán)重的官僚腐敗現(xiàn)象,在文革時(shí)期,也恰恰是官僚主義的危害,導(dǎo)致一部分知識(shí)分子走向自殺之路。那個(gè)年代官僚是罪魁禍?zhǔn)祝裉煳覀儼炎詺?wèn)題的根源歸咎于站在百姓頭上的官僚,卻會(huì)掩蓋當(dāng)下中國(guó)社會(huì)卷入全球資本主義體系的復(fù)雜性。事實(shí)上,我們的改革在1990年代末已經(jīng)完成,去社會(huì)主義化的社會(huì)形態(tài)已經(jīng)成形,社會(huì)主義社會(huì)內(nèi)生出資本主義的生活方式。官僚主義的社會(huì)性質(zhì)也因而變質(zhì)了,官民對(duì)立出現(xiàn)了新的內(nèi)涵,一種資本主導(dǎo)的階級(jí)社會(huì)已經(jīng)形成。
今天,當(dāng)資本無(wú)處不在,操控了社會(huì)每一個(gè)領(lǐng)域的時(shí)候,當(dāng)我們的孩子也成為資本積累的試驗(yàn)品,無(wú)人照顧不得不飲下農(nóng)藥的時(shí)候,當(dāng)我們一切的社會(huì)關(guān)系都被商品化的時(shí)候,人與人的信任也蕩然無(wú)存了。在這種資本主導(dǎo)的發(fā)展模式下,官僚必然通過(guò)權(quán)力壟斷為資本的擴(kuò)張開(kāi)路。無(wú)論是各地愈演愈烈的征地拆遷,還是富士康幾乎零成本的迅速擴(kuò)張,這一切的背后,無(wú)不是對(duì)GDP增長(zhǎng)的畸形追逐,而這恰恰契合了資本追逐利潤(rùn)的市場(chǎng)邏輯,也就無(wú)怪乎鴻海總裁郭臺(tái)銘慷慨表示“中國(guó)的投資環(huán)境世界第一”了。而在這一資本主導(dǎo)的發(fā)展模式下,當(dāng)然,地方政府的官員必然可以通過(guò)權(quán)力尋租將公共財(cái)產(chǎn)轉(zhuǎn)化為個(gè)人私產(chǎn),中飽私囊。地方官員成為資本積累和擴(kuò)張的工具與同謀,資本卻隱藏在權(quán)力背后,讓我們摸不著、看不見(jiàn)。比如征地的問(wèn)題,我們把一個(gè)貪官打下來(lái),另一個(gè)所謂的清官上去,農(nóng)民的賠償款可能到位了,可是失去土地的命運(yùn)依然無(wú)法改變,地產(chǎn)商依然可以腦滿(mǎn)腸肥。在這種情況下,官員雖然下馬了,資本主導(dǎo)的發(fā)展模式一點(diǎn)也沒(méi)有改變。
赤裸裸的資本主導(dǎo)
我們認(rèn)為,今天中國(guó)社會(huì)的自殺、殺人,基本上是一種更高層面的他殺── 他殺的社會(huì)與精神結(jié)構(gòu)并非根源于什么傳統(tǒng)文化,也不是什么權(quán)力邏輯,而是赤裸裸的資本主導(dǎo)的發(fā)展方式。這種發(fā)展模式,在制造出舉世矚目的經(jīng)濟(jì)奇跡的同時(shí),也必然生產(chǎn)出讓世界驚嘆的貧富差距、社會(huì)不公、權(quán)利失衡和道德淪亡,事實(shí)上,階層分化和社會(huì)仇恨就是這種發(fā)展模式的內(nèi)生邏輯。這一切都來(lái)得這么猛烈,這么突然,讓個(gè)體在心理上無(wú)法承擔(dān)社會(huì)失序下的沖擊。結(jié)果,價(jià)值崩潰、社會(huì)關(guān)系破碎,個(gè)體孤獨(dú)、迷茫與絕望,我們集體掉進(jìn)了一個(gè)去社會(huì)主義信仰的危機(jī)狀態(tài)。殺人的結(jié)構(gòu)已經(jīng)形成。
殺人,只不過(guò)是一種暴力的表面呈現(xiàn),當(dāng)代著名的哲學(xué)家齊澤克指出,暴力是一種救贖,甚至可以被認(rèn)為“神圣的”,是對(duì)當(dāng)下資本主義的生活邏輯的徹底反抗。他把暴力分“象征性暴力”與“系統(tǒng)性暴力”,指出我們不能只看到象征性暴力的表象,而更應(yīng)該透視到其背后的經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)和政治結(jié)構(gòu),即系統(tǒng)性暴力的意涵,他更進(jìn)一步說(shuō),不能以當(dāng)下的主流意識(shí)形態(tài)的邏輯來(lái)理解暴力問(wèn)題,才能讓暴力具有神圣的超越性,和改造歷史的潛能。
齊澤克的觀點(diǎn)呼喚出一種超越資本主義生活方式的另類(lèi)方案,這種方案蘊(yùn)含了以暴力催生新的社會(huì)的可能性。這樣看來(lái),如果我們對(duì)新的社會(huì)沒(méi)有強(qiáng)烈的要求,只是一股勁的追究自殺與殺人的罪與罰,甚至期待在沒(méi)有改變資本主導(dǎo)的社會(huì)邏輯的前提下,奢望廉潔政府和民主政體的到來(lái),只能是空想。只有一種全新的真正的社會(huì)主義社會(huì)的到來(lái),才有可能鏟除官僚、抑制自殺和殺人,重建社會(huì)關(guān)系和道德價(jià)值,實(shí)現(xiàn)民主與自由。現(xiàn)在我們已經(jīng)處于歷史發(fā)展的十字路口,正如盧森堡所說(shuō),萬(wàn)惡的資本主義社會(huì)要么走向真正的社會(huì)主義,要么滑向野蠻狀態(tài)。
「 支持烏有之鄉(xiāng)!」
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站,宣傳紅色文化!
歡迎掃描下方二維碼,訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
