北侖集卡司機(jī)：前30年拿命賺錢 后30年拿錢養(yǎng)命

　　2014年8月18日，浙江省寧波市北侖港發(fā)生了集裝箱卡車(集卡)司機(jī)要求提高運(yùn)費(fèi)的罷工行動(dòng)。參與罷工的集卡超過(guò)7000輛，占到整個(gè)寧波市集卡數(shù)量的60%。北侖港各堆場(chǎng)入口被堵，提箱作業(yè)全面癱瘓。

　　如果沒(méi)有這次罷工行動(dòng)的轟動(dòng)，或許誰(shuí)也不會(huì)去關(guān)注集卡司機(jī)這個(gè)群體。和各行各業(yè)底層工人一樣，他們是一個(gè)被遺忘的群體。

　　8月23日，我們驅(qū)車來(lái)到了寧波北侖港。由于是罷工時(shí)期，港口、碼頭的主要路口都有穿淺藍(lán)色制服的警察和穿深色制服的特警把守。遠(yuǎn)眺碼頭入口處，“工人偉大，勞動(dòng)光榮;文明港區(qū)，你我共建”的大標(biāo)語(yǔ)兀自豎立著，不知因?yàn)槭莿偭⑵饋?lái)的緣故，還是港區(qū)陽(yáng)光強(qiáng)烈，反正看著有點(diǎn)扎眼。

　　改革開(kāi)放造就了“長(zhǎng)三角”地區(qū)的發(fā)達(dá)與富庶，也給寧波港的發(fā)展提供了得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)。一連串傲人的數(shù)字顯示寧波港的發(fā)展正如日中天。2004年，寧波港貨物吞吐量突破2.2億噸，集裝箱吞吐量突破400萬(wàn)標(biāo)準(zhǔn)箱，寧波港進(jìn)入世界五大港口之列。2008年，貨物吞吐量超過(guò)上海港，成為全國(guó)第一大港;集裝箱吞吐量完成1122.6萬(wàn)標(biāo)準(zhǔn)箱，全國(guó)第三。2011年，貨物吞吐量完成4.33億噸;集裝箱吞吐量完成1451萬(wàn)標(biāo)準(zhǔn)箱，穩(wěn)居國(guó)內(nèi)第三，全球第六。根據(jù)中國(guó)港口集裝箱網(wǎng)最新數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，今年1月至7月，寧波港已實(shí)現(xiàn)貨物吞吐量3.1億噸，同比增長(zhǎng)8.3%，集裝箱吞吐量完成1093萬(wàn)標(biāo)準(zhǔn)箱，同比增長(zhǎng)11.4%。

　　原本又應(yīng)該是輝煌的2014年，現(xiàn)在卻被集卡司機(jī)的罷工蒙上了一層薄薄的“陰影”?；蛟S這“陰影”早就存在了，只是偷偷地隱在暗里，沒(méi)被人注意，這次終于按捺不住，從輝煌發(fā)展的背后猛然地跳將出來(lái)，著實(shí)嚇了港口公司的老爺們一跳?，F(xiàn)在他們高傲的眼光終于下瞥到了這群如“螻蟻”般奔波在聯(lián)接港口與內(nèi)陸城市交通線上的集卡司機(jī)。

　　港口的底層勞動(dòng)者——集卡司機(jī)

　　凌晨2點(diǎn)，一間出租屋忽然亮了起來(lái)，蒼白的燈光透出窗臺(tái)隱沒(méi)在伸手不見(jiàn)五指的黑夜。沒(méi)多久一個(gè)身影就從屋里出來(lái)往停車場(chǎng)方向走去。伴隨著馬達(dá)的嘈雜和昏暗的車燈，一輛集卡緩緩地朝向碼頭駛?cè)?。集卡司機(jī)的一天開(kāi)始了。

　　我們?cè)谧咴L的路上偶遇了李師傅，便攀談了起來(lái)。李師傅來(lái)自四川，今年30出頭，是一個(gè)6歲孩子的父親。雖然年紀(jì)不大，卻是寧波港里的“老人”——2003年至今，算起來(lái)已經(jīng)在寧波港整整開(kāi)了11年的集卡。11年的工作經(jīng)歷，使他對(duì)整個(gè)港口的運(yùn)作了如指掌。

　　中國(guó)大陸低廉的生產(chǎn)成本使得全球各地的廠商都愿意到中國(guó)來(lái)購(gòu)買商品，這就促進(jìn)了中國(guó)出口貿(mào)易的發(fā)展。出口貿(mào)易的蓬勃發(fā)展刺激產(chǎn)生了一批專門從事中介工作的代理公司，即貨運(yùn)代理公司(貨代)。貨運(yùn)代理是處于貨主和貨運(yùn)公司之間的，接受貨主委托，代為辦理報(bào)關(guān)、儲(chǔ)貨、收貨、收款等事項(xiàng)。當(dāng)貨運(yùn)代理有一批貨物需要運(yùn)輸?shù)臅r(shí)候，就會(huì)找到專門從事運(yùn)輸?shù)呢涍\(yùn)公司。然后貨運(yùn)公司就會(huì)將這個(gè)貨運(yùn)單子派發(fā)給下面的車隊(duì)執(zhí)行貨物運(yùn)輸，這就叫“做單子”。這些車隊(duì)有貨運(yùn)公司自己的車隊(duì)，也有掛靠在貨運(yùn)公司的單干的集卡司機(jī)。但單干的司機(jī)需要向貨運(yùn)公司繳納掛靠費(fèi)，一般為每趟運(yùn)費(fèi)的10%。由此來(lái)看，集卡車隊(duì)才是聯(lián)結(jié)買賣雙方的關(guān)鍵環(huán)節(jié)。只要集卡貨運(yùn)一停止，整個(gè)進(jìn)出口貿(mào)易基本上就癱瘓。

　　2008年，李師傅承擔(dān)起了撫養(yǎng)孩子的重?fù)?dān)。為了多掙點(diǎn)錢，李師傅離開(kāi)了車隊(duì)，花了28萬(wàn)買了一輛集卡，并掛靠在一家貨運(yùn)公司之下，希望可以多掙些錢養(yǎng)家糊口。李師傅跑的是寧波北侖—臺(tái)州椒江專線，單程約200公里，為了省油，車速很慢，來(lái)回一趟需要花上近10個(gè)小時(shí)。再加上提箱、裝貨的時(shí)間，基本上工作時(shí)間要超過(guò)12個(gè)小時(shí)。所以，為了趕早，李師傅一般都在凌晨2點(diǎn)左右就驅(qū)車前往碼頭提箱，然后拉空箱去貨運(yùn)代理公司裝貨。只要今天從貨運(yùn)公司接到提貨單，李師傅第二天的作息就是如此了。

　　需要注意的是，和散貨車配有兩個(gè)司機(jī)不同，集裝箱卡車一般只有一個(gè)司機(jī)。為了便于駕駛員休息，在集卡駕駛室后面改裝有一個(gè)臥鋪。可是，即便可以躺著睡，集卡司機(jī)也不敢。為何不敢呢?原因有三：第一，怕睡過(guò)頭，錯(cuò)過(guò)貨物結(jié)關(guān)時(shí)間，則需承擔(dān)損失費(fèi)用。第二，怕被偷油，前幾年在路上有專門趁司機(jī)睡覺(jué)之際偷油的小偷。第三，怕被交警抓到要扣分、罰款。所以，要實(shí)在是瞌睡的不行，司機(jī)也只敢將車停靠路邊，坐在座位上靠著睡上十幾分鐘到半個(gè)小時(shí)。除了睡不好，吃不好也很正常。同樣是為了節(jié)省時(shí)間、不耽誤貨物結(jié)關(guān)，集卡司機(jī)一般都是在路邊買個(gè)盒飯，隨便將就。

　　但是，這樣的辛勞并沒(méi)有給集卡司機(jī)帶來(lái)對(duì)等的收入。以李師傅跑的專線為例，跑一趟臺(tái)州椒江所得的運(yùn)費(fèi)為1900元。所需支付的費(fèi)用包括：從碼頭提取集裝箱需要花費(fèi)75元提箱費(fèi)和20元左右的條碼費(fèi)等其他費(fèi)用，加起來(lái)將近100元;從寧波到臺(tái)州來(lái)回一趟平均耗油100升，按照現(xiàn)行油價(jià)，需要油費(fèi)700元;過(guò)路費(fèi)需要400元;物流公司需要抽取10%的掛靠費(fèi)，即190元。支付的總費(fèi)用就需要1400元。如此下來(lái)，李師傅跑一趟僅能得到約500元。如果運(yùn)氣不好，路邊睡覺(jué)被交警罰款(一般300元)，則一趟跑下來(lái)只能剩下200元。現(xiàn)在貨運(yùn)公司駕駛員每月的工資為8000元。李師傅有自己的車，每月差不多收入10000元。但他坦言道，不斷上漲的物價(jià)，使其每月的生活費(fèi)用至少要3000元，多的時(shí)候甚至都要達(dá)到五、六千元。而且油價(jià)也已經(jīng)從以前的三、四塊，漲到了現(xiàn)在的七塊多。

　　一邊是高強(qiáng)度、長(zhǎng)時(shí)間、“不正常”作息的工作狀況和不斷上漲的生活費(fèi)用;一邊是長(zhǎng)年不變的工資待遇。如此強(qiáng)烈的對(duì)比，使得許多曾想進(jìn)入這個(gè)行業(yè)的人望而卻步。前幾年李師傅老家那邊來(lái)了幾個(gè)老鄉(xiāng)打算開(kāi)集卡，但最終一個(gè)都沒(méi)留下來(lái)，畢竟回到老家開(kāi)貨車，也能輕輕松松每月賺到5000元，還不用花那么多生活費(fèi)。

　　2004年至今的10年無(wú)疑是寧波港輝煌發(fā)展的10年，而且這輝煌也應(yīng)該還會(huì)繼續(xù)。從耀眼的貨物吞吐數(shù)據(jù)中，人們是看不到堆砌出這些數(shù)據(jù)的，如“螻蟻”般的港口底層勞動(dòng)者。自然，他們的權(quán)益也就無(wú)從談起。

　　徘徊著的工人主體性

　　吃不好、睡不好的貨運(yùn)生活讓李師傅看上去比同齡人老5歲?；蛟S我們也不會(huì)驚訝，馬克思都已經(jīng)在《資本論》中揭示出資本“吃人”的本質(zhì)了。只不過(guò)，這次是在“常年都這樣……每天(只能睡)3、4個(gè)小時(shí)……必須把這個(gè)箱子送進(jìn)關(guān)之后才能休息”的集卡工作中再一次展示了一下而已。

　　黑白顛倒、“吃睡不定”的工作生活狀態(tài)撕裂了李師傅的家庭生活，使其和其他打工者一樣，無(wú)奈的將孩子留在四川老家和老人生活，即便是在有經(jīng)濟(jì)能力將孩子帶到身邊撫養(yǎng)的情況下。而雖然妻子和自己一起在寧波打工，但李師傅這樣“不正常”的工作生活作息時(shí)間，或許也使得夫妻倆很難有時(shí)間坐在一起吃頓熱飯吧?

　　像李師傅這樣在寧波港從事集卡運(yùn)輸工作的司機(jī)絕大部分都為來(lái)自包括安徽、河南、四川、東北等省市的非浙江的外地工人;而開(kāi)辦貨運(yùn)公司的老板則絕大部分都是浙江本地人。李師傅掛靠的貨運(yùn)公司是由杭州千島湖的一個(gè)老板開(kāi)辦的。

　　或許是因?yàn)轭A(yù)見(jiàn)到了寧波港即將到來(lái)的輝煌，2002年寧波市集裝箱運(yùn)輸企業(yè)成立了自己的行業(yè)協(xié)會(huì)——寧波市交通運(yùn)輸協(xié)會(huì)集裝箱運(yùn)輸分會(huì)。目前該協(xié)會(huì)擁有會(huì)員單位330余家，占寧波全市470家集裝箱運(yùn)輸企業(yè)的七成。該協(xié)會(huì)的目的是“為了規(guī)范運(yùn)輸市場(chǎng)范圍……溝通信息和企業(yè)之間的交流”，并三次出臺(tái)了全行業(yè)性的指導(dǎo)性運(yùn)價(jià)意見(jiàn)。說(shuō)的夠坦誠(chéng)了，做的也夠直接了。

　　而相比于這些已經(jīng)聯(lián)合起來(lái)的貨運(yùn)公司，來(lái)自五湖四海的集卡司機(jī)則沒(méi)有那么統(tǒng)一。地域上的限制不說(shuō)，行業(yè)本身的性質(zhì)就使得集卡司機(jī)聯(lián)合起來(lái)沒(méi)那么容易——“不像其他行業(yè)，比如建筑行業(yè)都是比較集中的，他們平時(shí)都能看到。像我們這種(拉)集裝箱，跑出去就看不見(jiàn)了，一年到頭根本見(jiàn)不到幾次。跑的路線就不一樣，有的跑臺(tái)州專線、有的跑義烏專線、有的跑杭州專線，平時(shí)碰不到的。”可是，即便是能夠集中在一起又怎樣，每天十多個(gè)小時(shí)的工作，已經(jīng)將李師傅們的空閑時(shí)間壓榨的差不多了;長(zhǎng)時(shí)間駕駛的疲勞，也已經(jīng)使他們沒(méi)有更多的精力愿意去和人閑聊消遣。“前30年，拿命去賺錢;后30年，拿錢去養(yǎng)命”是李師傅對(duì)從事11年的集卡運(yùn)輸行業(yè)的嘲諷，也是一種無(wú)奈。

　　可是，李師傅的話說(shuō)對(duì)了一半，集卡司機(jī)拿命去賺錢是有，但不一定能有錢去養(yǎng)命。據(jù)悉，自2006年寧波市交通運(yùn)輸協(xié)會(huì)集裝箱運(yùn)輸分會(huì)給出過(guò)最后一次指導(dǎo)價(jià)格之后，寧波港集卡運(yùn)輸行業(yè)已經(jīng)8年沒(méi)有上調(diào)過(guò)運(yùn)費(fèi)。

　　行業(yè)的壓榨、生活的壓力，再加上臨近港口罷工成功的消息，終于使這群即將被遺忘、默默辛勞的港口底層勞動(dòng)者按捺不住了。“團(tuán)結(jié)一致，力往一處使”的口號(hào)被響亮地喊了出來(lái)。超過(guò)7000輛集卡，近萬(wàn)名司機(jī)加入到了這一場(chǎng)轟烈的罷工運(yùn)動(dòng)中來(lái)。公司的老爺們被這場(chǎng)突如其來(lái)的罷工嚇著了，稍微冷靜后趕緊在8月20日發(fā)出通告上浮12%的運(yùn)費(fèi)以示安撫;接著又在8月22日宣稱港口運(yùn)輸秩序已經(jīng)恢復(fù)，2300多輛集卡有序上路。還有比這更軟弱和虛偽的嗎?

　　8月23日早上，李師傅從家里出來(lái)，想看看港口運(yùn)輸秩序是否已經(jīng)恢復(fù)。往昔繁忙的碼頭入口現(xiàn)今只有稀稀拉拉的幾輛車在進(jìn)出。“那個(gè)時(shí)候(2003年)接5000塊錢的活，就是掙5000塊錢，凈賺，”回想起當(dāng)初，雖然艱辛，但李師傅充滿了懷念。

　　可能對(duì)于許多李師傅們來(lái)說(shuō)，對(duì)罷工具體有什么要求、跟誰(shuí)要求、具體怎么解決并不大清楚，也會(huì)有人會(huì)持觀望態(tài)度?？墒羌幢闳绱耍麄冎?ldquo;本來(lái)這個(gè)就是我們自身利益的事情，我們要支持下”。一個(gè)工人主體性的幽靈正徘徊著。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)