68歲上海老人寫下4本村史

　　68歲上海老人寫下4本村史

　　消失的村莊·人物 記者 黃小星 文/圖 發自上海

　　1994年9月，上海莘光村西李隊農民李錦祺擁有了一個門牌號：上海水清路298弄21號，并同時擁有一個城鎮戶口。

　　18年后，68歲的李錦祺寫出4本沉甸甸的村史，但仍然后悔為消失的村莊記錄太晚。

　　這里越來越多的年輕人從不知道，被自己稱為“水清二村”“佳佳花園”“景和茗苑”的這塊土地，有過一個村莊叫“莘光”。

　　西瓜田里受啟發

　　有時閉上眼睛，身處樓房的李錦祺，會聽到幾十年前的聲音：天蒙蒙亮時，院子里的養雞房傳來公雞打鳴聲;寬闊的田埂上，拖拉機轟隆隆地開動;上個世紀五十年代，村里有人第一個買上自行車，得意地摁出一連串清脆的車鈴聲……

　　他還聽到19歲那年夏天的夜晚，風吹過西瓜田發出的沙沙聲。和他一起看守瓜田的老人，每夜都會絮絮叨叨地說起村里那些“陳芝麻爛谷子”的舊事，他卻聽得津津有味。他沒有想到，自己的祖上有著這樣有趣而迷人的軼事。

　　也就是從那時開始，李錦祺開始留心村里的一草一木。漸漸地，他開始喜歡上和村里人聊天，聊到有意思的人和事，就用心記一記。比如，西李人愛生雙胞胎，62戶人家中，最多時有6對雙胞胎;比如，西李男人愛朝外跑，不愿在農村干活，而西李女人卻不肯外嫁，寧可在村莊招“住嫁囡(上門女婿)”……

　　當時，從1961年開始穩定建置的莘光大隊有10個生產隊，李錦祺所在的叫“西李”，顧名思義，也就是“位于西邊，多數姓李”——村里共有62戶人家，其中60戶人都姓李。

　　李錦祺的曾祖父是個文化人，曾經整理過李氏家譜，但隨著1949年的一把大火，李氏家譜化為灰燼。借著收集村史，李錦祺開始一點點地認識、集納家族和西李的傳統。

　　根據傳說，李錦祺推算出，公元1790年，自己的祖先就從浦東遷來莘光。在清嘉慶二十二年(1817年)的地圖上，莘莊只是個無名小鎮，屬清朝36保(華亭鄉)。據莘光家族史推算，那時，李錦祺的祖先已經在這里居住，共有七八個村莊，約幾十戶人家。

　　收集村史的工作，就這么開始了。“我想給子孫后代留下一些東西，讓他們知道自己祖祖輩輩的生活。”李錦祺這樣描述自己的初衷。

　　記錄生活的苦與樂

　　年輕時，李錦祺做過赤腳醫生、大隊會計。戴著眼鏡的他，和自己的曾祖父一樣，也算是村里“有文化”的人。

　　說起從前的日子，他笑說，最大的感受是，村里的小孩都會唱“今年望似明年好，明年還是一件破棉襖”。

　　身處其中的李錦祺，記載下村民為改變貧困付出的樸素努力。一村之隔的生產隊名叫“馬家塘”。與老實的西李隊人相比，馬家塘的社員頭腦更加活泛。膽大的村民，在計劃經濟時代，就敢偷偷種一些蔬菜和蔥，偷偷踏著自行車到上海市區的菜場去賣。最多時，馬家塘每天有83個農民，在天亮之前去賣蔥。人們一度把馬家塘叫作“蔥家塘”。

　　他還記下一樁趣事：1961年，兩個熱心的村干部為故去的獨居老人守靈，由于當時農村尚未通電，兩個村干部摸黑燒飯，結果誤把桐油當成食用油，上吐下瀉。

　　生活不全是快樂。他沉痛地記錄下一樁傷逝：1983年10月7日，大隊油糧員總出納李友根“車誤致死”。

　　那本是一個平常的下午。李友根和李錦祺說要去銀行取款，卻在差一點就進村時，因橫穿馬路被汽車撞倒身亡。原本開朗健談的李友根，去世時才43歲，留下80多歲的母親和3個未成家的子女。

　　那年，村里還有一個7歲的娃娃，也因為車禍死亡。李錦祺咀嚼出生命的無常，也想到，那些普通人一旦離開，也便再沒有什么人記得他們，似乎一點痕跡都不留下。于是，他更想為一些普通人“立傳”，至少，記住他們的名字。

　　隨著一頁一頁的記錄，許多年的時光在李錦祺的筆下流過去。他也漸漸成家立業、生兒育女。不變的是，他從未想過離開生于斯長于斯的莘光。

　　城市化建設轟轟烈烈

　　李錦祺的村史，沒有宏大的敘事。在《莘光社會各業人員之最》一章中，不乏瑣碎的記錄，但從中不難一窺時代的縮影與變遷。比如村里第一個造樓房的人、第一個開拖拉機的女人、第一個養長毛兔的人、村子里擔任赤腳醫生時間最長的人……

　　在村史中，有個章節叫“莘光大事記”。李錦祺五易其稿，記錄下莘光從1949年到2005年，56年間的“大事”：

　　1962年9月，全公社家家戶戶都裝上了電燈，實現了點燈不用油的愿望;

　　1968年10月25日，莘莊鎮上的知識青年首次來農村接受貧下中農再教育，18位青年分到10個生產隊插隊落戶;

　　1983年初，莘東大隊楊家灣生產隊楊全余一家6口人承包了生產隊60畝土地，成為全縣種糧大戶……

　　微觀的記錄背后，上海的城市化進程轟轟烈烈。1992年4月，上海市政府同意莘莊鎮橫瀝巷東面開發，莘光村的部分土地劃入規劃范圍，此后，莘光村的農民開始陸續動遷。

　　1992年9月26日，國務院決定撤銷上海縣和原閔行區，建立新的閔行區，莘光劃入閔行區管轄區域。

　　1993年，李錦祺記下的大事是：莘光村成立股份制公司，動員村民自愿入股。年底，莘光股份公司第一次分紅，每一股分得640元現金。

　　1996年11月，莘光撤隊工作開始，首批撤掉了3個生產隊。1999年，閔行區政府發布貫徹《上海市撤村、撤隊集體資產處置暫行方法》的實施細則。莘光的10個生產隊，在五年內全部撤光。

　　同樣的風，吹過的已不是同樣的土地。

　　淡薄的人情

　　昔日莘光的土地上，很快建起20多個大大小小的居住小區，成立了13個居委會。

　　1994年9月，西李隊第一期30戶居民遷入水清二村，李錦祺住進整齊劃一的六層居民樓。原先的莘光村人，也陸續住進“平陽一村”“佳佳花園”“麗華公寓”……

　　他同時領到一個城鎮戶口，被統一安排進閔行農村勞動力安置單位——興達公司下屬工廠工作。

　　住進樓房的李錦祺，在新鮮感消失之后，漸漸覺得有些不適應。一個顯著的變化是，他不能再去串門了。

　　他懷念從前在村里時，一吃完晚飯，就家家戶戶地串門。遠遠地，老朋友在小院聽到他的喊聲，就趕緊為他打開門。一直聊到夜幕低垂，再心滿意足地回家。

　　而現在，雖然住在樓上樓下，村民都變成鄰居，但一關起門，每家都是一個獨立隔斷的小天地。

　　久而久之，李錦祺發現，很多滿地跑的娃娃，他已經不知道是哪家的了。年輕人看到他，頭一仰，跟沒看見似的走開了。李錦祺感到不可思議：這要是在注重傳統秩序的西李隊，簡直是“大逆不道”。

　　那些原先在村莊里無話不談的老友，也僅在家里有紅白喜事時才會聚在一起。“只剩下各自的親情，鄉情都消失了。”李錦祺摘下眼鏡，嘆口氣，“人與人之間的感情，比從前淡薄了許多。”

　　1996年6月，興達公司解散，52歲的他被“退職”。以后7年，他每月只能從公司領到270元的生活費。為了自謀出路，他去小區和公司做過兩年門衛。

　　終日守著別人的大樓，偶爾，李錦祺會想起田間自給自足的日子，“種好地，只管嘴巴吃飽就行了”。

　　他越來越心疼自己忙著讀書的孫女，“以前在農村，考不上學，大不了回家種地，現在考不上學，連地都沒得種”。

　　年輕人對村史不感興趣

　　2004年7月，李錦祺正式退休，每月能領到725元退休金，時間也比以前寬裕了許多。于是，他加快了撰寫莘光村史的步伐。

　　李錦祺說，自己寫的，更多的是對一些平凡人、平凡事的記錄。他想忠誠地記錄過去與現在的原貌，“證明在這片土地上，曾發生過什么”。

　　他把4本記錄分別命名為《莘光記憶》(分為家族史資料和村史資料)、《晚霞》、《鄉魂》。

　　《鄉魂》里，記錄下從1950年1月1日到2009年12月31日，60年內莘光故去的927位村人。這是近年來，李錦祺一趟趟地跑派出所和檔案館，一點點地“攢”出來的。

　　年輕時村里人逝去的傷感，至今仍令他難以釋懷。李錦祺在《鄉魂》的扉頁寫道：“希望本書能讓后輩追思我們已故親人、先輩、祖先，千萬不要忘記我們的過去。”

　　這些年，他陸續把4本資料自費印刷了幾十本，發放給原先的莘光村人看。很多老一輩人，都從李錦祺的記錄里找到或重新認識自己的先人。82歲的老人張士明，甚至請李錦祺幫忙搜集家譜——父親過世得早，母親改嫁，他甚至不知道自己親生父親的名字。

　　但幾乎沒有年輕人問李錦祺借族譜看。即使送出去的族譜，也可能被隨意丟擲在一邊。

　　李錦祺掩飾不住失望：“等我們這一代人都去了，誰會記得莘光的歷史呢?”

　　“你覺得莘光村還在嗎?”有人問李錦祺，他肯定地說，“當然在”。

　　初中文化的他又突然感嘆：“但城市化的進程、歷史的車輪是擋不住的。”

　　從大林隊農民1994年7月動遷搬進水清三村，到瞿家灣隊最后一批農民于2005年5月搬進景和茗苑，僅用了10年時間，莘光村消失了。

　　李錦祺心里很清楚，已經用了50年的“莘光”一詞，現在僅僅用在莘光實業公司、莘光學校、莘光農貿市場上，如果有一天，這些單位不再用“莘光”二字，那么，連同“莘光”這個詞，也將在歷史上消失。

　　快報與讀者一起寫下村莊口述史

　　消失的村莊·口述 過去幾年，“故鄉淪陷”的話題不斷被許多人提起。有人認為，“這已經不僅僅是農村生存的自然條件和社會環境的淪陷了，這更是一種溫情的生活樣式、行為準則、倫理道義、生存價值的淪陷了”。最近，中國文聯副主席、國務院參事馮驥才談到傳統村落的大量消失，再次引起人們的討論。

　　圍繞村莊消亡等話題，10月26日，華東理工大學社會學院教授曹錦清接受了都市快報記者的采訪。曹錦清1949年出生于浙江蘭溪，自1988年開始從事農村問題研究，曾與同事用四年時間實地調查寫成《當代浙北鄉村的社會文化變遷》，之后，他又完成《黃河邊的中國：一個學者對鄉村社會的觀察與思考》一書，引起廣泛關注。他還著有《如何研究中國》等作品。

　　在曹錦清看來，“故鄉淪陷”的說法，可以理解為過快的工業化和城市化后帶來的傷感情懷，因為原來熟悉的東西都消失了，但一個現實是，“你我都回不去了”。

　　曹錦清認為，這是一種“懷鄉病”，許多人曾經從農村出來，但已經成了城市人，回不到農村去了，他們既享受城市的便利，又厭惡它的某些東西，于是把原來家鄉的事物美化了。城市化帶來的一種病，就是把田園鄉村浪漫化，作為一種精神寄托，但這不可能變成一種實踐，很多人也不會為農村的改變做一點點努力。

　　“原來農村里有熟悉的山、熟悉的水、熟悉的鄉親，都市里都是競爭、壓力、擁擠、冷漠的人際關系，一回到家鄉一看，童年美好的記憶沒有了，會讓人傷感，但是他們也不可能再回到農村這個環境里了。”曹錦清說，“現在如果回到你的農村去，你待一個星期是可以的，但是你待個半年試試看?連農民工都回不了他的老家了，因為一個基本的道理就是農村沒有掙錢的機會，靠一畝三分地，連填飽肚皮都有點困難了。”

　　在他看來，農村要面對很多現實的問題，過去那種以自給自足為主體的經濟，已經完全不一樣了，農民生產的東西要賣掉才能生活，生活所需的消費品又要從市場上買來，他們已經深深卷入到市場經濟里了。想恢復村莊的傳統手工業或傳統民族藝術，也要形成一種帶動當地農民收入增長的可循環經濟模式才行，這才是比較實際的。

　　另一方面，那些已經離開鄉村到城市就業與生活的農民工，也面臨同樣現實的問題。今年年初，中國社會科學院及國家統計局發布的數據均顯示，2011年中國城鎮人口首次超過農村人口，城鎮化水平超過51%。但據曹錦清估算，這當中約有1.5億人是跨省市打工的非戶籍常住人口，他們雖然被城鎮化數據統計在內，也在城市里租房、打工，卻不能享受城市的一般福利，沒有真正融入城市社會。

　　在感嘆田園生活遠去之余，這些都是要考慮的實際問題。

　　記者 黃慶明

　　可以懷念，無法廝守

　　你我都回不去的故鄉

　　也許能讓包括李錦祺在內的民間修史者感到欣慰的是，已有越來越多的人，在為自己的村莊、家族修史：

　　哈爾濱60歲的鞠家彬和45歲的宮殿偉，為了紀念有著196年歷史、即將變為哈南工業新城中心區的平樂村，用了一年半時間寫出《家鄉記憶》，并在另外兩名村民贊助下印刷600冊，免費發放給村民;

　　年近七旬的天津武清區石各莊鎮西南莊村村民周文章，白天種地，晚上寫村志，為的是給舊事、舊貌逐漸淘汰消失的西南莊村，留下一份歷史記憶……

　　在一些地方，修撰村史甚至上升為政府行動：

　　今年年初，為了搶救28個村改居村莊的民俗文化，洛陽市洛龍區檔案史志局組織50多名“老秀才(史志員)”，搜集各村的歷史沿革、民俗風情等資料，完成了50萬字的《消失的村莊》初稿;

　　在西安市灞橋區政府的牽頭下，數百人參與、歷時6年、收錄全區229個行政村村史的《灞橋村史》一書，不久前剛剛出版，有人評價，這本書留住了“都市里正在消失的歷史記憶”……

　　一些地方已設置了村史展覽館、農具博物館;也有許多網友在微博、博客上記錄故鄉的村莊，為村莊定格影像。

　　所有人的目的似乎殊途同歸：給子孫后代，留下那些消失的，或正在消失的村莊的記憶;讓子孫后代，有朝一日知道自己從哪里來，并且更清楚以后該去往何處。

　　同樣，為了留住記憶，過去一個星期，“@都市快報中國新聞部”在新浪微博上發布“尋找我們的鄉村”的消息，讀者、網友踴躍回復。

　　這是他們對村莊的回憶，但或許，你能從中找到夢中故鄉的影子。你記憶中的村莊，是否美麗如昔?

　　山西呂梁市臨縣磧口鎮李家山村

　　山西運城市稷山縣太陽鄉廟岔村

　　山西臨汾市大寧縣徐家垛鄉南山村

　　講述人：

　　@排骨肉包_sunny

　　村莊：

　　黑龍江省

　　哈爾濱市

　　依蘭縣宏克利鎮

　　鎮南屯

　　講述人：

　　@到處找水喝

　　村莊：

　　安徽省淮北市

　　濉溪縣臨渙鎮

　　沈圩村張后莊

　　講述人：

　　@黃饒農民

　　村莊：

　　浙江省建德市

　　下涯鎮

　　之江村

　　我們村莊都是勤勞的好人

　　我的故鄉人杰地靈，200多人的村莊出了20多個大學生。莊南有棵古槐，幾個人伸開雙臂才能抱得過來，據說當年秦瓊在這棵樹上拴過馬。村北有一泉眼，泉水清冽甘甜，冬暖夏涼。莊西是淮河的一條支流傍村而流。所以外人迷信地說，我們村莊的風水好。

　　莊上村民勤勞團結，民風淳樸。無論誰家里有活，招呼一聲，大家就都來幫忙了。每年清明節早晨，年長的老者吆喝一聲，莊上的人就各自拎著鐵鍬和鐵锨，一起去祖墳上去添墳，燒紙錢了。

　　每年大年初一，莊上的大人小孩都挨家挨戶拜年，晚輩給長輩磕頭拜年，輩分長的就備好花生瓜子糖果，等著招待來拜年的人。

　　小時候，派出所在鎮上查驗自行車。工作人員一得知主人是張后莊的村民，便馬上放行，因為這個村莊很有威望，在附近人們的心目中，我們整個村莊都是勤勞的好人。

　　我還記得，有個大冬天，一位外村的婦女牽一頭耕牛過河，結果耕牛癱坐在小河中間，婦女哭得沒辦法。我們的生產隊長招呼一聲，莊上的男人出動，硬是把耕牛從水里拉了上來。

　　奶奶村子的荒涼破敗讓人想哭

　　今年國慶，去了奶奶曾經居住的村子，荒涼、破敗的場景讓人想哭。兒時，大部分寒暑假的記憶都在這里，抓蟈蟈，逮螞蚱，打麻雀，摘了西紅柿和黃瓜放在冰涼的井水里，吃著不知道有沒有烤熟的小麥。酷熱的夏天，要么捧半個西瓜跑到沙包山，要么鉆進冬暖夏涼的地窖里。這種快樂是現在任何一個度假村都無法給予的!

　　記憶里，這個村莊在我小時候有上百人。現在村里很少能看到年輕人，他們都出外打工或者上學了。幾乎看不到女孩子，光棍很多。村里最多的是一些留守老人，在打麻將或者打牌。可能因為人少，道路也比以前臟了很多。

　　故鄉是我小時候的天堂

　　我生活的村莊地處新安江上游，風景極佳，而且有歷史、有故事。

　　傳說中，這里是唐朝高宗時期帶兵起義的陳碩真的故鄉，她自稱“文佳皇帝”。村子里還流傳著很多跟黃巢起義有關的故事。

　　因為臨江，小時候，我們在這里游泳、摸魚、捉蝦，感覺就像天堂一樣。所以盡管村莊里也有很多人出去上學、打工，我還是很戀家，只在中途去西藏林芝當過幾年兵。當兵時，也常常想家，想念這條江。現在有了女兒，也常常帶女兒回去。

　　如今的村莊已成了攝影愛好者的天堂，也建起了大型休閑農莊。聽說這塊地方以后要開發為度假村項目，那么我們村子，可能不久也要消失了。以前我和那些離開家鄉的小伙伴，逢年過節還可以回村里聚一聚。如果以后村莊消失了，我們的聯系可能也就少了。

　　講述人：

　　@guxilaoreng

　　村莊：

　　北京市海淀區

　　六郎莊村

　　凡出生在這村的人都有福分

　　我的故鄉海淀區六郎莊，是一個即將因拆遷消失的村莊(編者注：據報道，2010年下半年，海淀六郎莊村啟動騰退拆遷工作)。

　　據說，這個村只是由于北宋時期楊六郎排兵布陣時在這住過一夜而得名，其實當時沒幾戶人家。

　　1960年以前，在春季，這里是城里人郊游踏青的好地方。

　　秋天是豐收的季節，海淀鎮的許多人都會來這里購買蓮藕、菱角、荸薺、毛豆等新鮮的農產品。

　　在冬季，大雪封門、沒過膝蓋的年份里(55年前)，山野一片潔白，大人出門掃雪，孩子滾雪球，很快村內就干干凈凈。

　　故鄉情伴隨我的終生。村里基本都是日出而作、日落而歸的農民，善良、淳樸、憨厚，父老鄉親們都是在這種祥和與溫馨中相安度日。出生在這個村，真是我最大的福分。

　　這里有我的父母、老師及鄉鄰、同班同學們，他們的親情、友情、恩情，六十余年不敢有忘。這里的山山水水、溝溝汊汊，這里的荷花、蓮藕、毛豆，還有這萬畝稻田綠茵如毯，垂柳依依的景象，“稻花香里說豐年，聽取蛙聲一片”的時光，清新帶著香味的空氣，寒涼刺骨透著清涼香甜的泉眼水，更會叫人終生難忘。

　　讓我們的后輩永遠記住：凡出生在這村的人都有福分，都應感到自豪、驕傲。

　　記者 黃小星 采訪整理

　　空 村

　　消失的村莊·影像 特約撰稿 馬卓 文/圖

　　山西的山山水水、風土人情吸引著我，讓我一次次走進山西，走進那些蘊藏著深厚人文歷史遺存的名城古鎮、山野鄉村。

　　然而，在我感受山西輝煌歷史文化的同時，也被那些衰落殘敗的鄉村，被那些在村莊中留守的人們——那些荷鋤負擔的爹娘、青春待嫁的姐妹、遠望重山的兄弟以及在空蕩蕩的鄉村街道奔跑游戲的孩子所觸動。這些寂寥落寞的空巢，是我們走進城市前的故園，是我們無數人內心的歸宿，也是中國現代文明遺落的胎衣與襁褓。

　　在那里，我看到美好的事物正在悄然消逝，人群漸疏，村莊老去，生動而溫情的兒時記憶，在現實的凜冽大風中行將湮滅。隨著經濟社會的快速發展和城鎮化建設的日益推進，曾經恬然自適的鄉村，被城市的現代文明所逼迫與吸引。

　　世世代代生長于斯、勞作于斯的農民，舍棄了自己的家園，奔赴一個個未知究竟的夢想而去。一種生活方式正在洶涌而來的都市文明面前迅速衰落、消逝，這些空寂的村莊也許是國人數千年生存形態的最后一抹痕跡。他們的生存狀況、生存環境、思想情感，不僅是山西農村的現實縮影，同時也是不應該被我們忽視的中國農村最廣大、最真實的存在。

　　作為一個觀看者和攝影師，我無力拯救那些平凡的生命，我也無力使那些敗落的村莊重現昔日的活力。我唯一可以做的，是為我們曾經的鄉村家園，為那些真實而貧弱的生命存真。我希望人們通過這些影像看看他們，在重拾鄉村故園帶與我們的溫情記憶的同時，真實地去感受和面對殘酷的現實經驗帶與我們的內心哀痛。

　　馬卓，中國攝影師。2009年9月開始，《空村》成為馬卓的標簽。《空村》，是以山西全境11市歷史久遠卻日漸衰敗的36個村莊為背景，進行的一組歷時14個月的紀實攝影。馬卓將“影像視角探觸到一個久被忽略的盲區”，提出了“一種古老生活方式在都市文明面前迅速衰落、消逝”的現實問題，由此摘得當年“平遙國際攝影節”最高獎優秀攝影師大獎。

× 烏有之鄉 WYZXWK.COM

您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號