贛西北空心村：不亡而待盡
消失的村莊·調查 特派記者 馮志剛 發自江西安義 文/圖
10月25日，從江西省安義縣(地處贛西北)新民鄉政府到合水村，十多公里的鄉村公路上幾乎遇不到什么人。
“越往山里走，人越少。”合水村書記鐘兆柳將面包車開到時速60公里。
合水村下轄的11個自然村，原本有村民814人，現居住人口不足80人(平均每個自然村不足8人)。
新民鄉鄉長鐘偉安說，新民鄉有1.3萬人，在國家封山育林后，很多村莊因為田地少，村民結伴外出打工，最多時外出打工人員達到四五千人之多，造成了大量的“空心村”。原本有三四十戶人家的村莊，現在很多只剩下兩三戶人家，且留守的都是老人。
新民鄉究竟有多少這樣的“空心村”?沒有做過統計，但鐘偉安估計超過三分之二的村都是。
全縣25萬人 10萬人外出務工經商
面包車到了合水村的行政辦公樓，4個老人在村民活動室圍成一桌摸牌消磨時光。
記者先后走訪了合水村(行政村)的5個自然村、合水村周邊的吊鐘行政村和塘邊行政村，調查村莊人數和留守的村民。
吊鐘村原有700多個村民，現居住不足100人;塘邊村有1400名村民，現居住不到300人。
合水村村委主任帥偉紳說，合水村多個立村一二百年的自然村，在10年內陸續成為“空心村”，其中一個原本有10多戶村民的村莊已整體荒廢，成為無人村。
已擔任12年村主任的帥偉紳說，合水村、吊鐘村和塘邊村的“空心”現象，并不是獨有，這在安義縣10個鄉鎮都存在，有些地方更為嚴重。
安義縣民政局的一份關于農村老齡人口抽查證實了帥偉紳的話。這份對全縣40個自然村的抽查結果顯示，“空心村”所占比例相當大。
安義縣民政局辦公室一名工作人員說，“空心村”在江西很多地方存在，有的地方比安義縣還嚴重。
一份材料顯示：安義縣25萬人口中有10萬人外出務工經商。他們賺錢后在縣城購房，或在農村修建新房。不過新建的樓房大半關門閉戶，一年中只有過年才會有人住上幾天。
病了就自己扛著
合水村觀坪自然村一個77歲的老人去世后三天，才被鄰居74歲的戴文和老伴帥偉蓮發現。
“幾天沒看他出門，擔心他病了沒人知道。”戴文從窗戶上看到老人躺在床上，喊了幾聲卻不見回應，有些慌。他喊來村委會主任帥偉紳幫忙，等眾人打開老人房門，發現老人已死亡多日。
“死了至少有三天，房間都有臭味了。”帥偉紳隨后通知老人外出打工的兩個兒子，兩天后，他們才趕回家中。最后尸檢證實老人是疾病突發，自然死亡。
觀坪村原有57戶村民，現在只有3戶7個老人居住。“患病了，床頭連一個端茶倒水的都沒有，有時腿一蹬就走了，家里人都不知道。”帥偉紳對他們的凄涼晚年同情不已。
戴文說，這些人家有的已經10多年沒有人居住，有的僅在過年時才住幾天人。
觀坪村居住的7個老人中，最小的有64歲，最大的有80多歲。“老了什么也做不了，平常就忙活點吃的。”村里7個老人，每人身體都有病疼。
戴文雙腿患有嚴重的風濕，還有高血壓，兩天不吃藥血壓就高。老伴帥偉蓮有心絞痛病，活動多了就發作。“有病了就自己扛著，活一天算一天。”戴文說。
小學辦不下去了 著火找不到人救
10月25日，記者踏訪觀坪村發現，村里很多房屋大門緊鎖，一些已經破敗不堪。
壞人會瞅準空心村僅剩下老人進行盜竊。為維護村莊的安寧，村干部不得不將已經古稀的老人組織起來在村里巡邏。
“他們自己生活都有問題，哪能對付賊?只是起些震懾作用罷了。”鐘兆柳說。
2005年，山林起火，村干部敲鑼打鼓，也只找到幾十個能上山救火的人。“全是老人，走都走不動，怎么去滅火?”說起那次經歷，鐘兆柳很感慨。
塘邊村書記鐘式乾說，合水村、塘邊村等村莊人少了，地荒了不少。山上的野豬也多了起來，經常下山糟蹋莊稼，地越荒越多。
“空心村”的學校因學生人數大量減少，很多辦不下去了。合水村小學在2011年停辦，吊鐘小學2012年只有6個學生，老師只有一個，面臨停辦的危險。
一些曾經人丁興旺的古老村莊，隨著年輕人外出，許多古老的文化傳統逐漸消失，一些地方已很多年不再舞龍獅、玩龍燈、唱社戲了。
隨著村民減少，教育、醫療、治安等公共資源日益衰弱。村里衛生所一天不如一天，老人看病也不方便。公共服務跟不上，又造成更多村民外出，如此惡性循環。
要想村莊不消失，需要有產業支撐
盡管有很多問題存在，一些老人還是愿意呆著村里。
戴文和南坑村的鐘兆武就是典型，他們認為村里空氣好，已經生活了幾十年習慣了，再冷清也比居住在城里安心。
中國社會科學院農村發展研究所宏觀室主任黨國英曾給消亡的村莊這樣定義——如果一個村莊剩的戶數和人數到達這樣一個狀態：紅白大事湊不起辦事的人手，現有適齡年輕人在村里找不下對象，后輩年輕人再不愿回村居住，那么，這個村莊也就“不亡而待盡”了。
鐘兆柳很贊同他的話。怎樣不讓這些“空心村”消亡，重煥生機?鐘兆柳說需要有產業支撐。
他曾三次到江西婺源去考察那里的古村落旅游，最大的愿望是將“和婺源條件相似”的合水村復制成另一個婺源。
他現在正忙著尋找投資人。“希望在這些村落消失前，能有貴人出現。”
相關文章
「 支持烏有之鄉！」
烏有之鄉 WYZXWK.COM
您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號
