江西南坑村：一個人的村莊
消失的村莊·調查 特派記者 馮志剛 文/圖 發自江西安義
這是一個坐落在贛西北群山深處的小山村，清澈的小溪穿村而過，31座藍磚黑瓦的木屋，依山而建，散落在狹長的山坳間，掩映在青山綠水中。
因為一口潔凈的池塘，它得名南坑村。這個始建于清朝末期、最鼎盛時有130多口人的山村，終究沒有擋住城市化的沖擊，青壯年擠入城市討生活，一家家搬離了村莊。
現在，一個叫鐘兆武的64歲老人成了村里唯一的居民，守護著這個據傳清朝末年由浙江麗水遷來的村莊。
近日，都市快報記者來到南坑村，希望從它的盛衰中，發現成千上萬正在消失或已經消亡村落的命運軌跡。
人退，野豬進
清晨6時，山里的天空蒙蒙亮，鐘兆武家的狗“阿黃”突然吠了兩聲。鐘兆武打開房門，探出頭，向院子里張望，沒發現什么異常。
家里的兩只母雞趁他開門間隙，跑到院子里“咯咯”叫起來。南坑村一天的生活開始了。
村里除了鐘兆武之外，一條狗和兩只雞，是這個村莊里僅剩下的活物。
南坑村是江西省安義縣新民鄉合水村下轄的一個自然村，從安義縣城往北沿著山路行25公里，就到了這里。
不熟悉路的司機，只要沿著寬闊平整的水泥路，一直往山里走，就可以找到村莊。
天色漸漸轉亮，鐘兆武洗刷完畢，收拾灶臺，煮了兩大碗面條，就著咸菜吃個精光。飯畢，他扛起鋤頭穿過門前的小溪，來到村前一處坡地。
“這些該殺的，又來禍害了。”他罵的是山林里繁盛的野豬，它們趕在黎明前，從山林下到田地，糟蹋了鐘兆武剛種下的土豆和大蒜苗。
鐘兆武知道，和野豬家族相比，人要在這里生存，越來越不占有優勢。
20年前，情形完全相反，那時尋三天也發現不了野豬蹤影。
南坑村所在的合水村在上世紀80年代初，曾靠木材銷售成為安義縣最富裕的村子。但隨著山上的樹越砍越少，國家開始封山育林，“靠山吃山”的合水村財路斷了。
人均不到兩分的耕地，無法養活南坑村一家家張著嘴吃飯的人，村民開始外出打工謀生。
經過10多年的村民遷移，留在村里的人越來越少，最后就剩下鐘兆武一人。
11個自然村
每個村平均不到8口人
到2010年底，南坑村本來還有兩戶人家，4口人，即鐘兆武夫婦和(合水村)村支書鐘兆柳夫婦。
當年，鐘兆柳夫婦搬到了安義縣城，再沒回來。次年，鐘兆武的妻子徐毛妹也被小兒子接到縣城，照顧在縣城上學的孫女。
鐘兆武已記不得哪一年走了第一戶村民，但記得上世紀90年代末和2006年，村里出現了兩次大規模的外出打工潮，從而引發搬家潮。
“先是年輕人出去，后來四五十歲的人也跟著出去了，再后來，一些老人和孩子被接走。”第一戶村民離開時，鐘兆武還給這家遠房的堂哥買了一掛鞭炮燃放送行，預祝他生活步步高升。
但他很快發現了問題的嚴重，這年年底，搬家的村民越來越多，村里走掉了一半人家。
搬走的村民，大部分遠走甘肅、廣東、浙江等異鄉，男人多做架子工或泥工，女人則進了工廠。再后來，村里有人帶頭做起鋁合金安裝生意，并帶動了全村。
一些外出青壯年掙到錢后在縣城買了房子，將父母和子女接去居住，老家的房子也就慢慢遺棄了。
2006年，第二波村民打工潮來臨時，鐘兆武的小兒子鐘印水也離開了家，跟隨堂哥到甘肅武威市做起了鋁合金安裝生意。小兒子的重慶籍媳婦在家守了半年，終忍不住山村的清貧，隨夫而去。次年，未成家的大兒子鐘欠水偷偷遠赴廣東打工。
熟悉村情的鐘兆柳說，合水村有11個自然村，共計814口人，而現在留在村里的不到80人，都是年過六旬的老人，每個自然村平均不到8人。
幾代人相傳的岳家拳
和社戲、舞獅一樣失傳了
10月25日中午，鐘兆武在田間補種被野豬搗毀的土豆苗，回憶這些年發生的大事時，一臉的平靜。
午飯過后，忙完農活，鐘兆武要帶都市快報記者到村里走走。
雖是秋季枯水期，汩汩的溪水仍流淌不止。沿著一條平整的水泥路上行，一棟棟木房和磚混結構的民房均大門緊鎖，一些經不起風吹雨淋的已坍塌。
“這是我哥哥家的，這是村支書的，這是我大堂叔的……”鐘兆武64年的全部記憶，都依托于這個行將消失的村莊，即使對于已經搬走20多年的人，他仍能詳細地說出模樣和脾性。
村盡頭是鐘家祠堂。和那些破敗失去顏色的老宅相比，這個被刻意修繕的房子鮮亮得多。不過因為長久無人進出，祖先的牌位已被蜘蛛網占領。
在這里，鐘兆武說起了村莊的歷史：清朝末年，兵荒馬亂，一戶鐘姓人家從浙江麗水躲避戰亂來到這里，看此處山清水秀，便安頓下來。到了鐘兆武這一代已經是第十一代。村里出過最大的官就是村支書。
村史沒有成書，口口相傳了上百年。
對于鐘兆武，村里的祠堂、池塘、小溪和曬谷場等都能勾起一段抹不去的回憶。
鐘兆武說到了村里曾盛行幾十年的岳家拳。
南坑村在早年曾盛行習武，練習岳家拳法。村里的每一個男丁都會耍上幾招。農閑時節，村里10多個從7歲到20歲不等的孩子，會在曬谷場上聚集，跟著大人一招一式練習拳術。
岳家拳也跟隨鐘氏家族流傳了好幾代，很長一段時間，因有武功在身，鐘氏家族很少被人欺負，甚至在集體分田和分山林時，鐘家人都有相當的話語權。
但經歷了幾代鐘家人的岳家拳，最后和村里每年熱鬧的社戲、舞獅一樣，被風吹走，只留在記憶中。
“孩子都不學了，忙著掙錢去了。”說到失傳的武術，鐘兆武有些傷感。
住在縣城的哥哥鐘兆文年輕時也會一身拳腳，但幾十年沒有活動筋骨的習慣了。“那都是小時候的記憶。”在鐘兆文眼中，岳家拳失傳是一種必然，因為再沒有年輕人對它有興趣。
騎車到2公里外接聽手機
沒有他人的村落，常常寂靜得讓鐘兆武發慌。
每到這時，他會打開陪伴三年的收音機，調到有雜音的電臺讓里面的人大聲說話?；蛘?，吃過晚飯打開電視，讓“聲音”回到他的世界。
每十天半個月，他還有一個期待，就是等待在外工作的兩個兒子打電話回家。
這天，小兒子鐘印水從甘肅打回電話。
因山里手機信號不好，鐘兆武騎車到2公里外去接聽。兒子擔心浪費父親話費，重新撥了過來。
兒子本是來問候父親的，可話沒說兩句，兩人就吵翻了。
“這個逆子，還威脅我(他)再不回來。”父子倆圍繞父親是否應該去縣城和母親團聚的事爭執不下。
鐘兆武拒絕到城里住的理由有：地里棉花要摘，城里花銷大，在城里住不慣。
被惹惱的鐘印水最后拋下一句話，如果不到縣城去住，就(讓老爸)一個人待在家里過年，他們是不會回去的。
鐘兆武覺得權威受到了挑戰，對著電話用當地方言大聲呵斥兒子，卻發現電話已經掛斷。
這晚，他賭氣連晚飯都沒做，一個人悶悶地坐著發呆。
“想想，我脾氣也大了，孩子本來好意打電話，被我罵走了。”事后，他有些后悔。
針對這次矛盾，鐘印水認為父親太固執，有好的生活不懂得享受，讓村里長輩戳小輩的脊梁骨，他有些不甘。
鐘印水承認他和妻兒確實不想再回到老宅生活，“因為那里要什么沒什么”。
鐘兆武心里也明白，讓兒子們回到農村并不現實。他們這一代已經不再靠這里的土地刨食過生活，對土地早失去了眷戀。
鐘兆武清楚地記得，村民搬走后，起初逢年過節，還有一些村民會回到村里在老宅門口貼上對聯，放一掛鞭炮。再后來，連這樣象征人丁興旺的事也免做了。
鐘兆柳說，以前過年還能熱鬧一陣的小村莊，現在一年四季都冷清。南坑村就像他，一日比一日衰老，走向應有的歸宿。
族人離世才有一次家族聚會
村子里的人走光后，土地便閑置起來，鐘兆武接手這些土地，種上水稻和旱地作物。
今年雨水充沛，但近兩畝的稻田，秋收時只收到800斤稻谷。野豬又一次扮演了“壞人”的角色。雖然會幾招岳家拳，但鐘兆武還是不敢進攻它們，只能將它們從稻田趕走。
鐘兆武承認南坑村正在消失。他覺得一座座失去了主人眷顧的房子似乎只等坍塌的那一刻。
不過村里一年中還是會迎來一兩次熱鬧。那就是外出的人離世后，要落葉歸根的時刻。
2011年12月一個寒冷的冬日，鐘兆武離家5年的嫂子賽火蓮，被丈夫和孩子用一輛面包車從縣城拉回家。
大哥告訴他，嫂子被南昌的大醫院確診為胃癌晚期，已時日不多。為滿足她的心愿，將她送回老家。
一個月后，嫂子在已經倒塌半邊房屋的老宅中斷氣。
鐘兆武說，也只有在這個時候，家里才會通知遠在外地的家族、親戚，只有這時才是一次難得的家族聚會，年輕人會回到老宅住上幾晚，忙完事后匆忙各奔東西。
這樣的聚會，每一次都有些悲涼。
“只剩下一個空房，怪瘆人的，住著害怕。”已經搬到城里居住7年的鐘偉奇，在鋁合金安裝生意做得有聲有色后，和很多南坑村同齡人一樣，一年難得有一次回家。對他來說，老宅只是名義上的出生地而已。
又一次入夜，到了睡覺時間。鐘兆武脫衣上床后，“阿黃”安靜地趴在床邊，寸步不離主人。
鐘兆武說，“阿黃”怕夜晚，喜歡挨人。“我也需要它來壯膽。”
相關文章
「 支持烏有之鄉！」
烏有之鄉 WYZXWK.COM
您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號
