{首页主词},&

　　中國人自古有賀壽的傳統(tǒng)，“壽誕禮”表達(dá)了國人對(duì)生命的重視以及對(duì)生命誕生的紀(jì)念。

　　然而，有一個(gè)中國人卻是例外，那就是他老人家。

　　在湖南一師求學(xué)期間，青年時(shí)代的他，便給自己規(guī)定了“三不談”作為修行準(zhǔn)則：不談金錢、不談身邊瑣事、不談男女戀愛方面的問題。被同學(xué)們譽(yù)為“身無分文、心憂天下”。

　　自從投身革命、立志建立一個(gè)勞動(dòng)人民當(dāng)家作主的新中國開始，他更是很少給自己過生日，并嚴(yán)令禁止任何人為他祝壽。

　　1943年12月26日，是他50歲大壽，再怎么不過生日的人也該操辦一下吧？

　　然而，他依舊堅(jiān)持不辦。弼時(shí)同志想到一個(gè)折衷的辦法，委托老人家昔日的同窗——詩人蕭三寫一本關(guān)于他的傳記，用以慶賀他的50歲大壽。

　　他老人家得知此事后，直接插手干預(yù)制止了。

　　“進(jìn)京趕考”前的七屆二中全會(huì)上，他再次重申祝壽遺患無窮一事：“望同志們繼續(xù)保持謙虛、謹(jǐn)慎、不驕、不躁、艱苦奮斗的作風(fēng)。禁止給黨的領(lǐng)導(dǎo)人祝壽，更加禁止用黨的領(lǐng)導(dǎo)人的名字作地名、街名、企業(yè)名，保持艱苦奮斗作風(fēng)，杜絕歌功頌德現(xiàn)象。”

　　盡管他歷來反對(duì)別人給他操辦壽禮，哪怕是十年整壽，但是，我們回看他一生經(jīng)歷的那八個(gè)普通的卻又帶著轉(zhuǎn)折性意義的整十歲，足以窺見他不尋常的一生：

　　1903年，10歲的他就讀于韶山的南岸私塾，學(xué)的是《論語》、《孟子》一類。然而，他對(duì)于孔孟之道并沒太大興趣，卻鐘愛中國古時(shí)的傳奇小說，尤其是關(guān)于造反的故事。其后，喜歡讀“閑書”的他讀到了《盛世危言》，這本書改變了他的人生軌跡。而常常接濟(jì)窮人、慷慨而仁愛的母親文七妹，成了他人生路上第一位老師。

　　1913年，20歲的他進(jìn)入湖南省立第一師范學(xué)校讀書。在這里，他遇到了自己一生中重要的啟蒙導(dǎo)師——楊昌濟(jì)，其后又結(jié)識(shí)了蔡和森、向警予等一批與他志趣相投、致力于救國救民的有志青年，立下了“改造中國與世界”的遠(yuǎn)大志向。

　　1923年，30歲的他在次子岸英出生不到一個(gè)月，就不得不告別妻子楊開慧，赴上海、轉(zhuǎn)廣州，臨別時(shí)留下了那首俠骨柔腸的《賀新郎·別友》——“汽笛一聲腸已斷，從此天涯孤旅”。七年后，楊開慧慘遭敵人殺害。

　　1933年，40歲的他在開辟了中央蘇區(qū)的大好局面、領(lǐng)導(dǎo)紅軍取得三次反“圍剿”的偉大勝利之后，可卻受到了不公正待遇，然而他絲毫沒有喪失信念，繼續(xù)努力為革命尋找出路。他那堅(jiān)強(qiáng)的信念、寬闊的胸襟和鋼鐵般的意志，從此為他在革命戰(zhàn)士和受壓迫的人民心目中贏得了一個(gè)旁人無可替代的尊稱！

　　1943年，50歲的毛主席正在帶領(lǐng)中國人民克服千難萬險(xiǎn)，為中國革命和民族解放浴血奮戰(zhàn)，他在總結(jié)了革命失敗的教訓(xùn)以及成功的經(jīng)驗(yàn)之后，首次明確提出“在我黨的一切實(shí)際工作中，凡屬正確的領(lǐng)導(dǎo)，必須是從群眾中來，到群眾中去”。

　　1953年，60歲的毛主席緊緊握著黃繼光烈士母親鄧芳芝的手說道：“你失去了一個(gè)兒子，我也失去了一個(gè)兒子，他們犧牲的光榮，我們都是烈士家屬。”來不及悲傷的他，正緊張而忙碌地領(lǐng)導(dǎo)中國人民開展著社會(huì)主義三大改造運(yùn)動(dòng)。

　　1963年，70歲的毛主席在接見新西蘭客人時(shí)說：“我們國家存在著嚴(yán)重的階級(jí)斗爭。我們已經(jīng)有十年沒有整風(fēng)了。新的資產(chǎn)階級(jí)分子產(chǎn)生了，有一批好的同志變質(zhì)了，只有發(fā)動(dòng)群眾才能整掉……”

　　1973年， 80歲的毛主席因?yàn)樾牧︺俱矂倓偨?jīng)歷一場(chǎng)大病。十大閉幕之時(shí)，全體代表們起立鼓掌歡送毛主席離席，但毛主席已經(jīng)因腿疾而站不起來，周總理見狀機(jī)智地宣布：“毛主席要目送大家離開會(huì)場(chǎng)。” 毛主席隨即說：“你們不走，我也不走！”

　　青年喪母、中年喪妻、老年喪子、晚年孤獨(dú)，為了中國革命犧牲了六位親人，他親人也遭到了不公正的待遇——他的一生，從個(gè)人和家庭的角度講，無疑是悲劇的一生。

　　但是，他正是以一個(gè)人的悲劇，成就了中國億萬勞動(dòng)人民家庭的圓滿。

　　正如學(xué)者索薩在《為歷史負(fù)重的人》一文中寫道的：有一類人，他們注定是要為歷史負(fù)重的……他們多半是些有信仰的人，而且“過于”真誠，“過于”忠實(shí)于自己的信仰。善引導(dǎo)他們超越歷史，接近了真，他們因此與時(shí)代格格不入。這一切釀成了他們個(gè)人的悲劇，卻挽救了歷史……

　　所以人民從1993到2003，從2003到2013，再從2013到2023，一輪又一輪的“毛澤東熱”在民間自發(fā)地升騰起來并且愈發(fā)高漲。

　　勞動(dòng)人民，隨著時(shí)間的流逝，反而越來越地認(rèn)識(shí)到這位“為歷史負(fù)重的人”的偉大。

　　“迷路時(shí)想你有方向，黑夜里想你照路程”——這大概就是人民懷念毛主席的真正原因。