{首页主词},&

　2023年8月20日，新中國(guó)外語(yǔ)教育事業(yè)的奠基人之一——伊莎白·柯魯克去世。他曾于2019年獲得國(guó)家主席頒發(fā)的中國(guó)國(guó)家對(duì)外最高榮譽(yù)勛章——友誼勛章。在長(zhǎng)達(dá)一個(gè)多世紀(jì)的生命歷程中，她有90多年在中國(guó)度過(guò)，不僅為中國(guó)培養(yǎng)了大批外語(yǔ)人才，也見證了中國(guó)革命的曲折歷程！

點(diǎn)擊上方圖片進(jìn)入微店購(gòu)買

　　1947年，為考察和報(bào)道中國(guó)解放區(qū)土改運(yùn)動(dòng)，柯魯克夫婦越過(guò)國(guó)民黨的重重封鎖來(lái)到河北的解放區(qū)，近距離觀察了河北十里店村土改復(fù)查和整黨運(yùn)動(dòng)，寫下了《十里店——中國(guó)一個(gè)村莊的革命》這部具有重要影響的著作，忠實(shí)地記錄了他們所觀察到的一切。

　　我也常常向村里的長(zhǎng)輩們請(qǐng)教以前的土改和公社歷史，但是他們文化水平普遍不高，對(duì)歷史的講述常常是碎片化，而《十里店》作為兩位外國(guó)進(jìn)步知識(shí)分子的現(xiàn)場(chǎng)記述，更加公正也更加詳實(shí)地彌補(bǔ)了歷史敘述的空白。

　　《十里店》開頭便交代了伊莎白夫婦以國(guó)際觀察員身份前往十里店的歷史背景：

　　中國(guó)共產(chǎn)黨在1947年9 月召開會(huì)議，起草了一個(gè)旨在對(duì)封建土地制度進(jìn)行徹底改革的土地法大綱……土地法大綱中包含在三種情況不同的地區(qū)內(nèi)執(zhí)行土改決議的具體指示：在老解放區(qū)，那里的封建勢(shì)力已基本上被鏟除，但是土地占有還不公平，民主制度不健全，而且許多黨支部是不純潔的（領(lǐng)導(dǎo)權(quán)落到地主、富農(nóng)或其它“階級(jí)異己分子”手中）；在“半老區(qū)”，那里需要采取迅猛、有力的手段來(lái)推進(jìn)土改；對(duì)新解放區(qū)的指示指出，那里開展大規(guī)模土改的條件還不成熟。為了制定執(zhí)行土地法大綱的各項(xiàng)具體計(jì)劃，各個(gè)邊區(qū)的中央局隨即召開了會(huì)議。

　　我們到達(dá)的時(shí)候，晉冀魯豫邊區(qū)正在召開土地會(huì)議。這次漫長(zhǎng)的會(huì)議不僅研究了推進(jìn)土改運(yùn)動(dòng)的切實(shí)可行的具體方法，而且，在黨的高級(jí)干部中開展了“自我整風(fēng)”，為他們今后領(lǐng)導(dǎo)土改運(yùn)動(dòng)做好準(zhǔn)備。

　　這段文字背后，存在著一段多數(shù)人并不熟悉的歷史：之所以要進(jìn)行土改復(fù)查和高級(jí)干部“自我整風(fēng)”，就在于像十里店這樣的老區(qū)，雖然土改早已完成，但還存在種種問(wèn)題，例如錯(cuò)劃富農(nóng)、黨員干部多拿多占、民主制度不健全等等現(xiàn)象，因此需要進(jìn)行二次、甚至三次土改。

　　而之所以存在這類問(wèn)題，就在于一次土改時(shí)，絕大多數(shù)農(nóng)民參與意愿不強(qiáng)，沒有被充分發(fā)動(dòng)起來(lái)，民主也就無(wú)從談起；二次土改時(shí)，絕大部分農(nóng)民被發(fā)動(dòng)起來(lái)了，又存在錯(cuò)劃、多拿多占、有的貧下中農(nóng)仍是窟窿戶等問(wèn)題，因此需要三次土改——這種情形，與文藝作品中簡(jiǎn)單化處理的“共產(chǎn)黨登高一呼、農(nóng)民紛紛響應(yīng)”的情景不盡相同，更與精英文匪所描述的“放任流氓無(wú)產(chǎn)者胡作非為”的情況完全不同，后者不能說(shuō)完全不存在，但恰恰是當(dāng)時(shí)的中共所致力于反對(duì)和消滅的個(gè)體現(xiàn)象。

伊莎白·柯魯克

　　《十里店》的客觀性、真實(shí)性是毋庸置疑的。正如第7頁(yè)的講述：

　　我們得到了觀察和研究運(yùn)動(dòng)進(jìn)程的便利條件，唯一的限制是我們自己對(duì)耳聞目睹的種種的理解能力的局限。（這樣局限主要是外國(guó)人的語(yǔ)言障礙所導(dǎo)致的——筆者注）我們獲準(zhǔn)參加各種會(huì)議，有老鄉(xiāng)的會(huì)議，也有工作隊(duì)的會(huì)議；也可以查閱大量的資料；村里的文件，各種統(tǒng)計(jì)數(shù)字，對(duì)工作隊(duì)的指示，等等。此外，我們目睹了村中大部分日常生活的進(jìn)程，也參加了許多解決村里日常問(wèn)題的會(huì)議。這本書是我們?cè)谄邆€(gè)星期中親眼看到的“復(fù)查”運(yùn)動(dòng)的詳盡記錄。

　　柯魯克夫婦首先講述了一次土改之前十里店的情形：

　　在各種改革開始之前的1937年，村里百分之七十的農(nóng)民的生活都是極其悲慘的，一年里大部分日子靠樹皮、野菜和“稀得可以照出月亮”的稀粥糊口。按經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)國(guó)家的標(biāo)準(zhǔn)衡量的話，十里店沒有一家富戶。無(wú)論地主還是農(nóng)民，都窮得可憐。盡管如此，他們之間的差別還是很大的。災(zāi)荒年間，死亡或逃荒的，因貧困無(wú)力撫養(yǎng)子女而不得不把他們弄死或賣掉的，為饑餓驅(qū)迫而到軍閥隊(duì)伍里當(dāng)兵的，因交不起租而坐牢或因欠債而喪失自己微薄的家產(chǎn)的，都是窮人家里的人。災(zāi)荒對(duì)于地主和富農(nóng)來(lái)說(shuō)，正是趁機(jī)占有抵押品和奪得土地的極好機(jī)會(huì)。

　　共產(chǎn)黨來(lái)到以前，十里店就在這種畸形狀態(tài)中跛行。長(zhǎng)期以來(lái)，土地就被不經(jīng)濟(jì)地分割成了小塊。因?yàn)楦鶕?jù)中國(guó)的繼承傳統(tǒng)，土地要在所有的兒子之間平均分配。為了避免陷入這種土地分散的困境，大多數(shù)地主和富農(nóng)竭力靠作買賣和放高利貸來(lái)增加收入。每一代人因襲的目標(biāo)就是靠購(gòu)買、占據(jù)抵押品和別的方法增加家產(chǎn)，使兒子們繼承遺產(chǎn)時(shí)……這種以資本去放高利貸，而不去發(fā)展生產(chǎn)和建設(shè)的做法，不僅嚴(yán)重地?fù)p害了早已停滯了的經(jīng)濟(jì)，而且，助長(zhǎng)了村中損人利己的歪風(fēng)。

　　1942年至1943年的饑荒是歷史上罕見的。在國(guó)民黨統(tǒng)治下的鄰近地區(qū)的農(nóng)民所遭受的苦難，其規(guī)模和慘狀更是筆墨難以形容……一些人仍舊討飯，賣兒賣女，上吊自盡。在十里店四百多戶人家之中的四十九戶，五十九人終于餓死。

　　在精英文匪們通過(guò)《豐乳肥臀》、《軟埋》一類的小說(shuō)日復(fù)一日的洗腦之下，很多沒有經(jīng)歷過(guò)那個(gè)時(shí)代的人，對(duì)“萬(wàn)惡的舊社會(huì)”這樣的表述嗤之以鼻，以為《白毛女》中黃世仁放高利貸的惡行是“宣傳、編造”，地主成了“鄉(xiāng)賢”、“大善人”，劉文彩的案被翻過(guò)來(lái)了，有人甚至開始討論“喜兒為什么不嫁給黃世仁”。

　　柯魯克夫婦的文字讀來(lái)雖然不帶什么情緒，不是對(duì)地主階級(jí)惡行的具象化描述，但讀者設(shè)身處地地回到當(dāng)時(shí)的歷史場(chǎng)景、仔細(xì)品味，仍舊是令人觸目驚心的。地主階級(jí)的這些惡行帶來(lái)不僅是深重的階級(jí)壓迫，還有對(duì)經(jīng)濟(jì)的巨大破壞，他們是造成舊中國(guó)積貧積弱的罪魁禍?zhǔn)字唬?/p>

　　柯魯克夫婦接著講述了40年代初，共產(chǎn)黨在十里店進(jìn)行的土地改革：

　　……四十年代初，在組織群眾戰(zhàn)勝了天災(zāi)和日本侵略者以后，共產(chǎn)黨制定了一套新的稅收制度。根據(jù)這一制度，賦稅按比例地在占人口百分之三十的富戶中征收。這樣，就免除了百分之七十的農(nóng)民所負(fù)擔(dān)的賦稅……階級(jí)成分是根據(jù)是否自食其力，剝削他人或自己受剝削而定。共產(chǎn)黨人并沒有引進(jìn)階級(jí)斗爭(zhēng)，他們只是設(shè)法引導(dǎo)農(nóng)民們意識(shí)到階級(jí)斗爭(zhēng)的存在，進(jìn)而以此解放整個(gè)國(guó)家并建立新的社會(huì)秩序。

　　土地改革取得了巨大的社會(huì)進(jìn)步：

　　作為共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的改革的產(chǎn)物，一個(gè)新階層——“新中農(nóng)”出現(xiàn)了。當(dāng)我們到達(dá)十里店時(shí)，村里大約三分之一的農(nóng)戶由貧農(nóng)和雇農(nóng)上升到“新中農(nóng)”之列。貧農(nóng)仍然占全村總農(nóng)戶的三分之一，但他們都有了土地……他們總算可以生活下去了……原先的地主和富農(nóng)，如今只占有他們自己過(guò)去占有的土地的六分之一。

　　封建家長(zhǎng)制正在被削弱。由村政府收稅，村辦小學(xué)開課，新成立的互助組解決農(nóng)忙季節(jié)老鄉(xiāng)缺少勞力和牲口的問(wèn)題，以及在農(nóng)閑季節(jié)籌集副業(yè)資金的問(wèn)題……

點(diǎn)擊上方圖片進(jìn)入微店購(gòu)買

　　不過(guò)，基于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)背景下的統(tǒng)一戰(zhàn)線政策和階級(jí)力量對(duì)比，這樣的土地改革進(jìn)行得是不徹底的，因而還存在各種問(wèn)題：

　　然而，問(wèn)題依然存在，有些甚至很嚴(yán)重。盡管有一百二十五戶貧農(nóng)上升為新中農(nóng)，但是，在這樣一個(gè)素有扼殺女嬰的惡習(xí)的社會(huì)里。村里百分之九十五的農(nóng)戶姓王、傅、李。當(dāng)村干部做了一些不得人心的事以后，李姓或傅姓的老輩就會(huì)咕嚕，這與大多數(shù)村干部姓王有關(guān)。

　　以往的一種更為有害的舊作風(fēng)是干部專橫跋扈。大多數(shù)干部都表現(xiàn)得非常勇敢和刻苦，但也有相當(dāng)一部分干部包攬一切，而不是“發(fā)動(dòng)群眾”，這是一種需要極大的耐心的工作。他們過(guò)分依靠少數(shù)積極分子來(lái)進(jìn)行各種各樣的斗爭(zhēng)。黨從長(zhǎng)期的經(jīng)驗(yàn)中認(rèn)識(shí)到，群眾是多么的不同和復(fù)雜。只有少數(shù)人在政治上是先進(jìn)的，另外的少數(shù)人是落后的，而大多數(shù)人則處于中間狀態(tài)。要把運(yùn)動(dòng)引向勝利，就要使政治上先進(jìn)的分子與絕大多數(shù)人緊密地一起工作。如果在群眾運(yùn)動(dòng)中缺乏這個(gè)必要的基礎(chǔ)，干部只是向群眾發(fā)號(hào)施令，而不是引導(dǎo)他們，就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己是孤立的。積極分子如果不在大多數(shù)群眾之中深深扎根的話，就會(huì)走向右或左的極端。這關(guān)系到民主的問(wèn)題。

　　柯魯克夫婦毫不避諱地記錄了左傾機(jī)會(huì)主義對(duì)土地革命的破壞：

　　在1947年冬季造成惡劣影響的是“割封建尾巴”運(yùn)動(dòng)。這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)是幾個(gè)月前發(fā)動(dòng)的，旨在解決那些還沒有徹底翻身的農(nóng)民缺少土地的問(wèn)題。這些農(nóng)民幾乎占十里店總?cè)丝诘娜种弧Ｋ麄冇捎诤ε聢?bào)復(fù)而在過(guò)去的斗爭(zhēng)中表現(xiàn)消極，或者出于對(duì)宗族的忠誠(chéng)而站到了地主或富農(nóng)一邊……

　　但是，這時(shí)已沒有現(xiàn)成的財(cái)產(chǎn)和土地可以分配給他們了。因?yàn)椋M管在過(guò)去只有部分農(nóng)民被發(fā)動(dòng)了起來(lái)，盡管地主和富農(nóng)采取了巧妙的逃避策略，絕大部分財(cái)產(chǎn)和土地還是被分光了……分區(qū)和縣政府的大批的共產(chǎn)黨干部想方設(shè)法去發(fā)動(dòng)那些尚未翻身的農(nóng)民，以使他們分到應(yīng)得的土地。在從地主和富農(nóng)那里已經(jīng)得不到任何東西的情況下，就從還有土地和財(cái)物可分的農(nóng)戶中人為地劃分出來(lái)了一個(gè)叫做“封建尾巴”的新“階級(jí)”，（這是完全違背共產(chǎn)黨劃分階級(jí)的原則的），從而開展了一場(chǎng)“割封建尾巴”的運(yùn)動(dòng)。

　　所謂“封建尾巴”是指某些人所擁有的不是靠自己或父輩及祖父輩的血汗掙來(lái)的生產(chǎn)資料。如果他的上兩輩中有人是地主或富農(nóng)的話，那么，他的土地和財(cái)產(chǎn)就被認(rèn)為是從人民手中掠奪來(lái)的。在許多村子里，幾乎百分之二十五的中農(nóng)因此而象地主、富農(nóng)一樣被劃為“斗爭(zhēng)對(duì)象”。

　　這條左傾路線后來(lái)被稱為“貧農(nóng)路線”，并作為把中農(nóng)排斥出革命陣營(yíng)的重大錯(cuò)誤而受到批判。事實(shí)上，“貧農(nóng)路線”從來(lái)就沒有得到過(guò)中共中央的贊同，黨和政府的政策一貫強(qiáng)調(diào)要依靠貧農(nóng)、團(tuán)結(jié)中農(nóng)。

　　十里店的共產(chǎn)黨員從來(lái)沒有完全按照這條路線辦事。的確，他們有克制地領(lǐng)導(dǎo)了“割封建尾巴”運(yùn)動(dòng)……盡管如此，極左傾向的危害在十里店也是很明顯的。那些指望從被錯(cuò)劃為“封建尾巴”的農(nóng)戶手中獲得土地的貧農(nóng)感到失望，有些人感到被新的村干部欺騙了。而在另一方面，中農(nóng)感受到了極左路線的威脅，甚至那些未被觸動(dòng)的中農(nóng)也人人自危……中農(nóng)又把破衣爛褂穿了起來(lái)，并且，注意在人前不吃白面……有一個(gè)新中農(nóng)，因?yàn)楹ε掠幸惶熳约旱捏H子會(huì)被“斗爭(zhēng)”走，就把驢子賣掉……生產(chǎn)，不可避免地下降了。

　　需要指出的是，“割封建尾巴”運(yùn)動(dòng)這樣的左傾機(jī)會(huì)主義現(xiàn)象以及某些向地主階級(jí)妥協(xié)的右傾機(jī)會(huì)主義現(xiàn)象，正是黨內(nèi)自上而下的路線斗爭(zhēng)的表現(xiàn)。

　　作為機(jī)會(huì)主義的反對(duì)者，毛主席在肯定了1945年以來(lái)的土地改革運(yùn)動(dòng)主流（猛烈沖擊著幾千年來(lái)的封建土地制度、打碎了幾千年來(lái)套在農(nóng)民身上的封建枷鎖）的同時(shí)，指出：“土地改革在群眾尚未認(rèn)真發(fā)動(dòng)和尚未展開斗爭(zhēng)的地方，必須反對(duì)右傾；在群眾已經(jīng)認(rèn)真發(fā)動(dòng)和已經(jīng)展開斗爭(zhēng)的地方，必須防止‘左’傾。”（1948年1月18日，毛主席在為中共中央起草的《關(guān)于目前黨的政策中的幾個(gè)重要問(wèn)題》）

　　盡管反對(duì)左傾機(jī)會(huì)主義的指示是自上而下發(fā)出的，但它的實(shí)行卻離不開對(duì)群眾的發(fā)動(dòng)、民主制度的健全以及群眾作為主人翁姿態(tài)的參與。十里店的土地復(fù)查和整風(fēng)，正是在這樣的政策指導(dǎo)下展開的：

　　中央局派出了試點(diǎn)工作隊(duì)。其中有一支工作隊(duì)在1948年2月25日到達(dá)了十里店。

　　不過(guò)，很多群眾對(duì)工作隊(duì)的到來(lái)，并不抱有很大的期望：

　　一些老鄉(xiāng)之間存在著私怨，一個(gè)人對(duì)他的鄰居說(shuō)：“這次我也許能報(bào)仇了。只要能出得這口氣，我才不在乎以后會(huì)出什么事呢。”一位老農(nóng)道出了村里上了年紀(jì)的人的共同看法：“又要亂了。只指望他們別把村長(zhǎng)搞掉，他是歷任村長(zhǎng)中最好的一個(gè)。”

　　有個(gè)黨員惴惴不安地說(shuō)：“人人都夸毛主席領(lǐng)導(dǎo)的黨。當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)我這樣的人也是共產(chǎn)黨員的時(shí)候，也許會(huì)笑話的。”

　　工作隊(duì)來(lái)到十里店首先做的就是向群眾解釋和貫徹土地法大綱：

　　……鄉(xiāng)村農(nóng)會(huì)接收地主的牲畜，農(nóng)具，房屋，糧食及其他財(cái)產(chǎn)，并征收富農(nóng)的上述財(cái)產(chǎn)的多余部分，分給……并分給地主同樣的一份。過(guò)去村里有些中農(nóng)被斗爭(zhēng)了，被沒收了財(cái)產(chǎn)。這是錯(cuò)誤的，必須糾正……至于那些受到過(guò)合理斗爭(zhēng)的地主和富農(nóng)……必須給他們生產(chǎn)資料。

　　通過(guò)走訪，工作隊(duì)很快發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題的癥結(jié)所在：

　　工作隊(duì)一開始就了解到了……然而，在許多情況下，這種經(jīng)濟(jì)上的翻身是賜與的，而不是贏來(lái)的。落后的農(nóng)民本應(yīng)覺悟起來(lái)為自己的解放而斗爭(zhēng)，卻消極地等待分給土地。

　　因此，為了保證工作的順利開展，發(fā)動(dòng)群眾成為首要任務(wù)：

　　先要把老實(shí)、純潔、可靠的貧農(nóng)雇農(nóng)組織成一個(gè)團(tuán)體。他們可能認(rèn)為自己不善于講話，難以勝任。其實(shí)，他們錯(cuò)了。看看趙莊的靳福有吧，他過(guò)去只是個(gè)開山地的貧農(nóng)，現(xiàn)在當(dāng)上了村政府委員，而且是很出色的一個(gè)。

　　貧農(nóng)團(tuán)成立后，就要改組農(nóng)會(huì)，然后選舉村政府。（在第一次村民大會(huì)上）當(dāng)著老鄉(xiāng)們的面宣讀了中央局《告黨員書》中規(guī)定的十條守則。

　　這十條守則對(duì)黨員干部提出了更高的要求，并號(hào)召群眾監(jiān)督舉報(bào)，例如：

　　“黨員不得偏袒家族、親屬或同姓，也不得偏袒軍屬或烈屬”；

　　“黨員犯罪時(shí)，必須交由人民法庭進(jìn)行審判，各級(jí)組織絕不能因其是黨員而加以袒護(hù)”；

　　“不得與農(nóng)民算舊賬”；

　　“絕不允許強(qiáng)迫命令或獨(dú)斷專行。不得發(fā)號(hào)施令或包辦代替”；

　　……

　　村民大會(huì)上，工作隊(duì)對(duì)鄉(xiāng)親們說(shuō)：

　　“大膽批評(píng)干部和黨員，幫助他們改造自己。但只能擺事實(shí)，講道理，不許打人罵人。決不能像過(guò)去對(duì)待有些地主那樣虐待或者打黨員。如果黨員犯了罪的話，可以把他們送交人民法庭。必要時(shí)，也可以在本村組織人民法庭。”

　　做完這些解釋說(shuō)明工作，工作隊(duì)的重要任務(wù)就很明確了：

　　我們應(yīng)當(dāng)花更大的精力來(lái)幫助群眾組織貧農(nóng)團(tuán)，改組農(nóng)會(huì)，選舉新的村政府。群眾中的具體問(wèn)題，應(yīng)當(dāng)由新的村干部，而不是由我們來(lái)解決。

　　在工作隊(duì)的指導(dǎo)下，新的權(quán)力結(jié)構(gòu)接受群眾的公開質(zhì)詢和問(wèn)難，確立起了干部與群眾積極互動(dòng)的有活力的公共領(lǐng)域，接管從前的私人領(lǐng)域和權(quán)力；通過(guò)發(fā)動(dòng)群眾，進(jìn)行公開的批評(píng)和自我批評(píng)，形成強(qiáng)大的輿論壓力，敦促干部改正錯(cuò)誤，在這個(gè)過(guò)程中間，管理事務(wù)和權(quán)力運(yùn)行被公開化，管理者反而要向被管理者匯報(bào)工作，從而形成了一個(gè)成本極低、執(zhí)行力卻極高的農(nóng)村政權(quán)組織。

　　如果僅僅是為了駁斥那些小說(shuō)家對(duì)歷史的歪曲，《十里店》開頭的記述就足夠了，然而，《十里店》對(duì)土地復(fù)查和整風(fēng)過(guò)程的忠實(shí)記述，對(duì)于后來(lái)的革命者而言，無(wú)疑是鮮活的史料和一筆寶貴的歷史遺產(chǎn)，這是柯魯克夫婦留給中國(guó)人民的珍貴禮物。

　　此外，《十里店》所記錄的這段短暫的歷史變遷，也是新中國(guó)成立后歷次路線斗爭(zhēng)和群眾運(yùn)動(dòng)的一個(gè)前奏與縮影；可以更好地幫助那些受到私權(quán)領(lǐng)域侵害的小資白領(lǐng)們，理解毛主席晚年的艱辛探索，理解今天所遭遇的權(quán)力重新私人化的成因，理解遠(yuǎn)比“代議制民主”更富有吸引力的“群眾運(yùn)動(dòng)”這個(gè)真正的屠龍術(shù)，思考社會(huì)的前途和出路。

　　奉勸那些受傷痕小說(shuō)家們誤導(dǎo)、痛恨權(quán)力腐敗與專斷、自認(rèn)為有反叛精神的小資白領(lǐng)們，認(rèn)真地讀一讀柯魯克夫婦的這本記錄真實(shí)歷史的著作吧。