曹征路先生的《那兒》是底層文學(xué)最重要的代表性作品，底層文學(xué)是21世紀(jì)迄今為止最重要的文學(xué)思潮，曹征路先生已銘刻在中國當(dāng)代文學(xué)史上。
曹征路先生是一個(gè)理想主義者，他的作品閃耀著理想的光輝。他出生于1949年9月30日，與共和國同齡，插過隊(duì)，當(dāng)過兵，做過工人和機(jī)關(guān)干部，經(jīng)歷過新中國的前三十年和新時(shí)期的后四十年，但他始終保持著革命教育賦予的理想，始終保持著實(shí)事求是的精神，始終保持著個(gè)人的獨(dú)立思考，始終保持著積極向上的樂觀主義。他的小說上承20世紀(jì)左翼文學(xué)與人民文學(xué)的傳統(tǒng)，下接新時(shí)代文學(xué)“以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向”，在新世紀(jì)文學(xué)的巨大轉(zhuǎn)型期，始終關(guān)注人民，關(guān)注底層小人物，始終保持著文學(xué)上的探索，保持著革命的理想主義。
曹征路先生是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者，他在作品中始終堅(jiān)持著中國文學(xué)的主體性，與20世紀(jì)80年代以來文學(xué)的西方化、精英化等傾向保持著距離；始終堅(jiān)持著文學(xué)的純粹性，與20世紀(jì)90年代以來文學(xué)的商業(yè)化、市場化等傾向保持著距離，始終堅(jiān)持著文學(xué)的嚴(yán)肅性，與新世紀(jì)以來文學(xué)的娛樂化、消遣化等傾向保持著距離。在他的作品中，我們可以看到20世紀(jì)90年代至新世紀(jì)初期普通中國人的生活，可以看到他們的情感與內(nèi)心，可以傾聽他們的心聲與呼聲。他的作品關(guān)乎時(shí)代，關(guān)乎中國的城市與鄉(xiāng)村，關(guān)乎中國經(jīng)驗(yàn)與中國故事，是一個(gè)時(shí)代的記錄，也是知識(shí)分子的觀察與思考。
曹征路先生是一個(gè)作家，也是一個(gè)知識(shí)分子。他在深圳大學(xué)教書，利用寒暑假和業(yè)余時(shí)間寫作，他的作品始終走在時(shí)代的前沿，他善于以知識(shí)分子的眼光發(fā)現(xiàn)問題，提出問題，并以文學(xué)的方式生動(dòng)形象地展現(xiàn)出來，“揭出病苦，引起療救的注意”，引起了文學(xué)界和社會(huì)公眾的廣泛關(guān)注，促進(jìn)了問題的解決和社會(huì)的進(jìn)步，充分發(fā)揮了文學(xué)的社會(huì)功用，也扭轉(zhuǎn)了文學(xué)界對“純文學(xué)”的迷思，重建了文學(xué)與時(shí)代、社會(huì)與世界的有機(jī)關(guān)聯(lián)。在他的作品中，我們可以看到知識(shí)分子的思考、知識(shí)分子的良知與知識(shí)分子的承擔(dān)精神。
自從2004年《那兒》發(fā)表以來，我便與曹征路老師相識(shí)，結(jié)下了深厚的友誼。我與曹征路老師的關(guān)系，是評論家與作家的關(guān)系，也是晚輩與長者的關(guān)系，更是知識(shí)分子之間的知音，理想主義者之間的同志。多年以來，我為曹征路老師的小說撰寫了多篇評論文章，組織了一些關(guān)于他小說的研討會(huì)，也在網(wǎng)站和雜志上策劃了不少專題討論，是他小說的一個(gè)闡釋者和批評者，也是他小說的推廣者與傳播者。我們曾在北京、深圳等不少地方相聚，共同參加文學(xué)活動(dòng)，暢談彼此之間關(guān)心的話題。雖然我們偶爾也會(huì)涉及到家事和私事，但更多的是談?wù)撝袊c世界，文學(xué)與思想，理想與現(xiàn)實(shí)，從未涉及個(gè)人私利。我們的觀點(diǎn)也不盡相同，時(shí)常會(huì)發(fā)生爭論和辯論，但我們之間的關(guān)系是平等、獨(dú)立、友好、自由的，彼此之間相互尊重、相互理解，可以說是一個(gè)評論家和一個(gè)作家之間的理想關(guān)系，也是兩個(gè)知識(shí)分子之間的理想關(guān)系。曹征路老師爽朗的笑聲、根根直立的頭發(fā)，以及在他指尖不斷裊裊升起的香煙，至今仍銘刻在我的記憶中。
曹征路老師在2021年12月28日去世后，有不少媒體和刊物約我采訪或?qū)懳恼拢掖蠖嗑芙^了，只是在朋友圈里貼出了2010年我和他在《北京青年報(bào)》上所做的訪談《眺望新世界》，以及我對他的“印象記”。此后有不少大學(xué)和研究機(jī)構(gòu)約我談?wù)勊淖髌罚械奈彝泼摿耍械奈胰ブv了講，但大多是重復(fù)我在那些評論文章中所表述的觀點(diǎn)，之所以如此，一是曹征路老師的去世仍然讓我震驚，難以接受，二是我對他的作品尚未有新的、整體性的思考。此次曹征路老師的兒子曹宇昕先生聯(lián)系到我，約我為曹征路教授線上紀(jì)念館寫一篇“致辭”，于情于理我都不能推脫，故對曹征路老師的生平、作品及我對他的印象，做簡要概括如上，更詳細(xì)的論說且俟來日。
曹征路老師去世了，我失去了一個(gè)很好的朋友，中國文學(xué)界失去了一個(gè)重要的作家，但他的《那兒》、《霓虹》、《豆選事件》、《問蒼?！返缺姸嘟?jīng)典作品，將會(huì)永遠(yuǎn)留在中國當(dāng)代文學(xué)史上，為人反復(fù)提起和研讀，因?yàn)樗淖髌放c時(shí)代相關(guān)，與中國相關(guān)，與我們每一個(gè)人的生活相關(guān)。穆旦在《冥想》中寫道：
“為什么萬物之靈的我們，
遭遇還比不上一棵小樹？
今天你搖搖它，優(yōu)越地微笑，
明天就化為根下的泥土。
為什么由手寫出的這些字，
竟比這只手更長久，健壯？
它們會(huì)把腐爛的手拋開，
而默默生存在一張破紙上。”
但對于曾見識(shí)過曹征路老師風(fēng)彩的我們來說，或許可以感到欣慰的是，文學(xué)比生命更長久，經(jīng)典作品比作家的生命更長久。這既是人生于世的悲哀，也是一個(gè)作家的無上榮耀?，F(xiàn)在曹征路先生已經(jīng)走出了時(shí)間，成為古往今來文學(xué)燦爛群星中一顆閃亮的星辰，繼續(xù)照耀我們前行的路。正如普希金在《紀(jì)念碑》一詩中所說的，曹征路先生以他的作品為自己建立了一座“非人工的紀(jì)念碑”，他也將在自己的作品中獲得永生：
“我為自己建立了一座非人工的紀(jì)念碑，
在人們通往那兒的路上，青草不再生長，
它抬起那顆不肯屈服的頭顱
高聳在亞歷山大紀(jì)念石柱之上。
不，我不會(huì)完全死亡——我的靈魂在圣潔的詩歌中，
將比我的灰燼活得更久長和逃避了腐朽滅亡，
我將永遠(yuǎn)光榮，即使只有一個(gè)詩人
還活在月光下的世界上。 ”
2023年11月3日
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
