今天，海南的五指山市水滿鄉(xiāng)原始森林，一片郁郁蔥蔥，芭蕉樹、椰子、橡膠、沉香、香樟樹、油茶，異常安靜。沒有風(fēng)，只有遠(yuǎn)處的山，一層一層，云從山中間生出來。一會(huì)兒，雨來了，不大，但是整個(gè)五指山脈都籠罩在雨幕中，這里沒有汽車的喧鬧，飛鳥也絕跡，只有雨在沙沙地下著。
傍晚時(shí)分，一條短信映入眼簾，“老師，張部長(zhǎng)走了”。我看了李寧的短信，猛然一驚，張全景部長(zhǎng)走了，一位慈祥的老人走了，像父親一樣慈祥的老人走了；一位一身正氣，對(duì)共產(chǎn)黨無限忠誠(chéng)的老黨員走了，一陣悲痛不由得涌上心來。
雨在沙沙地下著，敲打著樹葉，也落在我的心坎上。我在五指山，透過層巒疊嶂的山，向北方望去。在北京那個(gè)院子里，老人是不是在家里安詳?shù)靥芍?/p>
36年前一個(gè)凌晨，中央組織部長(zhǎng)的電話
驀然間，我一下子想起了1996年11月13日這一天早晨，我在拉薩的布森格路。我還在沉睡著，西藏比內(nèi)陸天亮要晚兩個(gè)小時(shí)，太陽才能出來。八點(diǎn)多鐘的光景。紅機(jī)子電話響了，我拿起電話，那邊傳來的聲音：
“李錦嗎？我是張全景呀，伙計(jì)，祝你一炮打響，祝賀你。”我一聽，很熟悉的山東德州口音，就是張部長(zhǎng)。驚詫于老人家這么早打電話來。張全景部長(zhǎng)是土生土長(zhǎng)的德州人，1931年12月生，平原縣三唐鄉(xiāng)姚屯村人。他一輩子鄉(xiāng)音不變。
他說，“你寫的貢嘎縣家甲日鄉(xiāng)依靠黨組織反分裂斗爭(zhēng)的調(diào)查，胡錦濤批示了，我剛從他的辦公室來，這件事情很好”。你在山東一直搞基層黨建，搞了九間棚，一到西藏就抓了黨建的典型，在反分裂斗爭(zhēng)的前線抓了這個(gè)典型，一炮打響，很好，很好。”
胡錦濤認(rèn)為：“甲日鄉(xiāng)的經(jīng)驗(yàn)很好，要認(rèn)真總結(jié)推廣。如果西藏所有的鄉(xiāng)都像甲日鄉(xiāng)這樣做，反分裂斗爭(zhēng)就有了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，而西藏的穩(wěn)定與社會(huì)發(fā)展就會(huì)大有希望。”說完，張部長(zhǎng)又說，你和陳奎元、郭金龍他們講一下，好好抓這個(gè)典型，你回到北京來，我們商量一下怎么推廣這個(gè)典型”。
我認(rèn)識(shí)張部長(zhǎng)是因?yàn)榫砰g棚典型的宣傳推廣，已經(jīng)認(rèn)識(shí)很多年了，聽到老部長(zhǎng)的話，我說“一定向他們轉(zhuǎn)告”。他說，“西藏條件艱苦，缺氧，你自己歲數(shù)也不小了，保重啊”。我說，部長(zhǎng)，你放心，我一定保重。
我一到西藏，第一次出發(fā)，就帶著鋪蓋住到村里。調(diào)查報(bào)告以內(nèi)參形式發(fā)往中央高層。胡錦濤曾在西藏執(zhí)政四年，西藏的政治局勢(shì)與矛盾沖突，他比其他領(lǐng)導(dǎo)人有更深刻的體會(huì)。1994年10月，胡錦濤在飛機(jī)上聽我匯報(bào)九間棚情況時(shí)，曾說有什么好典型可以直接寄給他。當(dāng)時(shí)，我從有關(guān)渠道了解到胡錦濤同志正在江蘇視察，還擔(dān)心他看不到這份調(diào)查報(bào)告。
遠(yuǎn)在西藏，聽到老部長(zhǎng)告訴我胡錦濤批示的事情。這時(shí)聽到山東的聲音，一個(gè)老前輩的聲音。我不由想起了，我到西藏之前去老人家告辭的情景。他給我送了一枚孔繁森的首日封，拿起筆在上面簽著張全景三個(gè)字。孔繁森是山東省進(jìn)藏工作的干部，兩次進(jìn)西藏，加上留任，算是3次援藏。其中，兩次進(jìn)藏都是張部長(zhǎng)直接送去的。他每次從西藏回來，都會(huì)去部長(zhǎng)那坐一坐，興致勃勃地講西藏的建設(shè)和發(fā)展，講西藏的風(fēng)土人情，卻從來不講困難、也從不提個(gè)人升遷和調(diào)動(dòng)。部長(zhǎng)是希望我們學(xué)習(xí)孔繁森精神與作風(fēng)。這個(gè)首日封我一直保存著。
當(dāng)天下午，我又接到新華社副社長(zhǎng)南振中打來的電話，他也對(duì)“甲日道路”的一炮打響表示了祝賀。張全景與南振中兩位領(lǐng)導(dǎo)都是從山東走出去的，對(duì)我熟悉。現(xiàn)在兩位領(lǐng)導(dǎo)都不約而同地用“一炮打響”來形容，讓我感到既欣慰又激動(dòng)。
過了10個(gè)月，我回到北京。當(dāng)時(shí)中組部還在西單北邊，到中組部大樓去看望老人家，一下子坐了一個(gè)多小時(shí)，他了解西藏基層的情況，西藏黨組織建設(shè)的情況。這時(shí)候他的秘書不斷進(jìn)來，說外面人在等著。
我說”張部長(zhǎng)，您有事情，我再來看您”。
張部長(zhǎng)說“不要睬他們，是要官的事情，我就想聽你說說西藏基層的情況。”
我向他匯報(bào)翻身農(nóng)奴的情況，還有分裂主義勢(shì)力在基層活動(dòng)的情況 。臨走了，部長(zhǎng)說，“我已經(jīng)通知黨建局李景田了，你明天向他匯報(bào)一下，下一步怎么宣傳推廣這個(gè)典型的事情。”
我說“西藏的情況復(fù)雜，典型的宣傳還放不開，北京的人也擔(dān)不著底。
部長(zhǎng)說“我給李德洙打個(gè)電話，需要我給郭超人說嗎？”
我說“部長(zhǎng)，那就不用了。”
張部長(zhǎng)是1991年2月至1994年10月任中共中央組織部副部長(zhǎng)。1994年10月至1999年3月任中共中央第14任組織部部長(zhǎng)。一個(gè)部長(zhǎng)，位高權(quán)重，用這么長(zhǎng)時(shí)間聽一個(gè)記者的匯報(bào)，使人怎不感動(dòng)？離開中組部的大樓，我心里充滿感激。張部長(zhǎng)對(duì)在西藏工作的人是這么關(guān)心，對(duì)西藏的情況這么關(guān)心，利用我回北京的機(jī)會(huì)見見面，拉拉呱。這里有調(diào)查研究，還包括一個(gè)山東老領(lǐng)導(dǎo)對(duì)他曾經(jīng)關(guān)心幫助過的一個(gè)記者的關(guān)愛。
最使人難忘的是，張部長(zhǎng)的一聲“伙計(jì)”，使我擔(dān)待不起。在德州方言里，伙計(jì)是朋友、兄弟、哥們之間的親密稱呼。不說官階懸殊，而且部長(zhǎng)比我年長(zhǎng)20歲，該是爺們相稱。可見部長(zhǎng)平易近人，一點(diǎn)架子也沒有。雪域高原早上天很冷，零下30多度，可是部長(zhǎng)一聲“伙計(jì)”，使我感到溫暖。
因?yàn)榫砰g棚，與張部長(zhǎng)結(jié)緣
我是1970年從老家到山東的，1976年到新華社當(dāng)記者。最初搞家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制調(diào)研時(shí)經(jīng)常往德州跑，搞過不少調(diào)研報(bào)道，張部長(zhǎng)也知道。后來引起他關(guān)注的還是九間棚的調(diào)研。胡耀邦1984年國(guó)慶節(jié)到沂蒙山來以后，沂蒙山的脫貧就開始了。
九間棚村群眾在黨支部書記劉嘉坤帶領(lǐng)下，在極端惡劣的自然條件下，架電、修路、治水，充分顯示了共產(chǎn)黨基層組織的力量。張全景部長(zhǎng)那時(shí)是山東省委組織部部長(zhǎng)，在臨沂開會(huì)聽劉嘉坤發(fā)言后，說出了一句流通很廣的話，“給錢給物，不如給個(gè)好支部。”后來，在臨沂的宣傳，在九間棚的宣傳中，臨沂地委書記王渭田、宣傳部長(zhǎng)李祥棟、組織部長(zhǎng)喬延春都非常重視九間棚的典型推廣。1985年張部長(zhǎng)在山東省委組織部工作時(shí)，他曾在臨沂農(nóng)村整整考察了19天，最終寫出了《農(nóng)村要致富，必須建設(shè)好支部》的調(diào)查報(bào)告，隨后又在臨沂召開全省黨建工作會(huì)議，直接推動(dòng)了當(dāng)?shù)睾腿〉姆鲐毠ぷ鳎?995年這個(gè)地區(qū)在全國(guó) 18個(gè)連片貧困地區(qū)中率先實(shí)現(xiàn)整體脫貧。
一次在隨同中央領(lǐng)導(dǎo)考察時(shí)，我們?cè)跈C(jī)場(chǎng)等著領(lǐng)導(dǎo)同志來。張部長(zhǎng)也在機(jī)場(chǎng)等著，閑聊時(shí)他說，“典型的作用非常重要，首先是老百姓干出來的；其次是領(lǐng)導(dǎo)重視，還有你們這些文人，你們也很重要，沒有你們調(diào)研得那么細(xì)，我們也不知道這些情況呀”。部長(zhǎng)說，“有什么好典型，你可以直接寫給我”。
九間棚這個(gè)典型在新華社內(nèi)參刊登以后，當(dāng)時(shí)籌備萊西會(huì)議會(huì)議的領(lǐng)導(dǎo)就確定讓九間棚劉嘉坤在萊西會(huì)議上發(fā)言，也是唯一的一個(gè)村支部書記在萊西會(huì)議發(fā)言，張部長(zhǎng)推薦了九間棚。他對(duì)九間棚的關(guān)心一直就像自己的事情。九間棚進(jìn)城進(jìn)了下山，我找了當(dāng)時(shí)的縣委書記李玉妹，幫助建了花崗石廠。張部長(zhǎng)知道九間棚建花崗石廠后，專門給劉嘉坤來了一個(gè)賀電。一個(gè)小廠子，也沒有開會(huì)，也不好見報(bào)。后來成立金銀花協(xié)會(huì)，老部長(zhǎng)也寫了祝賀詞。但是老部長(zhǎng)對(duì)九間棚的關(guān)心，卻使人感動(dòng)。
部長(zhǎng)送我們的，比我們送他的多
我到西藏去之前，孔繁森紀(jì)念館1995年在聊城開幕，那一次山東干部都去了。這時(shí)候張部長(zhǎng)已經(jīng)是中央組織部長(zhǎng)了，他講話聲音洪亮，就像30歲的中年人。
那一次，我正好跟著喬石委員長(zhǎng)一起到聊城去。張部長(zhǎng)在聊城掛職當(dāng)過縣委副書記，后來孔繁森也當(dāng)過縣委副書記，張海迪也是那個(gè)縣的。他與孔繁森也是熟悉的。他對(duì)孔繁森這個(gè)典型是用盡了心血。
我從西藏回來不久，部長(zhǎng)和我講福建典型叫谷文昌，這個(gè)書記事跡過得硬，他和我講了一通，沒有想到調(diào)查是張部長(zhǎng)自己寫出來的，他不僅抓典型，還自己動(dòng)筆寫。
后來退休后，他到九間棚來過兩次，我和嘉坤到部長(zhǎng)家去了不止四五次。他家住在北京長(zhǎng)安街西延長(zhǎng)線木樨地的一處普通院落。這個(gè)房子很老了，是上世紀(jì)七十年代末的一幢14層居民樓。老部長(zhǎng)就住在這幢普普通通的居民樓上。是一個(gè)大通道的盡頭。家里與普通市民家的擺設(shè)一樣的簡(jiǎn)單和質(zhì)樸。桌子、茶幾、沙發(fā)都很陳舊，都是70年代的東西，我說“部長(zhǎng)，你也該換一換了”。他說“一樣用”。
我和嘉坤去了，部長(zhǎng)在屋里面還穿著拖鞋，就喊說“嘉坤來了，李錦也來了。”我們說，部長(zhǎng)，我們來看你了。一進(jìn)門，他就說帶東西干什么？其實(shí)也就是金銀花、核桃、山楂、板栗。我每次去，總帶著我剛剛出版的書。嘉坤說，“都是山貨，我自己家里種的”。部長(zhǎng)說，“以后可不許這樣，來看看老朋友，你們從沂蒙山里來，我就想見到你們說說話”。這時(shí)部長(zhǎng)又讓他的老伴出來和我們一起談。老人家長(zhǎng)我和嘉坤20多歲，老兩口陪著我們，一啦一個(gè)小時(shí)。他們就是愿意聽真話。
嘉坤素來直爽，村里的事情，遇到的社會(huì)上事情，說著說著便說到不正之風(fēng)。部長(zhǎng)一說起社會(huì)的不正之風(fēng)，厭惡情緒便起來了。他總是講毛主席好，講共產(chǎn)黨江山要做下去，就得要解決好黨的先進(jìn)性問題。你們九間棚不是也遇到過困難嗎？黨和群眾也有不信任的時(shí)候，不就是靠你劉嘉坤吃苦吃虧吃氣，犧牲了自己，才把大家凝聚起來么。
老人家雖然退休了，但是對(duì)黨風(fēng)一直是高度關(guān)心的，言溢于表，對(duì)不正之風(fēng)常有痛心疾首的情緒。我們講話，老太太也不吭聲，過一會(huì)，替我們倒水。
老太太一直都沒有工作，是個(gè)家庭婦女，他當(dāng)了省委組織部長(zhǎng)，才解決了農(nóng)村戶口，就在家里服侍部長(zhǎng)。當(dāng)我們走的時(shí)候，老太太拿了一堆東西，我們送的就是金銀花、山楂、核桃，而老人家送的是德州扒雞，大概是他老家送來的，還有幾種茶葉。嘉坤連忙推辭。部長(zhǎng)說，“你送給我，我也得送給你，你不要推，有來有往”。我一看說“部長(zhǎng)，你送的東西比我們送你的還多”。部長(zhǎng)說，“我老了，吃不了用不了，你和嘉坤拿回去分分”。
每次到他的家時(shí)候，他總是很親切，就像家里的前輩一樣，告訴我怎么走怎么走，有一次他還下樓接過我們。以后歲數(shù)大了，他就在家里等著。
有人說“九間棚精神過時(shí)了”，老部長(zhǎng)發(fā)火了
老人家頭發(fā)花白，可是腰板筆直，精神矍鑠，思路清晰。他重感情，對(duì)沂蒙山區(qū)，對(duì)基層黨建最感興趣了。在談起沂蒙精神時(shí)，他把九間棚看成沂蒙精神的代表，總是想多了解一些下面的情況。往往嘉坤說農(nóng)村的事情，我說思想理論界的事情。一文一武，一虛一實(shí)，老人家都關(guān)心。
有人說“九間棚精神過時(shí)了”。部長(zhǎng)眼睛盯著我看“還有這種說法？”我說，他們說現(xiàn)在用不著艱苦奮斗了。
部長(zhǎng)說，他們就不懂什么是九間棚精神，什么是沂蒙精神。光艱苦奮斗嗎？關(guān)鍵是黨帶領(lǐng)人民群眾奮斗，這個(gè)他們看不準(zhǔn)，九間棚鵬這個(gè)典型一開始，就是黨支部帶領(lǐng)人民群眾的典型，黨員發(fā)揮作用的典型，只要共產(chǎn)黨做江山，這個(gè)精神就不過時(shí)。
老部長(zhǎng)的情緒上來了，我不敢再談下面的情況了。我說，現(xiàn)在我們黨要解決長(zhǎng)期執(zhí)政，現(xiàn)在的領(lǐng)導(dǎo)也是強(qiáng)調(diào)要解決長(zhǎng)期執(zhí)政，這是共產(chǎn)黨的重大課題。
部長(zhǎng)說，“你告訴我，你說，這是誰講的”。
這時(shí)候，我不能再說了，我便不吭聲了。部長(zhǎng)說“這樣的人根本就不能當(dāng)共產(chǎn)黨的官”。
我說九間棚也遇到困難，也有自己過不去的坎。部長(zhǎng)說困難歸困難，那是兩碼事，關(guān)鍵是只要是嘉坤堅(jiān)持共產(chǎn)黨為人民群眾這一條不變色，其他的困難遲早都會(huì)解決。
我說，“嘉坤不怕吃苦，不怕吃虧，不怕吃氣，現(xiàn)在講永不停步，永不服輸，永不變色。”
部長(zhǎng)說，“對(duì)，就是永不變色，永不停步，我們共產(chǎn)黨就是靠這個(gè)”。
老人家是一輩子在黨的人
我不少朋友，邵景均、葉星他們關(guān)于黨建的文章與書，部長(zhǎng)都替他們寫序，我在新華社山東分社辦黨建參考內(nèi)參時(shí)，我兼了總編輯，部長(zhǎng)專門給我們寫了一個(gè)題詞，還打電話請(qǐng)鄭科揚(yáng)老領(lǐng)導(dǎo)，也給我們題了一個(gè)詞。
張部長(zhǎng)是一輩子思考的人，我們?nèi)r(shí)，他寫的文章常給我們看看。這些，總是與黨建有關(guān)系，老人家可算是一輩子在黨的人。2006年，已退下來的部長(zhǎng)談起一個(gè)縣有11個(gè)副縣長(zhǎng)，他脫口而出：“官多為患。”國(guó)內(nèi)外上百家媒體競(jìng)相報(bào)道，引來一片熱議。有人說“這位老黨員敢說真話! ”為此他賦詩一首：“文章講話萬千言，莫如四字波浪翻，惹來眾議說長(zhǎng)短，赤誠(chéng)為黨在心間。”他還把這首詩念給我們聽。2007年，他連續(xù)在《求是》雜志上發(fā)表了兩篇文章，一是《恩格斯晚年放棄了無產(chǎn)階級(jí)革命學(xué)說嗎? 》，二是《中國(guó)共產(chǎn)黨人歷來重視馬恩著作的學(xué)習(xí)》，引起了中央領(lǐng)導(dǎo)同志的高度重視。他對(duì)蘇聯(lián)亡黨亡國(guó)的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)進(jìn)行了研究，總結(jié)出蘇聯(lián)亡黨亡國(guó)的五大原因：否定黨的領(lǐng)袖，否定黨的歷史;背叛馬克思列寧主義，失去了正確的理論指導(dǎo);黨風(fēng)敗壞﹑嚴(yán)重脫離群眾;干部路線嚴(yán)重違背馬克思列寧主義;嚴(yán)重背離了馬克思列寧主義的建黨原則，改變了黨的顏色。他講得很激動(dòng)。我感到，這是一位敢于斗爭(zhēng)的老共產(chǎn)黨人，錚錚鐵骨，一身正氣。粉身碎骨渾不怕，要留青白在人間。我自橫刀向天笑，去留肝膽兩昆侖。從他身上，能感受到這種豪氣。
其實(shí)，我們山東人更多地感受老部長(zhǎng)的慈愛與仁義之心。老部長(zhǎng)長(zhǎng)我21歲，每次見面，握著他厚實(shí)的手總是感到溫暖。他不是那一種只顧自己不顧別人的人，他對(duì)待不正之風(fēng)像寒冬一樣的殘酷無情，可是對(duì)待老百姓，對(duì)窮人，對(duì)受災(zāi)受難的人，他總是給予同情，不是那種只為當(dāng)官別無他求也不肯幫助人的人。他當(dāng)好官是對(duì)黨忠誠(chéng)，對(duì)熟悉的人，他總是能幫忙就幫忙的，從來不推辭。有時(shí)候他說，“我退了，講話也不一定有用，不過該關(guān)心的我還得關(guān)心”。他說過一句，人遇到難處不容易開口的，找到你講話，也是下了多大決心的，能辦就辦，違背原則的就不辦，和人家講清楚。相處久了，覺得老人家是高大的，他是一個(gè)人，是一個(gè)懷著大愛大仁大義的人，也是對(duì)黨無限忠誠(chéng)的人。至于他的一些事情，我想起“無限山河淚，誰言天地寬”，也不便多說了。
老部長(zhǎng)在黨言黨，對(duì)自己要求很嚴(yán)。我們和他見過很多面，從來沒有提過職務(wù)或者調(diào)動(dòng)的事情。正因?yàn)檫@，與他談話雙方都沒有壓力，像朋友似的。有人說我憨，抓不住機(jī)會(huì)。其實(shí)，當(dāng)官大了，說不定絆在哪里，被關(guān)在哪里。何似我這樣一輩子寫稿，不也是很好嘛。
最后一次見老部長(zhǎng)，是2020年，也是與嘉坤一起去的。他說，李錦，你也是老黨員了，你幫助嘉坤，幫助九間棚，我們也感謝你。那一次，我是與嘉坤一起去宋平老人家以后見的張部長(zhǎng)。一晃，也有兩年多了，我們經(jīng)常念叨，想起了北京的這些老領(lǐng)導(dǎo)，曾經(jīng)關(guān)心過九間棚與沂蒙精神的老領(lǐng)導(dǎo)，過一陣子不見，總想去看看。過年過節(jié)，在微信里向老人家問候，老人家有時(shí)候把他寫的文章還發(fā)給我們看一看。
晚上，我和嘉坤打了一個(gè)電話，嘉坤說，沂蒙山的天也是陰的，我說五指山在下雨。從山東到海南，老天在為我們的好部長(zhǎng)送行。
海南大地，青山肅穆，樹林幽靜，眼前的水一動(dòng)都不動(dòng)，與天際一起沉默著，在默念這位中國(guó)共產(chǎn)黨的好部長(zhǎng)，黨的好兒子，我們山東人的好親人，好長(zhǎng)輩。
五指山上，雨飄了一陣，香樟樹、沉香、椰子樹、三角梅、桫欏樹、檳榔樹、木棉樹、榕樹、欖仁樹，全都低下了頭。樹干、樹葉以及布滿了青苔的巖石板上，全都披掛著透明銀白色的細(xì)小水珠，濕漉漉的一片。
我在深深的綠谷中間，面對(duì)青山，我心里對(duì)老部長(zhǎng)講，26年前你說我一炮打響，我現(xiàn)在還在寫，我也漸漸地老了。我在山里正在解讀黨的20大報(bào)告，一篇文章接著一篇文章寫，住在山里已經(jīng)很久了，這個(gè)“炮”還要打下去的，牢記老部長(zhǎng)的囑托，為黨為人民不斷地發(fā)聲，以此寄托對(duì)老部長(zhǎng)的哀思，也感念老一輩共產(chǎn)黨人對(duì)對(duì)我們的期望和囑托。
李 錦 11 月9日于五指山
來源：李錦解讀國(guó)資政策與新聞
相關(guān)文章
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
