2009年10月31日8時6分,錢學(xué)森在北京逝世。
錢學(xué)森于中國,不僅僅是一個家喻戶曉的名字,更是民族脊梁們肩負(fù)的家國情懷與奉獻(xiàn)精神的象征。
作為“兩彈一星”功勛獎?wù)芦@得者的錢學(xué)森,為了祖國的航天事業(yè)作出了彪炳史冊的功勛。他一生胸懷中華民族復(fù)興的理想,為著國家強(qiáng)盛、人民幸福獻(xiàn)出了他畢生的智慧和心血。
今天我們通過錢學(xué)森之子錢永剛教授的視角,共同緬懷這位信念堅(jiān)定、淡泊名利,又堅(jiān)持為民族復(fù)興選人生的偉大戰(zhàn)略型科學(xué)家錢學(xué)森。
01如何評價我的父親?
天才并非天生
大學(xué)時代的錢學(xué)森與老年錢學(xué)森
在大家眼中,錢學(xué)森擁有傳奇的人生、超群的智慧,是公認(rèn)的天才。而作為他的兒子,我對父親的評價,只有一句話。這句話是由“上半句”和“下半句”組成的——他既不是一個合格的父親,但又是一個十分合格的父親。
“上半句”——我認(rèn)為我父親不是一個合格的父親。大家都認(rèn)為,錢學(xué)森這么一個大科學(xué)家父親,一定對我的學(xué)業(yè)一定有所幫助。但實(shí)際上,無論小學(xué)還是中學(xué),他基本上不太過問我的學(xué)習(xí)狀況。小的時候,我還為此暗自慶幸。但隨著我升入了初中、高中,學(xué)習(xí)任務(wù)越來越重,課程難度越來越大之后,我開始對此有所抱怨。試想,如果我父親能對我的學(xué)習(xí)多一些關(guān)心與指導(dǎo),說不定今天的錢永剛本事會更大一點(diǎn),成績也會更多一點(diǎn)。我母親也與我有同感,曾當(dāng)著我的面責(zé)備我爸,說:“你就不是一個合格的父親!”
“下半句”——但我又覺得我父親是一位十分合格的父親。因?yàn)樗恢庇米约旱男袨椋瑵撘颇匾龑?dǎo)我應(yīng)當(dāng)如何做人。從他的言行舉止中我學(xué)到了很多東西,受益匪淺。概括來講,有以下兩點(diǎn):
第一點(diǎn),在他的影響下養(yǎng)成了愛讀書的習(xí)慣。愛讀書這個習(xí)慣一定是后天養(yǎng)成的,需要靠周圍的環(huán)境和人來不斷影響,從而養(yǎng)成這種好習(xí)慣。小時候我并不理解,但爸爸媽媽總鼓勵我要多讀書。
那時我偶爾還會在父親面前班門弄斧。有一次,我去天文館聽課外講座回來,就在父親面前炫耀學(xué)習(xí)到的關(guān)于如何辨別星座、星座位置會隨季節(jié)變化而變化等天文知識。那天我媽媽就勸我說:“好啦,說太多了,少說點(diǎn)兒,快吃飯吧!”這個時候父親就會阻止,讓我繼續(xù)說。作為父親,當(dāng)他看到自己的孩子對知識的好奇心和探索欲,很高興地給予了回應(yīng)及肯定。
在我上中學(xué)的時候,有一次和中國科技大學(xué)畢業(yè)的一個人聊天,他說:“我們上學(xué)時有一次讓你爸狠狠地批評了一頓,還拿你做例子。那次他在講航天方面的知識,涉及到太空、太陽、太陽系、銀河系、星座。結(jié)果你爸發(fā)現(xiàn)我們這些大學(xué)生,連最基礎(chǔ)的天文知識都不具備,還不如我孩子知道得多!”
這是我第一次從別人那里聽到我父親對我去聽天文館課外講座所獲得知識的肯定。我很有幸受到這種影響,逐步養(yǎng)成了愛讀書的習(xí)慣。我認(rèn)為這是作為一個讀書人、一名知識分子,最基本的素養(yǎng)。
另外一點(diǎn)就是如何做人、做事。做人低調(diào)是關(guān)鍵,我父親就有這個特點(diǎn),他向來淡泊名利,淡泊名利和低調(diào)做人相輔相成。我父親在很多場合講過:“我更愿意在一個無名的環(huán)境中工作。”在我的成長過程中,他對我的影響是潛移默化的,所以我也漸漸學(xué)會了低調(diào)做人。低調(diào)做人包括尊重他人,不僅要尊重自己的上司、上級、老領(lǐng)導(dǎo)、同輩、同事,也要尊重那些社會地位不如自己的人。對于那些不太聰明、辦事有點(diǎn)兒磨唧的人,批評歸批評,但還是要給予充分的尊重,這些都是我父親潛移默化教給我的。
我父親還教會了我許多做事的道理,尤其是讓我知道了一個有作為,成大器,能夠?yàn)閲易龀龃筘暙I(xiàn)的人應(yīng)該具備什么品格,其中很重要的一點(diǎn)就是要學(xué)會取舍。在中國航天事業(yè)初創(chuàng)的時候,除了錢學(xué)森一個人知道火箭、導(dǎo)彈是怎么回事以外,其他幾十名從全國調(diào)來的教授、研究員和一百多名大學(xué)生都不了解,連火箭、導(dǎo)彈的樣子都沒見過。當(dāng)時錢學(xué)森即使想找一名業(yè)務(wù)助手也找不著,在那種情況下,父親不得不舍棄對自己兒女的教育,把全部精力投入到我國航天事業(yè)當(dāng)中。
“只有勇于舍,才能保障得”。
那么在舍與得之間,取舍的標(biāo)準(zhǔn)是什么呢?錢學(xué)森曾經(jīng)這樣說過:“作為一名科技工作者,活著的目的就是為人民服務(wù),如果最后人民對我的工作滿意的話,那才是最高的獎賞。”
02我母親是怎樣的人?
蔣英教授
求學(xué)時期的蔣英
2001年,中國力學(xué)學(xué)會、中國空氣動力學(xué)會舉辦了紀(jì)念錢學(xué)森誕辰90周年研討會。會議期間,有位參與人員向應(yīng)邀出席做報(bào)告的父親秘書涂元季表示,報(bào)告缺了一些內(nèi)容,應(yīng)該再說一說錢學(xué)森的夫人,沒有夫人的支持,錢老也不可能獲得那么大的成就。我深以為然。
我的母親蔣英女士是一位聲樂教育家,所學(xué)的專業(yè)是西方古典藝術(shù)歌曲。在母親的影響和指導(dǎo)下,她的許多學(xué)生在很多歐美聲樂比賽中斬獲大獎,為我們國家爭了光。但她和我父親一樣,對錢,他們有自己獨(dú)到的看法,在我母親幾十年課外輔導(dǎo)學(xué)生的過程中,她堅(jiān)持不收一分錢,贏得了學(xué)生們的贊譽(yù)。
后來,我母親去世后,她的學(xué)生在中央音樂學(xué)院舉行追思會、音樂會。有一次我應(yīng)邀參加,早早地坐在那兒等著。被一位老教授看到了,他走過來坐在我身邊,說:“你媽媽雖然沒有當(dāng)什么高職位的領(lǐng)導(dǎo),但她是我們音樂學(xué)院一個時代的標(biāo)志。你媽媽去世以后,不收學(xué)生課外輔導(dǎo)費(fèi)的老師已經(jīng)沒有了,這是一個時代的結(jié)束。”
我母親出身名門,她也會自帶“大家小姐”的范兒,這個范兒就表現(xiàn)在她年紀(jì)大了以后,無論遇到什么事,她都不會很高興或者很生氣。我母親用她一生的行為,完美體現(xiàn)了一個職業(yè)女性的自主、自信、自強(qiáng)的風(fēng)范。
03北京市海淀區(qū)家庭藏書狀元戶
父親有三萬多冊藏書、一萬五千多冊期刊、五十多個書架。在二十世紀(jì)九十年代曾被評為北京市海淀區(qū)家庭藏書狀元戶。
我知道很多人家里的書都是幾輩人積累的結(jié)果,和別人不同的是,父親這三萬多冊圖書基本上都是他自己一本一本買來的。他看書有獨(dú)特的習(xí)慣,不是從第一頁一直讀到最后,而是一本書先翻看序言,閱讀第一章,然后再看看結(jié)尾,書中間的部分他基本上都是翻著看,左翻翻、右翻翻,大致瀏覽,所以他看一本書的速度非常快。
錢學(xué)森對自己的要求非常高,即便是節(jié)假日,他一定是把看書當(dāng)作他一天的主要內(nèi)容。春節(jié)是我們中國最重要的傳統(tǒng)節(jié)日,大年初一時興團(tuán)拜,就是大家互相串門、拜年。他剛回國時不了解國內(nèi)還有這么一個習(xí)俗,很不適應(yīng)。后來,他給自己定了一個回避政策,就是大年初一要出去拜年的話,他是不去的,他會把自己關(guān)在房間里,跟我們交待說:“有人來了,就說我出去拜年了。”實(shí)際上,他是在屋里看書,一看就是一天。
《錢學(xué)森書信(十卷本)》于2007年正式出版,共有書信3331封,上海交通大學(xué)的一位老師利用一個寒假的時間把這套書全部讀完了,并做了一個統(tǒng)計(jì):錢學(xué)森在16個大年初一給社會各界寫了76封信。這些數(shù)字從一個側(cè)面就可以看出錢學(xué)森的勤奮,如果有機(jī)會到上海交通大學(xué)錢學(xué)森圖書館參觀,這16個大年初一寫下的76封信,工作人員專門用一面墻展示了出來,大家能夠真切地看到,并感受到一位科學(xué)家的勤奮。
04關(guān)于父親剪報(bào)的習(xí)慣
大科學(xué)家一生博覽群書,但我覺得“博覽群書”應(yīng)是一個泛指,不能只局限于書籍。科學(xué)家的目光所及除了書籍,還要有期刊、報(bào)紙,甚至是他們隨意看到一些對他們有用的東西,都會記在本上,這個習(xí)慣錢學(xué)森就有。但凡他看過的報(bào)刊雜志,發(fā)現(xiàn)有用的點(diǎn)滴信息,他覺得重要,必會自己動筆記下來,或剪貼下來保存。
他真正比較集中開始剪報(bào),是從1982年開始的,那個時候他從行政領(lǐng)導(dǎo)崗位退下來,可以自己支配的時間相對多一些。他回到自己的書桌旁,更有條件系統(tǒng)地了解國際科學(xué)技術(shù)發(fā)展?fàn)顩r,所以剪報(bào)幾乎天天都有。
剪報(bào)都是父親自己做,即使老了,也都是親自操刀,從不假手于人。他每天都要看很多報(bào)紙,剪刀、膠水或糨糊都是必備品,看見感興趣的內(nèi)容他會及時剪裁,剪完了自己排版,然后粘貼在一張白紙上。大家都知道人歲數(shù)大了,拿剪刀時手會抖,所以剪出來的報(bào)紙邊緣是鋸齒狀,不美觀。這時,才輪到我來接手這項(xiàng)工作。通過剪報(bào)這個事情,我感受到一位科學(xué)家,雖然已經(jīng)九十多歲了,但是學(xué)習(xí)新知那個勁頭,依然不減當(dāng)年,只要活一天就要學(xué)習(xí)一天、探索一天、研究一天。
現(xiàn)在我也會做剪報(bào),但是沒有我父親那么細(xì)致,我只是覺得這一張報(bào)紙有用,我就存起來,收好。這是學(xué)習(xí)、獲取知識一個非常好的手段。除了讀書,看期刊、做筆記,剪報(bào)是非常重要的信息來源。每當(dāng)看到錢學(xué)森圖書館中展示我父親的那些剪報(bào)時,我都會為科學(xué)家父親生前的勤奮而受到觸動。知識怎么來的?不是天生的,為什么他就行呢?和他一輩子永遠(yuǎn)不停止地學(xué)習(xí)是分不開的。學(xué)習(xí)是一個積累的過程,你只讀兩本書和沒讀書其實(shí)是沒什么區(qū)別的,但你要試著一本一本堅(jiān)持讀下去,當(dāng)你讀到二十本、三十本書時,不用別人來評判,你自己都會覺得你的眼界、格局、談吐、知識量比你不讀書時要進(jìn)步了一大截。
05父親的信念是什么?
他為什么如此堅(jiān)毅?
父親作為老一輩知識分子的典范,他的愛國精神被大家所贊頌,但我要告訴大家的是,不是只有錢學(xué)森愛國,我們老一輩的知識分子絕大多數(shù)都愛國。
今天我們這些讀書人受到的愛國主義教育有兩個來源,一個是家庭;一個是社會,社會就包括學(xué)校,主要是學(xué)校。但老一輩的愛國主義教育有三個來源,我們很少承認(rèn)西方列強(qiáng)對中國的欺辱對于激發(fā)知識分子的愛國熱情起到了非常大的作用,這是什么作用呢?反面教員的作用。
父親晚年講他小時候,老師上課天天講日本人怎么欺負(fù)中國人,英國人怎么欺負(fù)中國人,即便是不懂事的年紀(jì),他也會感到氣憤!從小激勵孩子要努力讀書。我覺得西方列強(qiáng)對中國的欺辱實(shí)際上是老一輩知識分子愛國精神形成的一個重要來源。
今天哪還有這種活生生的反面教材呀?現(xiàn)在國家強(qiáng)大了,西方國家對中國比過去要友好些,無論到歐洲還是美國,對中國人絕對不會瞧不起。有人回憶我父親,說錢老在美國當(dāng)教授時脾氣挺大的,沒錯,他有些傲氣。幾十年前中國受西方列強(qiáng)肆意宰割,中國人被稱為“東亞病夫”,毫無尊嚴(yán)。經(jīng)歷了被外國人瞧不起的任何中國人,都有這種“傲氣”,這是那個時代的“烙印”。正是由于老一輩知識分子的這種“傲氣”,所以他們在得知祖國解放時,就踴躍回國,報(bào)效國家,參加新中國的建設(shè)。
06“錢學(xué)森之問”
嚴(yán)格地說“錢學(xué)森之問”是安徽十二位教授提煉出來的,按照父親和溫總理談話的精神以及使用的語言來看,“錢學(xué)森之問”的確切表述應(yīng)該是這樣的——為什么國內(nèi)的大學(xué)老是“冒”不出有獨(dú)特創(chuàng)新的杰出人才?重點(diǎn)在于“冒”和“培養(yǎng)”是不同的教育方式。
父親在和溫家寶總理談話時,很直白地提出,我們國內(nèi)現(xiàn)在沒有一所大學(xué)是按照培養(yǎng)科學(xué)技術(shù)發(fā)明創(chuàng)造人才的模式來辦學(xué)的,這話已經(jīng)說到“沒有一所”,可見父親對我國高校教育現(xiàn)狀是不滿的。
很多人看到這個話就問我,那你父親所說的培養(yǎng)科學(xué)技術(shù)發(fā)明創(chuàng)造人才的模式,到底是什么呢?我愿意講講我的體會。
其實(shí)錢學(xué)森早在40年前就明確提出培養(yǎng)科學(xué)技術(shù)發(fā)明創(chuàng)造人才的模式。他當(dāng)時任國防科委副主任,負(fù)責(zé)國防科學(xué)技術(shù)大學(xué)的改建工作。如何定位學(xué)校的培養(yǎng)目標(biāo),辦出自身特色,他指出:你們不完全是辦像北大、清華那樣的重點(diǎn)大學(xué),也不是辦像北航、北理工那樣的國防工業(yè)口的重點(diǎn)大學(xué),你們要辦的大學(xué)是與國家戰(zhàn)略任務(wù)緊密結(jié)合的大學(xué),這樣的大學(xué)在世界上也是少有的。你們將來就是要解決國家還沒有解決的國防尖端科技問題,辦國防尖端科技方面還沒有的專業(yè),培養(yǎng)能夠作為將來若干年后向國防科技現(xiàn)代化進(jìn)軍的先鋒部隊(duì)、領(lǐng)軍人物。那么怎么做到?錢學(xué)森提出了培養(yǎng)這種人才的模式是按技術(shù)科學(xué)學(xué)科設(shè)系,理工結(jié)合,加強(qiáng)基礎(chǔ),落實(shí)到工。這就是培養(yǎng)科技創(chuàng)新拔尖人才的模式。我們尋找“錢學(xué)森之問”的答案,應(yīng)該去了解40年前他在改建國防科技大學(xué)時提出的那些觀點(diǎn)。
實(shí)事求是講,40年光陰,學(xué)校雖然還沒有完全達(dá)到我父親所期望的那個標(biāo)準(zhǔn),但經(jīng)過幾代人的努力奮斗,依然取得了非常大的成績,為國防事業(yè)的發(fā)展培養(yǎng)了眾多人才,國防領(lǐng)域很多重要崗位都有國防科技大學(xué)的畢業(yè)生。所以,今天我們要解讀“錢學(xué)森之問”,可以從國防科技大學(xué)的發(fā)展歷史中尋找答案。關(guān)于錢學(xué)森這方面的論述,可參閱世界知識出版社出版的《大成智慧教育初探》一書。
前些年解放軍進(jìn)行軍改,國防科技大學(xué)也相應(yīng)地做了調(diào)整,讓我感到欣喜的是,原來父親提出的一些辦學(xué)原則正在回歸。系統(tǒng)工程學(xué)院的院長見到我說:“我給您報(bào)告一件事情,經(jīng)過討論,軍改之后我們系的名稱,還是回到40年前錢老定的名字最為準(zhǔn)確。”我聽了很感動。在探索“錢學(xué)森之問”的過程中,我們也是歷經(jīng)坎坷。
本文節(jié)選自錢永剛館長2022年9月為上海部分中小學(xué)校開學(xué)所做的講座《天才并非天生》內(nèi)容。
「 支持烏有之鄉(xiāng)!」
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站,宣傳紅色文化!
歡迎掃描下方二維碼,訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
