走進(jìn)馬克思心中的“思念”

　　燕妮，任它物換星移、天旋地轉(zhuǎn)，

　　你永遠(yuǎn)是我心中的藍(lán)天和太陽，

　　……

　　你自己就是這思念的化身，

　　思念二字難表一腔衷腸，

　　熾熱的深情無法用言詞訴說，

　　這熱情將在我心中越燒越旺。

　　（節(jié)選自馬克思《思念——致燕妮》）

　　作者韋建樺：我至今記得30年前那個初春時節(jié)。白天，我校訂馬克思的博士論文中譯文；晚上，我翻譯和校訂青年馬克思的詩歌。每完成一首詩的譯校工作，我都久久地沉浸在馬克思抒發(fā)的深摯而又激昂的情感之中。從那時起，我常常想：燕妮為什么會被馬克思視為自己心中的藍(lán)天和太陽？燕妮的畢生奮斗對于馬克思的革命實(shí)踐和理論創(chuàng)造具有何種意義？我們今天應(yīng)當(dāng)怎樣領(lǐng)會燕妮精神，并用它來映照我們的人生之路？多年來，我結(jié)合經(jīng)典著作編譯和研究工作，圍繞這些問題進(jìn)行過學(xué)習(xí)和思考。現(xiàn)在，我將自己的體會加以整理，謹(jǐn)以此文來紀(jì)念偉大的革命先驅(qū)燕妮·馬克思。

　　▲燕妮

　　燕妮是馬克思的忠誠戰(zhàn)友和親密伴侶。1895年，在馬克思長眠于地下12年之后，有人問他的女兒愛琳娜：燕妮一生的奮斗對于馬克思的人生事業(yè)具有何種意義？愛琳娜用一句簡潔的話回答了這個問題：“可以毫不夸大地說，沒有燕妮·馮·威斯特華倫，就不會有今天的卡爾·馬克思。”

　　愛琳娜的話確切地反映了一個極為重要的事實(shí)。

　　作為國際共產(chǎn)主義運(yùn)動的先鋒戰(zhàn)士、人類歷史上罕見的杰出女性，燕妮具有豐富的閱歷、豐富的經(jīng)驗(yàn)、豐富的思想、豐富的情感，但她沒有給我們留下豐富的著述。這是因?yàn)椋炎约旱乃芯蜁r間、全部學(xué)識和才華都奉獻(xiàn)給了馬克思從事的實(shí)踐活動和理論探索。

　　燕妮生前寫過一本《動蕩生活簡記》，簡要地回顧了馬克思和她的流亡生活；除此之外，保存至今的只有她的一些書信和短文，數(shù)量也不是很多。實(shí)際上，燕妮留給后人的傳世之作是她的人格風(fēng)范——這是一部立意新穎、風(fēng)格雄健、動人心魄的曠世奇書，它不是用筆墨書寫而成，而是用生命熔鑄而成。

　　1

純潔高尚的人生信念

　　燕妮對待生活的態(tài)度極其認(rèn)真。在選擇人生道路的過程中，她進(jìn)行過嚴(yán)肅的理性思考，傾注了滿腔的誠摯感情。

　　1843年10月，燕妮隨同馬克思抵達(dá)巴黎。盡管她事先設(shè)想了各種可能遇見的情況，但她還是沒有料到，在這個“新世界的新首府”，在種種浮華表象背后，隱藏著一系列鐵的事實(shí)，這些事實(shí)在她的心靈深處引起了從未有過的強(qiáng)烈震撼。

　　第一個重要事實(shí)是：產(chǎn)業(yè)工人的境況極其悲慘，令人難以置信。燕妮跟馬克思一起，經(jīng)常深入工廠區(qū)和貧民窟。她親眼看到，工人們及其妻子兒女為了掙得微薄的工資，不得不擠在陰暗、狹窄、令人窒息的車間里，每天從事15個小時甚至更長時間的繁重勞動。他們居住在潮濕發(fā)霉的地窖里，長年累月地忍受著污濁環(huán)境和饑餓疾病的折磨。

　　第二個重要事實(shí)是：資產(chǎn)者對勞動者的剝削和壓迫手段無比殘酷，令人義憤填膺。為了榨取越來越多的利潤，工廠主用盡各種卑鄙的伎倆——無端地延長工時，無恥地克扣工資，無理地解雇工人，無情地虐待童工。工人們只要稍許表示一點(diǎn)不滿，就會立即遭到懲罰。政府把維護(hù)工廠主利益視為己任，警察當(dāng)局則肆意鎮(zhèn)壓工人的每一次反抗行動。

　　第三個重要事實(shí)是：工人階級的斗爭堅韌頑強(qiáng)，令人由衷欽敬。1831年和1834年，法國紡織工業(yè)中心里昂相繼爆發(fā)工人起義，兩次起義都遭到了血腥鎮(zhèn)壓。盡管如此，廣大工人仍然不屈不撓地進(jìn)行斗爭。他們發(fā)起罷工，舉行示威，并且建立起秘密的革命組織。馬克思和燕妮經(jīng)常到工人中間，參加他們的集會，傾聽他們的呼聲，總結(jié)他們的斗爭經(jīng)驗(yàn)，并同他們建立了廣泛聯(lián)系。燕妮生平第一次感受到了工人群眾正直無私、團(tuán)結(jié)互助、頑強(qiáng)斗爭、愈挫愈勇的崇高精神，她常常想起馬克思在《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》中對工人階級優(yōu)秀品質(zhì)的描述：“人與人之間的兄弟情誼在他們那里不是空話，而是真情，并且他們那由于勞動而變得堅實(shí)的形象向我們放射出人類崇高精神之光。”燕妮深切地體會到，馬克思說出了一個具有重大意義的事實(shí)。

　　對工人運(yùn)動的實(shí)地考察，促使馬克思在思想上、理論上產(chǎn)生了質(zhì)的飛躍。1844年2月，馬克思在《德法年鑒》上發(fā)表了《〈黑格爾法哲學(xué)批判〉導(dǎo)言》和《論猶太人問題》。這兩篇文章論述了革命理論同革命實(shí)踐相統(tǒng)一的思想，強(qiáng)調(diào)消滅私有制并對社會進(jìn)行革命改造是實(shí)現(xiàn)人的解放的根本途徑，首次明確地闡述了無產(chǎn)階級的歷史使命。這些觀點(diǎn)表明，馬克思已經(jīng)完成從唯心主義向唯物主義、從革命民主主義向共產(chǎn)主義的轉(zhuǎn)變。

　　就在同一時期，燕妮的思想也在發(fā)生同樣性質(zhì)的轉(zhuǎn)變。她聯(lián)系自己在考察工人生活和斗爭狀況的過程中積累的大量素材和深刻印象，反復(fù)閱讀馬克思這兩篇文章，受到了深刻的啟迪。她常常在夜晚獨(dú)自沉思。對比資產(chǎn)階級剝削和壓迫勞動群眾的殘酷本性，對比威斯特華倫家族中的那些人蠅營狗茍、爾虞我詐的丑惡行徑，燕妮的腦海中清晰地浮現(xiàn)出革命工人高尚而又親切的形象。在許多個不眠之夜，燕妮經(jīng)過深思熟慮，堅信唯物主義世界觀和共產(chǎn)主義立場的真理性，決心像馬克思那樣站在工人階級一邊，成為這個階級的一名堅定戰(zhàn)士，為勞苦大眾和全人類的解放奮斗終生。

　　在此期間，燕妮還研讀了馬克思和恩格斯共同撰寫的《神圣家族》，初步領(lǐng)會了歷史唯物主義理論。此后，在布魯塞爾流亡期間，她又親眼看到這兩位肩負(fù)歷史重任的年輕思想家精誠合作，寫出了《德意志意識形態(tài)》和《共產(chǎn)黨宣言》；他們在這兩部光輝著作中論證了資本主義必然滅亡和共產(chǎn)主義必然勝利的人類社會發(fā)展規(guī)律，闡明了無產(chǎn)階級作為資本主義掘墓人肩負(fù)的偉大歷史使命。這就使燕妮進(jìn)一步認(rèn)清了歷史前進(jìn)的方向，堅定了自己的人生信念。

　　燕妮為工人階級即將掌握認(rèn)識世界、改造世界的理論武器而感到欣喜，也為自己見證了這一武器鍛造和誕生的過程而無比自豪。作為國際共產(chǎn)主義運(yùn)動的第一個綱領(lǐng)性文獻(xiàn)——《共產(chǎn)黨宣言》的第一個讀者，燕妮深感自己負(fù)有神圣的使命，那就是：矢志不渝地為踐行、傳播和捍衛(wèi)無產(chǎn)階級科學(xué)理論而奉獻(xiàn)畢生力量。

　　▲忠貞的愛情(水粉畫)

　　燕妮為自己找到了人生歸宿而感到充實(shí)和幸福，同時也為迎接挑戰(zhàn)做好了思想準(zhǔn)備。在后來的數(shù)十年里，燕妮同自己的愛人從歐洲大陸輾轉(zhuǎn)流亡到英倫三島。反動當(dāng)局施行的一次又一次驅(qū)逐、通緝、監(jiān)禁和構(gòu)陷，動蕩生活中出現(xiàn)的一場又一場災(zāi)難和危機(jī)，始終無法動搖和摧折她的信念，反而使這種信念歷久彌堅。

　　在嚴(yán)峻的人生考驗(yàn)中，燕妮具有同馬克思一樣的定力：縱有千難萬險，“目標(biāo)始終如一”。

　　2

熾烈恒久的斗爭熱忱

　　曾經(jīng)有人問燕妮：在人的各種優(yōu)良品格中，你最喜愛的品格是什么？燕妮的回答是：“真誠。”

　　這是燕妮的肺腑之言，也是她的行為準(zhǔn)則。她對真誠的理解是心口相應(yīng)、坐言起行、一諾千金；她鄙視輕諾寡信的人，厭棄徒托空言的文章。她認(rèn)為，在人生方向和人生目標(biāo)這樣的重大問題上，自己一旦立下誓言，就必須堅決恪守；一旦確立信念，就必須立即踐行。燕妮的這種風(fēng)操，讓我們不禁想起中華民族歷來崇尚的品節(jié)：“言不宿諾，行不茍從”（唐·陳子昂《堂弟孜墓志銘》）。

　　燕妮是在巴黎和布魯塞爾流亡期間確立共產(chǎn)主義信念的，她發(fā)誓要把全部生命奉獻(xiàn)給工人階級和人類解放事業(yè)。在邁出這堅定的一步之后，她一刻也沒有猶豫，立即將自己的想法付諸行動。她積極投身于工人運(yùn)動，認(rèn)真參加每一次集會，盡力為工人們出主意、辦實(shí)事、做貢獻(xiàn)。她那熱情爽朗、質(zhì)樸善良的性格，使她在很短時間內(nèi)就同工人打成一片，建立起深厚的情誼，贏得了他們的敬重；而她也為工人們把她視為自己人而感到欣喜。根據(jù)工人的需求和愿望，她在革命團(tuán)體內(nèi)部主動承擔(dān)起文化教育的任務(wù)。經(jīng)過認(rèn)真準(zhǔn)備，她定期向工人們講授各種歷史文化知識，有時還熱忱地介紹、動情地朗誦荷馬、莎士比亞、歌德、海涅等著名詩人的作品。燕妮所做的工作不僅提升了工人的素養(yǎng)，開闊了他們的視野，而且增進(jìn)了工人群眾的歸宿感和使命感，增強(qiáng)了工人組織的吸引力和凝聚力，因而受到普遍的歡迎。當(dāng)時的革命報紙《德意志—布魯塞爾報》曾專門報道燕妮的出色工作，贊揚(yáng)她“為無產(chǎn)階級教育事業(yè)而工作”，用實(shí)際行動樹立了“富有教益的榜樣”。

　　那時候，燕妮已經(jīng)是三個孩子的母親。繁重的家務(wù)壓在她的肩上，貧困的陰影籠罩著整個家庭。對于一個家庭主婦來說，要在這種情況下承擔(dān)革命工作，這是多么艱苦的考驗(yàn)！然而燕妮從容應(yīng)對，決不言苦，顯示出“事不避難，義不逃責(zé)”的境界和胸懷。她一邊當(dāng)好孩子們的母親，一邊擔(dān)任馬克思的助手。她夜以繼日地辛勤勞作，為馬克思搜集資料、整理素材，謄寫文稿、校對清樣，代擬書信、寄發(fā)郵件，交涉出版事宜、安排活動日程。更重要的是，她憑借獨(dú)立思考和親身感悟，向馬克思坦陳自己對形勢、任務(wù)和策略問題的見解，并就工人的理論教育和思想引導(dǎo)問題提出積極中肯的建議，使馬克思受到了多方面的啟發(fā)和教益。

　　1848年革命爆發(fā)后，布魯塞爾工人立即響應(yīng)。燕妮和馬克思全心全意地推進(jìn)工人階級革命運(yùn)動。那時，馬克思剛剛獲得一筆數(shù)千塔勒的遺產(chǎn)，燕妮不顧自家生活的窘迫，毅然支持丈夫?qū)⑦@些錢全部用來資助工人組織。不久，革命遭到鎮(zhèn)壓，馬克思被捕，燕妮也被投進(jìn)監(jiān)牢。馬克思后來在一篇文章中公開揭露比利時反動當(dāng)局的卑劣行徑：“他們以游蕩罪名，把我的妻子送進(jìn)市政廳監(jiān)獄，和妓女一起關(guān)在陰暗的牢房里。次日上午十一時，一隊(duì)?wèi)棻诒娔抗捕弥掳阉偷絺捎嵤摇２活櫢鞣矫娴膱詻Q抗議，把她拘留在禁閉室達(dá)二小時之久。她在那里忍受了嚴(yán)寒和憲兵的極其可惡的對待。”“我的妻子的全部罪名就是她雖然出身于普魯士貴族，卻贊成丈夫的民主信念。”

　　后來，燕妮自己也回顧了這次不幸遭遇。她的語調(diào)顯得相當(dāng)平靜：“我被帶到審判官那里。經(jīng)過兩小時的審問（審問時，他們從我這里什么都沒有問出來），憲兵把我?guī)像R車，傍晚我回到我的三個可憐的小孩身邊。”“我匆忙處理自己的東西，把能賣的都賣了。”“我們就這樣離開住了三年的布魯塞爾。那是一個非常陰暗寒冷的日子，我們盡一切辦法不讓小孩子們凍著，其中最小的一個才剛滿一周歲。”

　　在這種平靜甚至有點(diǎn)平淡的敘述背后，隱藏著燕妮對兇狠殘暴的黑暗勢力的蔑視，對猝然降臨的殘酷打擊的淡定。

　　這就是燕妮的氣度。她有一句名言：“在艱苦的日子里希望你勇敢而堅強(qiáng)。世界屬于勇敢的人！”這本來是燕妮對戰(zhàn)友的慰勉，但在艱苦的斗爭中，卻成了她自我砥礪的箴言。她深知自己生長于優(yōu)裕恬適的貴族之家，如今要想成為名副其實(shí)的無產(chǎn)階級戰(zhàn)士，成為真正能與卡爾并肩前行并對他的事業(yè)有所貢獻(xiàn)的戰(zhàn)友，就必須更加勇敢、更加堅強(qiáng)地迎接各種挑戰(zhàn)、經(jīng)受嚴(yán)峻考驗(yàn)。她清醒地認(rèn)識到，她在巴黎和布魯塞爾的遭遇，僅僅是她此生將要經(jīng)歷的無數(shù)磨難的開端。

　　果然，考驗(yàn)接踵而來。當(dāng)1848年的革命風(fēng)暴席卷歐洲大陸時，馬克思和恩格斯回國參加革命，在科隆創(chuàng)辦了《新萊茵報》，馬克思擔(dān)任主編。不久，燕妮帶著三個孩子來到科隆。在這個關(guān)鍵時刻，她必須在卡爾身邊，盡一切力量支持他的事業(yè)。

　　燕妮很快就在《新萊茵報》編輯部附近安了家。在撫育孩子的同時，她協(xié)助馬克思及時匯集歐洲各國的時政要聞，整理馬克思的各種筆記和文稿，記錄、謄清和校對馬克思口授的文章。她還要幫助馬克思接待各地的來訪者，細(xì)致地安排各種會議和討論，妥善地處理與報紙出版相關(guān)的事宜。她的家從早到晚都呈現(xiàn)出緊張忙碌的景象，實(shí)際上成了《新萊茵報》的第二編輯部。

　　《新萊茵報》在德國和整個歐洲產(chǎn)生了巨大影響，引起了反動當(dāng)局的恐慌和仇恨。他們以各種罪名多次傳訊馬克思。燕妮堅決支持馬克思同反動勢力進(jìn)行斗爭，每當(dāng)馬克思即將受到審問，她都明確表示：會盡一切努力把自己分內(nèi)的事情做好，把孩子們照顧好，以便馬克思消除后顧之憂，以如虹的氣勢和必勝的信心走上法庭。

　　為了使報紙擺脫財務(wù)上的困境，燕妮不顧自己家庭經(jīng)濟(jì)的拮據(jù)，一次又一次地支持馬克思慷慨解囊。她在給友人的信中寫道：“您知道，我的丈夫?yàn)榱藞蠹堅?jīng)作出了多大的犧牲”，“為了挽救報紙的政治榮譽(yù)，為了挽救科隆友人的公民榮譽(yù)，他挑起了一切重?fù)?dān)”；在談到家庭生活的困難時，燕妮說：“我們沒有給自己留下任何東西。我到法蘭克福去典當(dāng)了我們僅有的最后一點(diǎn)銀器，在科隆我托人出賣了我的家具。”

　　在反動勢力的高壓下，《新萊茵報》被迫停刊，馬克思也被逐出科隆。這時候，燕妮單獨(dú)留下，協(xié)助處理報紙的善后工作。在這個陣地上，她是堅守到最后一刻的戰(zhàn)士。

　　《新萊茵報》是“革命年代德國最著名的報紙”，為指導(dǎo)革命運(yùn)動發(fā)揮了巨大作用。恩格斯說過：“沒有一家德國報紙——無論在以前或以后——像《新萊茵報》這樣有威力和有影響，這樣善于鼓舞無產(chǎn)階級群眾。而這一點(diǎn)首先歸功于馬克思。”

　　確實(shí)，《新萊茵報》是無產(chǎn)階級新聞史上的第一座豐碑。在這座豐碑上，鐫刻著馬克思、恩格斯和編輯部所有其他成員的姓名。在這里，在后人撰寫的關(guān)于《新萊茵報》出版史的著作里，人們看不到燕妮·馬克思的名字。對于燕妮本人來說，這是無關(guān)緊要的事情；但是我們必須記住一點(diǎn)，那就是這位默默奉獻(xiàn)的女性對革命事業(yè)的至真至誠。

　　3

百折不回的遒勁風(fēng)骨

　　燕妮的座右銘是：“縱有萬難，處之泰然。”這是她用來激勵自己的格言，更是她一生精神境界的寫照。

　　《新萊茵報》停刊后，馬克思被普魯士政府驅(qū)逐出境，于1849年6月初到達(dá)巴黎。不久，法國當(dāng)局又下達(dá)驅(qū)逐令，馬克思被迫于8月前往倫敦。當(dāng)年9月，燕妮帶著孩子們歷盡艱辛來到卡爾身邊，一家人開始了新的流亡生活。

　　對于歐洲革命者來說，19世紀(jì)50年代是風(fēng)雪肆虐的嚴(yán)冬，反動當(dāng)局對工人階級和革命群眾進(jìn)行了瘋狂的鎮(zhèn)壓。也正是在這一時期，馬克思和燕妮處于他們一生中最為艱難的困境。

　　那時歐洲大陸的進(jìn)步報刊幾乎全被取締，馬克思的文章無處發(fā)表，他的著作更沒有公開出版的可能。雖然從1851年起他開始為《紐約每日論壇報》撰稿，但稿費(fèi)收入極其微薄，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足以維持一家人的生活。為了給馬克思提供經(jīng)濟(jì)上的援助，恩格斯離開倫敦前往曼徹斯特，到恩格斯家族和歐門家族合辦的公司去工作，以便用自己的薪金接濟(jì)馬克思一家。然而，恩格斯當(dāng)時的收入也很有限，只能在緊急時幫馬克思減輕壓力。在日常生活中，馬克思和燕妮仍然不得不與貧窮進(jìn)行曠日持久的苦戰(zhàn)。

　　——他們一家人需要有棲身之地，然而卻沒有足夠的錢繳納昂貴的房租。在不得已的情況下，他們只能租住面積很小、條件極差、環(huán)境很糟的房屋。即便是這樣，他們也不得不屢次搬遷，原因是他們無法如期交付拖欠的租金，所以一再遭到房東的驅(qū)趕。他們的住地還曾受到普魯士警方的監(jiān)視。1853年，一個警探混入馬克思家中，把見到的情況寫成密報呈送給當(dāng)局，其中提到：馬克思住在倫敦最窮、因此也是最便宜的住宅區(qū)；他租的套房只有兩間，一間對著街，這是客房，后面那間是臥室。屋里光線十分陰暗，家具都糟透了，簡直不成樣子，都是些用壞了的、搖搖晃晃的破爛貨。

　　這份材料是反動當(dāng)局迫害馬克思的鐵證，同時也是馬克思一家當(dāng)年居住情況的實(shí)錄。

　　——他們一家人需要吃飯穿衣，然而卻沒有足夠的錢購買必需的食品、添置必要的衣服。為了全家能生活下去，馬克思夫婦不得不去小店鋪賒購食品和衣物；如果沒有及時償清欠款，店主就會和房東一起請來警察強(qiáng)行索債，使馬克思和燕妮頓時陷入窘迫無助的境地。燕妮曾在她的回憶錄中記述了這樣的情景：“我們手頭沒有這筆錢……于是就來了兩個法警，將我不多的全部家當(dāng)——床鋪衣物等——甚至連我那可憐的孩子的搖籃以及眼淚汪汪地站在旁邊的女孩們的比較好的玩具都查封了。他們威脅說兩個鐘頭以后要把全部家當(dāng)都拿走。”“最后有一位朋友幫了我們的忙，我們付清了房租，我很快把自己所有的床賣掉，以便償付欠藥商、面包房老板、肉店老板、牛奶商的款子，他們聽說我被查封財產(chǎn)都嚇壞了，突然一齊跑來向我要賬。”如果不是燕妮將這些經(jīng)歷記錄下來，誰能想象一個偉大的思想家和他的家人是在如此凄涼的窘境中度日？

　　▲逼債(油畫)

　　——他們一家人在生病時需要求醫(yī)購藥，然而卻沒有足夠的錢去解決這個攸關(guān)健康和生命的問題。營養(yǎng)的匱乏、環(huán)境的惡劣、壓力的沉重，影響著馬克思一家人的健康。疾病和貧困交織在一起，使整個家庭生活在濃重的陰云之中。1852年9月，馬克思在給恩格斯的信中描述的情景，典型地反映了當(dāng)時的情況：“我的妻子病了，小燕妮病了，琳蘅像是患了傷寒。醫(yī)生，我過去不能請，現(xiàn)在也不能請，因?yàn)槲覜]有買藥的錢。8—10天以來，家里吃的是面包和土豆，今天是否能夠弄到這些，還成問題。”馬克思懷著焦慮和無奈的心情接著寫道：“我的家變成了一個診療所，而危機(jī)是那么令人煩惱，迫使我不得不把我的全部注意力都放在這上面。”就在這困難重重的情況下，更加慘烈的災(zāi)禍連連發(fā)生。從1850年到1855年，馬克思和燕妮的兩個兒子和一個女兒染上疾病，因無錢醫(yī)治而相繼夭亡。沉重的打擊使他們陷入椎心泣血的悲慟。馬克思在致恩格斯的信中這樣寫道：“親愛的孩子曾使家中充滿生氣，是家中的靈魂，他死后，家中自然完全空虛了，冷清了。簡直無法形容，我們怎能沒有這個孩子。我已經(jīng)遭受過各種不幸，但是只有現(xiàn)在我才懂得什么是真正的不幸。”

　　燕妮眼看自己的骨肉接二連三地離她而去，作為母親，她痛徹心腑，肝腸寸斷。然而燕妮并沒有在命運(yùn)面前低下高貴的頭顱。她恪守圣潔的信念，保持清醒的理性，銘記卡爾的囑托。在獨(dú)處的時候，她一再高聲勉勵自己：“世界屬于勇敢的人！”在給戰(zhàn)友的信中，燕妮這樣寫道：“您不要以為這些小事所造成的痛苦已把我壓倒，我非常清楚地知道，我們的斗爭決不是孤立的，尤其是我還有幸成為幸福者中的一個，因?yàn)槲业纳砼杂形矣H愛的丈夫，我生命的支柱。”這一番忠貞的表白，讓我們認(rèn)識了燕妮剛強(qiáng)不屈的底氣所在，看到了她勇毅果敢的動力之源。

　　燕妮確實(shí)不同尋常：當(dāng)人們?yōu)樗?ldquo;厄運(yùn)”扼腕嘆息的時候，她卻驕傲地聲明自己是“幸福者中的一個”；當(dāng)反動勢力對馬克思的誹謗甚囂塵上，指責(zé)他“罪逆深重”、“十惡不赦”的時候，她卻自豪地宣布這個男人是她“親愛的丈夫”和“生命的支柱”。燕妮曾經(jīng)這樣描述馬克思在困厄中顯現(xiàn)的堅毅品格：“在任何時候，甚至在最可怕的時刻，他都沒有失去對未來的信心，甚至沒有失去極其樂觀的幽默感。”其實(shí)，在馬克思看來，他之所以能夠如此樂觀自信，在很大程度上是因?yàn)樗磉呌羞@位親密戰(zhàn)友真心支持。在許多情況下，“這位品德崇高的女性”比他本人顯得更加沉穩(wěn)、更有韌性，更能抗壓、更為從容。正是她，常常在至暗時刻使馬克思心中展現(xiàn)一片藍(lán)天、升起一縷陽光。

　　燕妮十分清楚，他們這個困難重重的家庭不能沒有馬克思，而處于低潮中的歐洲工人運(yùn)動更加離不開馬克思。在反動勢力制造的政治高壓下，在群眾中出現(xiàn)低沉、迷茫和焦慮情緒的形勢下，特別是當(dāng)機(jī)會主義的濁流頻頻涌動，力圖在理論上、策略上誤導(dǎo)工人運(yùn)動的時候，各國工人領(lǐng)袖和廣大群眾無比熱切地盼望著馬克思發(fā)揮領(lǐng)路人的作用，期待他及時總結(jié)革命經(jīng)驗(yàn)，繼續(xù)鍛造理論武器，科學(xué)制定斗爭策略，抓緊整頓工人組織，以便重整旗鼓，重新出發(fā)！燕妮清醒地認(rèn)識到，這是事業(yè)的需要，是時代的呼喚，是千千萬萬勞苦大眾的切身利益之所在；同這個大局相比，自家的事情只能算是“生活瑣事”。

　　正因?yàn)槿绱耍?dāng)燕妮看到自己的丈夫“被種種生活瑣事壓得幾乎喘不過氣來”的時候，她感到憂心如焚。她在給戰(zhàn)友的信中寫道：“真正使我十分傷心，使我十分難過的只是，我的丈夫不得不經(jīng)受這樣多的瑣屑的苦事”；她表示，自己的最大心愿就是創(chuàng)造條件，讓馬克思“能夠安安靜靜地工作，為戰(zhàn)斗著的人民發(fā)展斗爭的理論”。

　　這時，恩格斯盡其所能使馬克思一家的經(jīng)濟(jì)壓力得到了緩解，這就使燕妮的心愿有了實(shí)現(xiàn)的可能。她拼盡全力承擔(dān)起家中的繁雜事務(wù)，好讓馬克思專心致力于履行自己的使命。她支持馬克思成立德國流亡者救濟(jì)委員會，為政治流亡者提供幫助；她協(xié)助馬克思恩格斯出版《新萊茵報。政治經(jīng)濟(jì)評論》，使這個雜志成為總結(jié)革命經(jīng)驗(yàn)、用科學(xué)理論武裝工人群眾的輿論陣地；她密切關(guān)注馬克思恩格斯與共產(chǎn)主義同盟內(nèi)部宗派主義集團(tuán)的斗爭，并為制定正確的策略提出建議；她鼓勵馬克思同反動當(dāng)局及其走狗進(jìn)行針鋒相對的斗爭，無所畏懼地捍衛(wèi)革命者的權(quán)利和尊嚴(yán)。

　　后來，隨著恩格斯的資助力度逐漸加大，馬克思一家的經(jīng)濟(jì)狀況進(jìn)一步好轉(zhuǎn)；在這種條件下，作為馬克思的得力助手，燕妮為革命事業(yè)投入的精力也愈來愈多。從創(chuàng)作劃時代巨著《資本論》，到領(lǐng)導(dǎo)國際工人協(xié)會斗爭；從支持巴黎公社革命，到指導(dǎo)歐美國家建立無產(chǎn)階級政黨，凡是馬克思從事的工作，燕妮都視為頭等要務(wù)，悉心關(guān)注、全力支持。在焚膏繼晷、夜以繼日的奮斗中，燕妮從未感到疲憊，相反，艱辛的工作使她朝氣蓬勃、活力四射、容光煥發(fā)。

　　燕妮說，在卡爾身邊協(xié)助他工作的那些日子，“是我一生中最幸福的時刻”。燕妮憑借她對宇宙人生的深刻體悟，對憂與樂、舍與得、痛苦與幸福、個人與全局、瞬間與永恒做出了獨(dú)到的詮釋。

　　4

淳厚寬廣的人文情懷

　　燕妮和馬克思一樣，熱愛樸素平凡而又充滿活力、富有情趣的普通人生活。她喜歡率真、和善、純美的性格，向往《共產(chǎn)黨宣言》描繪的人類社會遠(yuǎn)景，希望每一個人都能得到徹底解放和自由發(fā)展。這種曠達(dá)的胸襟和高潔的理想，使燕妮的精神家園總是惠風(fēng)和暢、生機(jī)盎然。

　　——燕妮一輩子忠于愛情，篤于親情。她的小女兒愛琳娜在回憶父母的愛情生活時寫道：“無論是在幸福和不幸的時刻，這對畢生相親相愛的伴侶都患難相依，忠貞不渝，直到生命完結(jié)，甚至死后他倆也沒有分離。”如果說，馬克思是燕妮的生命支柱，那么，燕妮與孩子之間的親情，則是滋潤和溫暖她們母女心靈的甘霖與春暉。燕妮和馬克思一起悉心撫育三個女兒。在這個貧窮困苦、壓力重重的家庭里，燕妮是慈母。為了讓孩子們吃飽，她常常忍饑挨餓；為了讓姑娘們衣著整潔地走出家門，她總是親手為她們漿洗和縫補(bǔ)衣裳。燕妮同時又是嚴(yán)母，對于孩子們的品德教育、文化學(xué)習(xí)和意志磨練，她高度重視、一絲不茍。她為孩子的成長無休無止地操心，而孩子則給她帶來無窮無盡的歡樂。當(dāng)夜幕降臨，三個孩子在燈下依次背誦荷馬、莎士比亞和歌德詩歌的時候，燕妮和卡爾常常流下幸福的眼淚。

　　這是一個充滿樂觀氛圍的和諧家庭。女兒們受父母的熏陶和影響，從小就愛學(xué)習(xí)、能律己、有抱負(fù)。長大以后，她們先后投身于革命洪流，在斗爭中鍛煉成為杰出的工人運(yùn)動活動家，為傳播科學(xué)真理、推進(jìn)勞苦大眾解放事業(yè)作出了卓越的貢獻(xiàn)。她們在性格方面各具特色，但有一個共同之處，那就是恪守信念，矢志不渝。她們每一個人都有自己喜愛的格言。燕妮看到，大女兒小燕妮喜歡的格言是“循此苦旅，以達(dá)天際”；二女兒勞拉喜歡的格言是“真理至上，必勝無疑”；小女兒愛琳娜喜歡的格言是“激流勇進(jìn)，一往無前”。燕妮覺得，每一個孩子都繼承了父輩勇敢堅定的血性和骨氣，為此，她感到欣慰和自豪。

　　在風(fēng)雨兼程的征途上，馬克思、燕妮以及他們的女兒個個都是勇于犧牲、甘于奉獻(xiàn)的忠誠戰(zhàn)士。他們的家風(fēng)在革命隊(duì)伍里有口皆碑，一百多年之后，依然是我們學(xué)習(xí)的典范。

　　——燕妮重情重義，赤誠待人，珍視友情。在倫敦，馬克思和燕妮的家是革命者衷心向往的地方。那些登門求教的工人活動家、遭到迫害的各國流亡者、尋找真理的革命青年、追求進(jìn)步的知識分子，都喜歡到這個“中心點(diǎn)”來聚會。在這里，他們不僅受到啟迪和教益，而且獲得溫暖與力量。燕妮每一次都為接待客人、安排聚會盡心竭力，給來訪者留下了深刻印象。德國工人運(yùn)動活動家弗里德里希·列斯納在回憶錄中寫道：“對于任何一位值得信任的同志，馬克思家的大門總是敞開的。像其他許多同志一樣，在他家里度過的時光使我畢生難忘。尤其是馬克思夫人顯得很突出，她身材頎長，異常美麗，舉止文雅，然而和藹可親，熱情好客，賢惠聰敏，沒有一點(diǎn)高傲矜持和矯揉造作，使人覺得她仿佛就是自己的母親或姊妹。”“她對工人運(yùn)動的事業(yè)懷著滿腔熱忱，在反對資產(chǎn)階級的斗爭中，每取得一個哪怕是極其微小的成就，她都感到莫大的安慰和喜悅。”

　　▲為營救戰(zhàn)友積極工作(油畫)

　　燕妮之所以具有親和力與感召力，不僅因?yàn)樗拍顖远ā⑴e止謙和，而且因?yàn)樗_實(shí)像母親或姊妹那樣，體貼入微地關(guān)心每一個同志。她敏于發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)友的隱憂，善于解開他們的心結(jié)，及時引導(dǎo)他們走出陰霾，重見藍(lán)天和陽光。德國工人運(yùn)動領(lǐng)袖威廉·李卜克內(nèi)西就曾在陷入困境的時刻，獲得燕妮的勸導(dǎo)和解救。李卜克內(nèi)西后來充滿感情地回憶說：

　　“她像母親、朋友、知己、參謀。她是我心目中婦女的典范，至今我仍把她當(dāng)作楷模。我還要再說一遍，多虧馬克思夫人，才使我在倫敦沒有從精神上和肉體上走向毀滅，當(dāng)我想葬身在流亡生活困苦的大海之中時，是她像洛伊科泰婭拯救沉船后的奧德賽那樣，給了我重新游上岸的勇氣。”

　　像列斯納和李卜克內(nèi)西這樣的深情回憶不勝枚舉。我們僅從這兩個例證中已經(jīng)可以看到，燕妮對待朋友是何等誠懇和俠義，何等慷慨和善良！

　　——燕妮鉆研學(xué)術(shù)、鍥而不舍，探賾索隱、持之以恒。她在少年時代就立志要博覽群書，通曉古今。同馬克思并肩戰(zhàn)斗以后，她認(rèn)識到讀書應(yīng)當(dāng)有所側(cè)重，做到“博而能約”，不可“散漫而無所歸依”。她希望自己能夠真正理解馬克思從事理論探索的意義及其成果，因此，凡是馬克思關(guān)注的理論和學(xué)術(shù)領(lǐng)域，她都廣泛涉獵，認(rèn)真研究。她曾系統(tǒng)鉆研歐洲哲學(xué)史和社會主義思想史，仔細(xì)研讀古往今來各種流派及其代表人物的著作。與此同時，她還密切關(guān)注史學(xué)、法學(xué)、社會學(xué)、語言學(xué)等學(xué)科的發(fā)展趨勢，廣泛了解自然科學(xué)研究的最新成果。到了19世紀(jì)50年代，燕妮集中精力在政治經(jīng)濟(jì)學(xué)方面積累知識、提高素養(yǎng)，以便憑借堅實(shí)的基礎(chǔ)，為馬克思撰寫理論巨著貢獻(xiàn)一份力量。

　　在馬克思撰寫《資本論》期間，燕妮抓緊時間深入鉆研英國古典政治經(jīng)濟(jì)學(xué)家的著述，并了解其他各種經(jīng)濟(jì)學(xué)流派的觀點(diǎn)，在此基礎(chǔ)上全面領(lǐng)會馬克思的研究方法和理論觀點(diǎn)。正因?yàn)槿绱耍嗄輰Α顿Y本論》的創(chuàng)作過程和整體思路有著深刻的理解。在協(xié)助馬克思工作的時候，由于對這座理論大廈的復(fù)雜結(jié)構(gòu)了然于心，她能夠就若干具體問題提出建議。《資本論》第一卷問世后，燕妮在致友人的信中寫道：“請您相信我，恐怕沒有一本書是在比這更困難的條件下寫成的，我大概可以就此寫一部秘史，它將揭示出很多、多到無限的暗自的操心、憂慮和苦惱。如果工人們知道，為了完成這部只是為了他們和保護(hù)他們的利益而寫的著作，曾經(jīng)不得不作出多大的犧牲，那么他們大概就會表現(xiàn)出更多的關(guān)心。”可惜，這部“《資本論》秘史”后來未能問世，但這段話足以說明燕妮對這項(xiàng)浩大工程了解之全、認(rèn)識之細(xì)、體悟之深。她所做的絕不僅僅是簡單機(jī)械的文稿抄錄工作；即便是抄錄，她也通過細(xì)致的審讀、深入的思索、周密的查考和認(rèn)真的切磋，努力消除原稿中百密一疏的瑕疵，通過補(bǔ)苴罅漏，使整部書稿做到精益求精。

　　——燕妮酷愛藝術(shù)、精于品鑒，才識兼具、擅長撰述。她把藝術(shù)視為滋養(yǎng)生命的甘泉。她喜歡詩歌、繪畫、雕塑、舞蹈和音樂，尤其鐘情于戲劇。她和馬克思以及女兒們都是莎士比亞劇作的愛好者和景仰者。燕妮早在少年時期就能成段背誦莎翁筆下那些膾炙人口的臺詞；長期以來，她對“莎學(xué)”有相當(dāng)深入的研究，然而由于工作繁忙，她無暇顧及撰寫文章的事情。到了19世紀(jì)70年代中后期，燕妮的女兒們已經(jīng)長大成人，可以輪流擔(dān)任父親的秘書，這就使燕妮有了較多的時間。她陸續(xù)發(fā)表了一系列文章，論述莎士比亞戲劇的演出史和研究史，闡明莎劇舞臺藝術(shù)的美學(xué)特征，批判資產(chǎn)階級的陳腐觀念，強(qiáng)調(diào)產(chǎn)業(yè)工人對優(yōu)秀文藝作品的熱愛和需求，預(yù)示工人階級必將承擔(dān)起未來的文化使命。燕妮還撰文評述俄國的社會問題和思想文化問題，發(fā)表了許多精辟的見解。她視野開闊，學(xué)養(yǎng)深厚、思維敏捷；她的文章風(fēng)格蒼勁、文筆老到，邏輯嚴(yán)謹(jǐn)、個性鮮明，顯示出穎異的才華、獨(dú)特的思路和磅礴的氣勢。

　　馬克思比任何人都更了解燕妮這種“明澈而光輝的智慧”；因此，從鴻篇巨制到精悍短文，凡是馬克思準(zhǔn)備發(fā)表的作品，他都要讓燕妮過目，希望燕妮對文章的主要論點(diǎn)、篇章結(jié)構(gòu)乃至文字表述、修辭風(fēng)格提出批評意見。勞拉的丈夫保爾·拉法格對這方面的情況十分清楚，他在回憶錄中寫道：“馬克思本人對于他夫人的才智與批判力非常敬佩（他在1866年曾這樣告訴我），他把自己的一切手稿都交給她看，并且非常重視她的意見。”我們知道，在理論領(lǐng)域和學(xué)術(shù)領(lǐng)域，馬克思從不輕率地聽從別人的建議，哪怕是自己的妻子；他之所以“非常重視”燕妮的意見，是因?yàn)樗救舜_曾從燕妮的意見中獲得真正的教益。正如恩格斯所說，燕妮具有“睿智的批判精神，敏銳的政治嗅覺”，她的意見是“大膽而又謹(jǐn)慎的意見（大膽而不吹噓，謹(jǐn)慎而不失尊嚴(yán)的意見）”。要在理論上、思想上達(dá)到這樣的高度，并且同時得到馬克思和恩格斯的充分肯定，實(shí)在不是一件輕而易舉的事情。

　　在馬克思的著作中，哪些地方凝結(jié)著燕妮的勞動？這個問題在今天已經(jīng)無從考證了。但我們應(yīng)當(dāng)記住，這位杰出女性曾經(jīng)為科學(xué)理論的創(chuàng)立竭忠盡智、無私奉獻(xiàn)；正是她，把科學(xué)理論的傳播視為神圣事業(yè)。恩格斯說過，盡管反動當(dāng)局的驅(qū)逐使她失去了三個孩子，“她還是耐心忍受被驅(qū)逐者通常遭到的一切苦難”；而最使她感到沉痛和憤懣的事情是，反動勢力聯(lián)合起來對馬克思“進(jìn)行最卑鄙下流的誣蔑”，下令所有報刊都不登載他的文章。后來，隨著工人運(yùn)動的高漲，燕妮終于看到，“落在她丈夫身上的各種卑鄙的誣蔑完全煙消云散”；她終于聽到，“她丈夫的學(xué)說在各個文明國家用各種文明的語言公開地勝利地傳播”——這時，只是在這時，燕妮才感到無比歡欣。

　　從無比“沉痛”到無比“歡欣”，我們從燕妮的情緒變化中看到了她至真至誠的思想境界。

　　正是這種思想境界，激勵我們以堅韌的意志和果敢的行動去守護(hù)心中的崇高信仰，去實(shí)現(xiàn)畢生的遠(yuǎn)大抱負(fù)，去體驗(yàn)奮進(jìn)之樂、感受真理之光、創(chuàng)造生命之美。

　　（作者：韋建樺，中央馬克思主義理論工程咨詢委員會委員、首席專家）

　　（來源：《馬克思主義與現(xiàn)實(shí)》2021年第3期，原標(biāo)題《馬克思心中的藍(lán)天和太陽——紀(jì)念獻(xiàn)身于人類進(jìn)步事業(yè)的偉大女性燕妮·馬克思》）

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號