今天上午，
我們中國女乓孫穎莎4-0打爆伊藤美誠，
巾幗不讓須眉，
值得我們所有人驕傲。
但今天不止是讓日本乒乓絕望的日子，
今天是7月29日，也是鄧稼先的忌日，
除了奧運精神，我們更要緬懷這位國士。
世人皆知他是“兩彈一星”，卻很少知道他為了這個國家到底遭了多少罪。
他的事跡不能因為時間而被忘記，
每一位年輕人都該銘記這位功勛；
而且沒有“鄧稼先們”，
我們怕是連內卷的日子都過不上。
鄧稼先出身書香門第，
自小學習《四書五經》，
到中學后學習英語、數理化，
掌握西方知識思想。
后來，日軍侵華。
他在街上看到日本人耀武揚威，
在當時中國人見到日本人要鞠躬，
鄧稼先彎不下腰，就抄小路去上下學；
后來到高中，
有回在操場上他一把將日本國旗撕碎，
踩在腳底下。
父親擔心他安全，怕漢奸日偽害他，
就讓他隨著姐姐到大后方昆明去念書，
走之前告訴鄧稼先：
一定要學科學，學科學對國家有用！
22歲那年他去美國留學并順利通過考試，
到美國后他省吃儉用，
全力攻讀學業，僅23個月，
他以本科學歷拿下博士論文答辯，
那年他26歲。
也就是那1年在大洋彼岸，教員跟億萬群眾一齊把新中國建起來了，他跟很多學子一樣，馬上收拾包裹準備行囊回國。
u1s1，摸良心說，鄧稼先當時剛拿到博士學位不久，他并不像錢學森那樣被美國佬盯那么死，但現實物質上的誘惑絕對少不了，以鄧稼先水平，在美國做個人上人太輕松了。
我們過去在書本上，
很多人會放棄物質選擇精神，
但在我們的現實里恰恰相反。
1950年8月28日，鄧稼先回國。
回國后朋友問他你這帶回啥禮物回國了呀？鄧稼先邊笑邊說：帶了幾雙尼龍襪子給我爸，這東西國內還造不出來；還有，就是我一腦子的核物理知識。
2年后，鄧稼先與戀愛多年的女友許鹿希結婚。鄧許2家本是世交，鄧稼先、許鹿希自然青梅竹馬。
站在今天以后人眼光去看，可能那2年是鄧稼先最愜意放松的一段時間。
平時下班了，2口子去戲院聽京戲，
周末了一起去萬壽山徒步。
鄧稼先還會抖空竹，玩的很專業，
每次在公園里玩，
回回引一群小孩子圍觀。
有次，2口子手牽手散步賞月，
鄧稼先忽然跟妻子說“要是我們倆能永遠這樣，該多好？”
這就跟拍電視劇一樣，但凡主角說了這臺詞，后面劇情就開始虐心了。
1958年，錢學森找到鄧稼先說了句話“國家要搞個大炮仗！”為啥要搞炮仗？因為美蘇大搞核訛詐，我們得有自己的蘑菇蛋。
那天晚上鄧稼先回家，
跟妻子有了以下對話：
鄧說：我工作有調動
許問：調到哪？
鄧回：不能說
許問：做什么？
鄧回：也不能說
許問：那你給我個信箱號碼，
我和你通信
鄧回：這也不行
許又問：你要去做什么？
做什么事要下這么大決心？
鄧回：家里的事我都管不了了，
從此就托付給你了！
這一走，再回來就是28年后了；走的時候還是位精神小伙，待歸來時，已然是一位直腸癌晚期的病人了。
緊跟1年后，蘇聯撤走援華專家。
中國人能不能造出原子彈來？
9成人心里面都有個問號。
可當年，中國定下自己的工作計劃表：8年內，一定要把原子彈給倒騰出來！
是謂：搞出蘑菇蛋！挺直腰桿子！
但腰桿子，不是說挺直就挺直的。
他們在一沒經驗二沒圖紙情況下，僅靠電動手搖計算器跟蘇制計算機，再輔以計算尺、算盤、紙和筆，不分晝夜、不辨春秋去做一輪又一輪的演算；累了倒地就睡，醒了來口干糧繼續干，光草稿紙，就能堆滿好幾個倉庫。
當時又恰逢3年自然災害，雖然基本供給能勉強維持，但高強度工作一樣讓人饑腸轆轆，很多科研人員已餓的身體浮腫。
鄧稼先就拿自己糧票換成吃的分給大家，糧票沒了，就把自己平時省下的瓜子放辦公桌上請大家吃；平時談工作，每人倒一杯白開水，滴2滴醬油，就著瓜子和“醬油湯”聊工作。
你以為這結束了？
這是開始，
這只是原子彈設計方案形成，
還沒實戰。
1963年，鄧稼先跟一大批中國科學家義無反顧到了青海金銀灘。他們到了這里，不能通信，要隱姓埋名，還有，就是要忍受這里惡劣的環境。
金銀灘海拔3000多米，常年大風，風里面有沙子，氣溫都在零下30多度，米飯跟沙子一樣煮不熟，饅頭一捏就是個死疙瘩，荒無人煙，連棵樹都種不活。
就是在這種環境下，
他們夜以繼日工作，
他們把“發奮圖強”改個字為
“發憤圖強”。
努力終于換來回報，
1964年10月16日，
中國第1顆原子彈爆發。
可剛造出原子彈，
他就馬不停蹄加入到氫彈理論研究工作。
在當年，全中國僅有2臺每秒運算可達5W次的計算機，一臺在北京中科院，一臺在上海華東計算機研究所，于是鄧稼先留守北京，于敏前往上海，隨后于敏在上海取得重大突破，發現熱核材料自持燃燒關鍵。
隨后鄧稼先也趕赴上海，和于敏以及團隊一起通宵達旦演算，最終奠定氫彈理論研究基礎。
1967年6月17號，
中國第1顆氫彈爆炸成功。
從原子彈到氫彈，美國用了 7 年零 4 個月，蘇聯用了 4 年，英國用了 4 年零 7 個月，法國用了 8 年零 6 個月，我們中國僅用了 2 年零 8 個月。
這不比博人轉燃？
一般電影這么燃的劇情放到這里，
情節就開始悲劇了。
在1979年在一次氫彈空投試驗里，
降落傘發生故障，氫彈直接摔在地上，
但沒爆炸。
壞就壞在沒爆炸；
沒爆，有沒有可能2次自爆？
若泄露，污染面積多少？
污染強度多少？
誰都不知道。
那是一片死亡之地。
鄧稼先坐不住了，他穿上防化服立刻趕往爆炸核心區；彼時他已經是九院院長，標準的大領導，完全可以不用親臨一線。
據傳說，當時幾個單位都在推卸責任。為了找到真正問題，必須有人到那顆原子彈被摔碎的地方去，找到重要部件。
鄧稼先說“誰也別去，我進去吧。你們去了也找不到，白受污染。我做的，我知道。”
他一個人走進死亡之地。他很快找到了核彈頭，用手捧著碎片走了出來。最后證明是降落傘的問題。
我必須要說個細節，
當他看完碎片后，
第一句話是3個字：沒事了，
表情很輕松。
這個沒事了的意思是：他發現彈體破裂程度不嚴重，大部分核材料沒泄露，不會對周邊地區造成污染，不會對下風地區人民群眾身體健康造成危害。
但他的身體已承受了遠超人類能承受的輻射計量。
就是這次，一顆定時炸彈已經埋在了鄧稼先體內。隨后的全身檢查顯示：鄧稼先小便中含有放射性物質，肝臟破損，骨髓也侵入放射性物質。
當時這數據直接把醫生都看懵了：這得是多嚴重的輻射導致的？
他作為當時最頂尖的核物理學家，
他會不知道這輻射有多可怕？
他會不知道走向核靶場時，
自己也有可能患癌而死？
他當然知道，
但還是笑著說：沒事了。
7年后他跟楊振寧拍這張合影時，
他已是一名癌癥病人，
嘴角的血跡都沒來得及擦干，
而他已有老態，
楊振寧倒還容光煥發，
需知楊振寧歲數還比他大2歲。
一般人這時候肯定要住醫院了，
但他沒有，一直都挺在1線，
連79年那次的療養都不愿去，
認為那是“浪費時間”。
在很多場實驗中，
他不拿到最后結果，堅決不走。
按現在話說，當年那會他為啥那么焦慮？
當時，美蘇兩國已經基本可以在實驗室模擬核爆炸了，很快他們會宣布全面停止核試驗，以美蘇尿性也會以此來限制我們中國核試驗。
所以鄧老那段時間一直強調：
時間不多了，要抓緊！要抓緊啊！
1985年，還想繼續工作的鄧老已被“勒令”進了醫院，這次進醫院，就再也沒出來過了。
檢查結果是直腸癌。在當時直腸癌也已不是絕癥，但因為鄧老長期從事核武器研制，所以一做化療，他的白細胞和血小板馬上就跌到零，然后全身大出血，極其痛苦，想挽救也近乎不可能。
在住院后近1年時間，鄧稼先后做了3次大手術，都非常疼痛。給他止痛用的杜冷丁，從一開始的1天1支，到后來1小時1支；而且尿液里都有放射性，血細胞的細胞核內被放射線摧毀，都成粉末狀了。
鄧先生最后嚴重到不能坐椅子，因為直腸內長滿了腫瘤，要加一個中空的充氣圈，（就是小輪胎的樣子）。
據妻子許鹿希回憶，最后時刻鄧稼先大出血，輸進去的血還沒有流出來的那么快那么多。
1986年4月，鄧稼先強忍病痛，跟于敏一起完成了對中國核武器工程將來規劃建議書。
1986年6月，他于病榻之上被任命為國防科工委副主任，被評為“全國勞動模范”。
1986年7月29日，鄧稼先在妻子許鹿希懷中去世，享年62歲。
臨終前他留下3句話：
“苦了你了”
這是對妻子許鹿希說的
“永不后悔，死而無憾”
這是對他自己說的
“不要讓人家把我們落后太遠”
這是對后人說的
他還說：假如生命終結后可以再生，那么，我仍選擇中國，選擇核事業。
1996年7月29日，中國進行第45次也是最后1次核試驗，隨后，中國向全世界宣告：中國開始暫停核試驗。
這天也是鄧稼先逝世10周年忌日。
他為國做了這么多，按今天社會風氣，他拿了多少錢？楊振寧當年我也問過他，這樣不要命研究核武器，政府給了你多少錢？
鄧稼先淡淡一笑，說：“研制原子彈得了10元錢，研制氫彈得了10元錢。”
當時，最高國家科技獎的獎金是1萬元人民幣，兩彈的科技人員有1千人左右。鄧稼先認為這是集體功勞，就把這筆錢平分了。所以他得到20塊獎金。
包括1986年，國家給鄧稼先配備專車一部，但他堅決不占國家便宜，僅在臨去世時的前幾天在家人攙扶下坐上專車轉了一小圈，以此表示已享受過并感謝國家給予的特殊待遇，同時請求組織收回專車，給更需要的同志。
多年后，有人告訴他的妻子許鹿希，一個十幾歲的學生問，這樣值得嗎？我相信在今天資本主義環境下，很多人包括你我，都會有這疑問，為國如此值得么？
他夫人許鹿希有句話，我相信能做答案；
許鹿希曾說“你們只見過外賓，沒有見過鬼子；如果你們也見過鬼子，就會和我們一樣做同樣的選擇，只要國家能強大，讓我們做什么都可以。”
曾經鄧稼先就和妻子說道多年前北平淪陷，看著日軍肆無忌憚欺辱百姓時自己極其憤怒，然后說道：我的生命就獻給未來的工作了。做好了這件事，我這一生就過得很有意義，就是為它死了也值！
這種價值觀，
在資本主義社會里完全不能理解。
過去中國很多年輕人精神圖騰都是明星歌手，包括我自己，渾然忘了什么樣的圖騰才值得我們寄托。
好像那個紅色年代離我們太遠，
很多名字我們不提很久，
甚至已經忘了；
但很抱歉，
他們不僅不能被遺忘，
還要被人反復提起，向他們學習，
甚至今天的年輕人還要超越他們！
他們是誰？
是蘭考焦裕祿，
是鐵人王進喜，
是猛士董存瑞，
是兩彈一星鄧稼先...
他們是用鋼鐵澆筑而成；
現在看他們銹跡斑斑，
覺得老掉牙、不洋氣、不時尚，
但很奇怪，
就是這樣一個豐碑，
永遠立在老百姓心里，
千年不倒。
主席曾說“人間正道是滄桑”，
我咋理解這句話的？
我理解為：
你只要打算走正道，
那就得歷盡滄桑。
正道比邪道難走，這是事實證明；
但事實還證明了，走正道的人，
他永遠都活在老百姓心里面，
就算他走了40年，400年，
人們總愿意去回憶他，
一想起他心里就是敬佩，難過，不舍，并會說：這樣的人為啥不多活個幾十年？
而走邪道的人，
即便他現在身居高位，
人們也盼望他出車禍，得新冠，
早點去陰間報道。
這就是臧克家的《有的人》。
對我們這個民族的年輕人和孩子們來說，我們都應永遠記住這位比1000顆太陽還要耀眼的巨匠，感謝他為中國人做了最堅固的盾牌，并終其一生向他學習。
1986年5月，62歲的鄧稼先做完清除癌細胞的第2次大手術，他感到自己的身體越來越虛弱了。
一天下午，鄧稼先要警衛員游澤華陪自己去一趟王府井外文書店。隨后，鄧稼先突然提議，到天安門走一走。
他們在人民英雄紀念碑前坐了下來。鄧稼先看著他問，等到新中國成立100周年時，你多大了？游澤華回答，86歲。鄧稼先笑著說：“那到時候，你這個86歲的老人家可別忘了來看看我，給我說說國家的變化。”
然后他又說：“不用等到100周年，50周年的時候，你就來看看我吧，到我的墳前來看看我。”
先生：
中華無恙，東風極強，
美帝忌憚，日寇惶惶；
云山蒼蒼，江水泱泱，
先生風骨，山高水長。
謹以此陋文，
紀念鄧公逝世35周年。
「 支持烏有之鄉！」
烏有之鄉 WYZXWK.COM
您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號
