編者按：
今年是陳映真先生逝世四周年，保馬今日推送聶華苓老師《踽踽獨(dú)行——陳映真》一文，以為紀(jì)念。聶老師回顧了邀請(qǐng)陳映真赴美國(guó)參加愛(ài)荷華“國(guó)際寫(xiě)作計(jì)劃”的曲折歷程。在其不懈地努力下，1983年，經(jīng)歷了兩次被捕后的陳映真終于來(lái)到了愛(ài)荷華，和來(lái)自祖國(guó)大陸以及其他第三世界的作家們相聚。正是這次動(dòng)人的聚會(huì)，作者得以和這位思想型作家深入交往，體認(rèn)到陳映真身上所深蘊(yùn)的“人的體溫，人的骨頭，人的勇氣”。陳映真一直在“臺(tái)灣當(dāng)代歷史的后街”中踽踽獨(dú)行，即至今日，他依然是寂寞的，但對(duì)這個(gè)時(shí)代來(lái)說(shuō)，他那踽踽獨(dú)行的身影，更是不可或缺的存在!
本文原載于《讀書(shū)》2004年第3期，轉(zhuǎn)載自“讀書(shū)雜志”公眾號(hào)，感謝授權(quán)保馬轉(zhuǎn)載！
我在臺(tái)灣從沒(méi)見(jiàn)過(guò)陳映真。一九六〇年，只有二十三歲的陳映真，在《筆匯》發(fā)表一連串小說(shuō)，《我的弟弟康雄》、《家》、《鄉(xiāng)村的教師》、《故鄉(xiāng)》、《死者》、《祖父與傘》。那年正是“自由中國(guó)”事件發(fā)生，我和外界隔絕，自我放逐，心情極端虛無(wú)，沒(méi)有讀到陳映真的小說(shuō)，也沒(méi)有見(jiàn)到陳映真，很遺憾，更何況當(dāng)年他一定是個(gè)俊美的男子。一九六四年，我到愛(ài)荷華以后，才讀到他的小說(shuō)，如《第一件差事》、《最后的夏日》、《我的弟弟康雄》，以及后來(lái)的《鈴鐺花》、《山路》，隱約感到他的憂郁、激情和孤獨(dú)。在那個(gè)恐怖時(shí)代，作家的傾向，盡可能不觸及社會(huì)現(xiàn)實(shí)。陳映真獨(dú)樹(shù)一幟，他的小說(shuō)不局限于“鄉(xiāng)土”，不賣(mài)弄“現(xiàn)代”，而是基于對(duì)“人”的終極關(guān)懷，基于人性，用藝術(shù)的手法，挖掘社會(huì)現(xiàn)實(shí)，表達(dá)他的思想，而他的激進(jìn)思想，是當(dāng)時(shí)的權(quán)力統(tǒng)治者要封閉鏟除的。
▲《筆匯》第一卷第九期刊登陳映真的《我的弟弟康雄》
陳映真是思想型的小說(shuō)家。他的思想可以從他小小的年紀(jì)追溯起。他十歲那年，目睹臺(tái)灣“二二八”事變，看見(jiàn)被人打在地上呻吟鞋襪沾著血跡的外省人，聽(tīng)著大人神色恐懼地談?wù)搰?guó)民黨軍隊(duì)揚(yáng)威臺(tái)北。上小學(xué)五年級(jí)時(shí)，老師在半夜里被軍用吉普車(chē)押走，住在他家后院的兄妹倆也被人押走。他讀初中時(shí)，眼看著憲兵在火車(chē)站貼出告示：“……加入朱毛匪幫……驗(yàn)明正身，發(fā)交憲兵第四團(tuán)，明典正法。”讀初中時(shí)在父親的書(shū)房發(fā)現(xiàn)魯迅的小說(shuō)集《吶喊》，啟發(fā)他對(duì)文學(xué)的思想的探索。他也讀契訶夫、屠格涅夫、托爾斯泰，畢竟沒(méi)有魯迅的《吶喊》那么親切。上大學(xué)時(shí)，他對(duì)于知識(shí)和文學(xué)如饑似渴，讀西洋文學(xué)，在臺(tái)北舊書(shū)店搜尋魯迅、巴金、茅盾、老舍那些作家的作品，甚至找到《聯(lián)共黨史》、斯諾(Edgar Snow)的《紅星照耀中國(guó)》(The Red Star over China)、馬列選集這些沒(méi)人敢碰的禁書(shū)。他細(xì)讀《美和審美的社會(huì)功利性》以及《藝術(shù)的勞動(dòng)起源》這一類(lèi)的美學(xué)著作。一九五九年，他開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)了，在尉天驄主編的《筆匯》發(fā)表。從此他沒(méi)停筆，用他冷峻而又豐潤(rùn)的筆，寫(xiě)出大量精致、理性、批判性的作品，同時(shí)，他的左傾思想渴求實(shí)踐，和幾個(gè)年輕人組織讀書(shū)會(huì)，那和臺(tái)灣的現(xiàn)實(shí)是絕對(duì)對(duì)立的。
▲陳映真1968年入獄前，在輝瑞藥廠與同事組成四人合唱班
一九六八年，我和Paul邀請(qǐng)陳映真到愛(ài)荷華來(lái)，同時(shí)接受邀請(qǐng)的，還有捷克劇作家、后來(lái)成為總統(tǒng)的哈維爾(Vaclav Havel)。兩人都缺席了。陳映真被捕入獄，哈維爾在蘇聯(lián)坦克車(chē)進(jìn)入布拉格時(shí)，逃到地下了。
我和Paul決定為陳映真辯護(hù)，明知那是枉然，早在一九六〇年的雷案即是一例。但我們要對(duì)陳映真的被捕表示抗議，提醒當(dāng)局尊重法治，惟一的辦法，是在臺(tái)灣找律師為陳映真辯護(hù)。沒(méi)人敢接那件案子。終于找到一位在臺(tái)的美國(guó)商務(wù)律師，當(dāng)然，他要預(yù)付律師費(fèi)。Paul找到一筆錢(qián)，電匯給律師，但給那個(gè)隱而不見(jiàn)的最高權(quán)威扣下了。陳映真由軍法審判判刑十年。一九七五年，蔣介石去世百日忌的特赦，提早三年獲釋。他一出獄，就給我和Paul寫(xiě)了信。他在給我的另一信中說(shuō)：
在主觀的愿望上，我希望能以寫(xiě)小說(shuō)終此一生，雖然有許多困難——諸如自己才能的、經(jīng)濟(jì)的、環(huán)境的限制——但我相信我會(huì)努力地走完這條路，不是對(duì)于自己有什么自信，而是除此之外，我已一無(wú)所能，一無(wú)所有。
我看不出在一定的未來(lái)時(shí)間我能有機(jī)會(huì)到您那兒去。我倒覺(jué)得去不去并不重要。重要的是我怎樣同自己的民族和歷史合一，作為反映我們民族和歷史的一個(gè)卑微的器皿……
一九七九年九月四日早上，美國(guó)詩(shī)人辛普森(Louis Simpson)來(lái)我家吃早點(diǎn)，在門(mén)口按鈴，廚房的電話同時(shí)響了。
陳映真又被捕了!家也抄了，父親的家也抄了，岳母家也抄了。帶走了幾箱書(shū)。他坐了八年牢，四十二歲了，再坐牢，這一輩子就完了!我們實(shí)在不懂。他上次出獄以后，沒(méi)有任何越軌的行動(dòng)和言論。他結(jié)了婚，辦了個(gè)小印刷廠。他忙著養(yǎng)三家人!父母，養(yǎng)父母，岳家。朋友八月間回臺(tái)灣看到他，臉色蒼白，提著一個(gè)公文包趕計(jì)程車(chē)，忙得不得了。我們實(shí)在不懂，好好一個(gè)人，為什么不讓他過(guò)點(diǎn)自由的日子……
陳映真的弟弟映澈講著講著，聲音哽咽了。
我和Paul根本沒(méi)吃早點(diǎn)。辛普森胡亂吃了一點(diǎn)。我們都很沉重。三個(gè)人談了一上午，討論如何拯救陳映真。辛普森是美國(guó)很有名望的詩(shī)人，得過(guò)普利策詩(shī)獎(jiǎng)。我與Paul和陳映真已神交多年，但對(duì)于辛普森，陳映真就完全是個(gè)陌生人了。
第二天早上，辛普森又在我家吃早點(diǎn)，當(dāng)天他就要回紐約。他在我家廚房連著吃了兩天早點(diǎn)，廚房的電話響個(gè)不停，我則像熱鍋上的螞蟻，在電話和爐子之間跑來(lái)跑去，接電話，打電話，和美國(guó)各地的中國(guó)朋友討論陳映真被捕的事。
我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)一個(gè)人家的廚房有這么多活動(dòng)，這么強(qiáng)烈的情緒，又有這么好吃的食物。辛普森說(shuō)。他面前擺著陳映真的英譯小說(shuō)和他的英文簡(jiǎn)歷，準(zhǔn)備帶回紐約。
電話鈴又響了。出來(lái)了!出來(lái)了，我哥哥出來(lái)了!
我轉(zhuǎn)身對(duì)Paul和辛普森大叫：他出來(lái)了!他出來(lái)了!
映澈繼續(xù)說(shuō)：不是釋放呀，是交保候傳呀，隨傳隨到，案子還在偵察之中。
偵察什么呢?
連他自己也不知道。
陳映真被捕三十六個(gè)小時(shí)以后，又奇跡般地獲釋。他不知道為什么被捕，也不知道為什么突然獲釋。他在《關(guān)于十·三事件》的文章里寫(xiě)他當(dāng)時(shí)的心情：
我在四日夜間九時(shí)許被送到警總軍法處，開(kāi)過(guò)一個(gè)諭知交保候傳的庭，就由內(nèi)人具保，回到家里。我立刻駛車(chē)到北投見(jiàn)我年邁的父母。在知道我被捕后一直出奇的安詳，被一位年輕的治安人員贊譽(yù)“真有基督的生命的長(zhǎng)者”的父親，看見(jiàn)了我，才猛然擁我入懷，我淚落的跪俯在他抖戰(zhàn)的懷中，不知是悲戚還是再生的喜悅……
▲ 1983年在美國(guó)愛(ài)荷華州聶華苓家。后立者茹志鵑，右陳映真，前左二保羅·安格爾(聶華苓的先生，美國(guó)詩(shī)人)，前左三陳映真夫人陳麗娜，前右二聶華苓，右一王安憶
我和Paul仍堅(jiān)持邀請(qǐng)陳映真來(lái)愛(ài)荷華，一年又一年，一直到一九八三年，臺(tái)灣當(dāng)局一再壓制，我們一再努力，還有海外作家學(xué)者的聲援，他終于來(lái)到愛(ài)荷華。那是我們第一次見(jiàn)面，也是他和大陸作家第一次見(jiàn)面。那年從大陸來(lái)愛(ài)荷華的是吳祖光、茹志娟、王安憶，還有臺(tái)灣的七等生和香港的潘耀明。陳映真和祖國(guó)大陸的作家相聚，正是他多年想望的一天。他先一天到達(dá)，要和我一道去機(jī)場(chǎng)接他們。大陸的作家看見(jiàn)陳映真，也非常高興。他們好像久別的家人，一見(jiàn)面就談個(gè)不停，彼此好奇，彼此關(guān)懷。陳映真對(duì)他們說(shuō)：你們說(shuō)的話，我要記筆記的。他立刻言歸正傳。
那年是中國(guó)作家在愛(ài)荷華最有趣最動(dòng)人的聚會(huì)。吳祖光詼諧。茹志娟沉毅。王安憶敏銳，對(duì)人對(duì)事，都有她獨(dú)特的見(jiàn)解，她最引人注意，打兩條小辮，明麗透著點(diǎn)兒靦腆，偶爾冒出一句一針見(jiàn)血的話，多帶批判性的。她對(duì)新鮮事物特別有興趣，比其他中國(guó)作家活動(dòng)都多一些。七等生風(fēng)流去了。其他幾位常到我家來(lái)，談笑之中皆見(jiàn)性情，甚至透露政治意味。所有的作家都住在五月花公寓，就在我家這小山旁邊。陳映真有時(shí)趿拉著拖鞋，端著一鍋紅燒蹄上山到我家來(lái)。看著他那神歡形忘的樣子，似乎從往日的崎嶇回歸平常了，我衷心為他高興。
一天，吳祖光從密西西比河帶回新鮮活魚(yú)，陳映真建議蒸了下酒。潘耀明和吳祖光住在一起，他燒得一手好菜，當(dāng)然是他下廚了。Paul一人留在家里，對(duì)我說(shuō)：你去喝酒吧，機(jī)會(huì)難得。
魚(yú)蒸好了，陳映真還沒(méi)到。
吳祖光說(shuō)：陳映真給國(guó)民黨綁票綁走了。
王安憶說(shuō)：我聽(tīng)見(jiàn)他在走廊吹口哨。 我們吃魚(yú)，喝酒，不斷給陳映真打電話，沒(méi)人回應(yīng)。魚(yú)快吃完了，他來(lái)了。原來(lái)他在洗衣房洗完衣服，阿根廷女作家突然開(kāi)門(mén)，請(qǐng)他進(jìn)去喝杯茶。她談到自己身世，猶太人家庭，父母從俄國(guó)去阿根廷，母親有神經(jīng)病，她精神壓力很大。
原來(lái)你吹口哨，她就開(kāi)門(mén)了。我說(shuō)。
他笑說(shuō)：她太老了，否則，洗也洗不清。
他們到我家來(lái)看訪問(wèn)五位中國(guó)作家的錄像帶：丁玲，茅盾，艾青，巴金，曹禺。
陳映真說(shuō)：真過(guò)癮，不必左顧右盼。
我笑說(shuō)：這兒沒(méi)人打小報(bào)告。
看完五位作家的訪問(wèn)后，他說(shuō)：大陸上的作家吃了那么多苦。我所吃的苦算不了什么。在大陸作家之中，他對(duì)年輕的王安憶最關(guān)心，最好奇，也最贊賞。那時(shí)大陸作家的作品還不能在臺(tái)灣發(fā)表。他在愛(ài)荷華一口氣讀完她送的幾本集子。一九八四年，他將王安憶的《本次列車(chē)終點(diǎn)》發(fā)表在臺(tái)灣的《文季》，也許是臺(tái)灣初次發(fā)表大陸作家的作品。他認(rèn)為“作為一個(gè)年輕一代的作家，她的焦點(diǎn)和情感，毋寧是明顯地集中在年輕一代遭遇和感受的。她在作品中所透露的批判，雖然沒(méi)有大陸年輕一代哲學(xué)家的深刻，但她所提起的質(zhì)疑，卻有王安憶的認(rèn)真和誠(chéng)實(shí)，感人至深”。
▲《讀書(shū)》雜志1985年第4期刊登《想起王安憶》
當(dāng)然，陳映真對(duì)第三世界的作家非常有興趣。他特別訪問(wèn)菲律賓詩(shī)人、戲劇家和文學(xué)批判家阿奎拉(Reuel Molina Aguilla)，談?wù)摲坡少e在西班牙和美國(guó)殖民期間的文學(xué)和語(yǔ)言問(wèn)題，以及目前的文學(xué)思潮。在長(zhǎng)時(shí)間的訪問(wèn)中，最后他問(wèn)到文學(xué)和革命的關(guān)系。阿奎拉的回答是：文學(xué)不能使革命成功。文學(xué)也不可能改變世界。文學(xué)只能喚起民眾，喚起他們對(duì)公理、正義、愛(ài)好和平的意識(shí)。
那年有位西班牙作家卡洛斯(CarlosAlvarez)。大家一同乘車(chē)到外地去游覽，黠慧的巴勒斯坦女作家颯哈(Sahar Khalifeh)在他身邊坐下。
他只能說(shuō)幾個(gè)簡(jiǎn)單的英文字。她轉(zhuǎn)身對(duì)我調(diào)皮地笑著說(shuō)：他用盡了那幾個(gè)英文字，我就過(guò)來(lái)和你聊天。
你喜歡美國(guó)嗎?她問(wèn)卡洛斯，說(shuō)完和我一起大笑。
喜歡。美國(guó)人。政府，不。
你結(jié)了婚嗎?
沒(méi)有。啊，結(jié)了。啊，沒(méi)有。和一個(gè)女人一起。
我們又大笑。
為什么不結(jié)婚?害怕女人嗎?
是的。離婚。
他們就那樣子用最單純的語(yǔ)言，卡洛斯表達(dá)了復(fù)雜的個(gè)人歷史。他在佛朗哥時(shí)期坐過(guò)好幾次牢。他為被暗殺的共產(chǎn)黨抗議，在外國(guó)發(fā)表文章，坐牢，為工人說(shuō)話，坐牢。最后一次，判刑四年，在佛朗哥死時(shí)，大赦釋放，坐了二十個(gè)月的牢。他從一九五七年到一九八二年，是共產(chǎn)黨員。
我要訪問(wèn)你!陳映真大聲說(shuō)，他正好坐在卡洛斯身后。
那年秋天，Paul耳后骨發(fā)炎，感染細(xì)菌，多次去醫(yī)院檢查，終至動(dòng)手術(shù)開(kāi)刀，映真和我以及家人一同照顧他，和我患難與共。在醫(yī)院等待室，我和他有談不完的話，談的多半是當(dāng)時(shí)臺(tái)灣的情況。
你是個(gè)宗教家庭，怎么對(duì)左傾思想有興趣?我問(wèn)。
我爸爸從小就教我們，我們是中國(guó)人。所以從小我們就認(rèn)為中國(guó)在那邊，那兒才是我們的國(guó)家。父親有魯迅的書(shū)，中日對(duì)照。我拿來(lái)看，也不太懂。后來(lái)讀中學(xué)，看書(shū)有些懂了。讀大學(xué)時(shí)候，我在舊書(shū)攤找到一些抗戰(zhàn)時(shí)期的書(shū)，和魯迅的書(shū)正好配合。我的求知欲特別強(qiáng)，找很多書(shū)來(lái)看。那時(shí)日本外務(wù)部有個(gè)預(yù)備外交官到臺(tái)北來(lái)學(xué)中文。他們那時(shí)就準(zhǔn)備以后對(duì)付中共呀。他有許多關(guān)于中共的書(shū)。他說(shuō)我可以去看，他還把鑰匙給我，我可以隨時(shí)去看書(shū)。后來(lái)，他要走了，對(duì)他下一任的人說(shuō)：這個(gè)年輕人不錯(cuò)，書(shū)可以盡量給他看。斯諾的《紅星照耀中國(guó)》對(duì)我影響很大。文化大革命發(fā)生了，世界許多國(guó)家受到影響。到處是學(xué)生運(yùn)動(dòng)。我在牢里，有共產(chǎn)思想的人，有兩派：一派贊成蘇聯(lián)式共產(chǎn)，另一派贊成中國(guó)應(yīng)該有自己的制度。
你們?cè)诶卫锟梢哉劰伯a(chǎn)主義嗎?
在放風(fēng)的時(shí)候談嘛。反正已經(jīng)進(jìn)去了，還怕什么?哎呀，那時(shí)我真佩服文化大革命呀!我一九七八年、一九八〇年去大陸，才知道千千萬(wàn)萬(wàn)人受到傷害。
那時(shí)不懂嘛!我們有個(gè)讀書(shū)會(huì)。我弟弟老六，那時(shí)候讀中學(xué)，他也受了影響，他把我油印的文字拿去印了，分給他的朋友看，他有另一幫年輕人。我完全不知道。他不讓我知道。后來(lái)，我被抓，他也被抓了。我先在警總，后來(lái)在臺(tái)東的監(jiān)獄，最后三年在綠島。一出獄就打開(kāi)收音機(jī)，蒙在被子里聽(tīng)，剛好是《國(guó)際歌》，我眼淚直流。
▲在臺(tái)東泰源監(jiān)獄的陳映真(翻攝：藍(lán)博洲)
你第二次被捕，到底為什么?
不知道。為什么放我，也不知道。我一進(jìn)去，就要我填一種表。那種表是判刑以后才填的。
我笑說(shuō)：你對(duì)坐牢可是很有經(jīng)驗(yàn)了。
我第二次一進(jìn)去，就叫我填表，我心想：完了。第二天，他們把皮帶那些東西還給我，我還以為他們要把我?guī)У絼e的地方去。直到我太太、岳母來(lái)保我，我才相信，他們真是放我了。
一九八二陳映真在愛(ài)荷華那年，他父母在美國(guó)奧瑪哈女兒家。十一月中旬，兩老和女兒女婿以及兩個(gè)外孫女，帶了一桌酒席，特來(lái)愛(ài)荷華和我們聚會(huì)。陳伯父見(jiàn)到Paul，兩人相擁流淚。他們邀請(qǐng)了所有的中國(guó)作家到我家，還有韓國(guó)詩(shī)人漢學(xué)家許世旭。陳伯父和吳祖光擁抱，也是淚汪汪的。
陳伯父在飯桌上起立講話，聲音哽咽：十幾年以前，映真出事，親戚朋友全不來(lái)了。那是我家最黑暗的時(shí)期。那時(shí)候，一個(gè)美國(guó)人，一個(gè)中國(guó)人，素不相識(shí)，卻給我們很大的支持。這是我一輩子也不能忘記的。我們家一向是向著大陸的，今天可以和大陸的作家們?cè)谝黄穑@也是因?yàn)樗麄儍晌坏年P(guān)系。我也要特別謝謝他們。
Paul接著說(shuō)：世界就應(yīng)該是這個(gè)樣子。今晚是我們?cè)趷?ài)荷華最動(dòng)人的一晚。
▲陳映真與聶華苓相聚愛(ài)荷華
陳映真在《現(xiàn)代主義底再開(kāi)發(fā)》一文中寫(xiě)過(guò)：
一個(gè)思想家，不一定是個(gè)文藝家。然而，一個(gè)文藝家，尤其是偉大的文藝家，一定是個(gè)思想家。而且，千萬(wàn)注意：這思想，一定不是那種天馬行空不知所止的玄學(xué)，而是具有人的體溫的，對(duì)于人生、社會(huì)抱著一定的愛(ài)情、憂愁、憤怒、同情等等思索的人的思索者，然后他才可能是一個(gè)擁抱一切的良善與罪惡的文藝家。
陳映真就是具有人的體溫，人的骨頭，人的勇氣的文藝家，一直在他稱(chēng)為“臺(tái)灣當(dāng)代歷史的后街”中獨(dú)行，即令現(xiàn)在，在二十一世紀(jì)的今天，他仍然是寂寞的、焦慮的，在另一后街中踽踽獨(dú)行。
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
