保馬編者按
保馬今日推送呂正惠老師《1960年代陳映真統(tǒng)左思想的形成》一文，從陳映真的臺(tái)灣接受史出發(fā)，提出為什么幾代讀者都無(wú)法真正理解陳映真的問(wèn)題。呂老師將陳映真定位為“中國(guó)革命黨人在臺(tái)灣的遺腹子”，盡管沒(méi)有血緣上的聯(lián)系，陳映真卻憑借童年見(jiàn)聞和敏銳感知與這段被遺忘的歷史接上了頭，為他日后“統(tǒng)左”思想的形成埋下伏筆。本文著重討論陳映真六十年代的早期小說(shuō)，矛盾彷徨的主人公常作困獸之斗，表層的青春苦悶之下是與大陸革命經(jīng)驗(yàn)斷絕的痛切;六十年代后期，長(zhǎng)久的思考積累匯聚為對(duì)國(guó)民黨腐敗統(tǒng)治的憤怒與不滿，并率先覺(jué)察到在美國(guó)扶持下已有“臺(tái)獨(dú)”涌動(dòng)的暗潮。陳映真為人的溫厚仁義，不僅是人道主義的堅(jiān)持，更是政治上的自覺(jué)選擇，背后有著一個(gè)馬克思主義者的立場(chǎng)和信仰托底。他的作品是臺(tái)灣文壇上不容忽視的異色，頑強(qiáng)地穿過(guò)白霧茫茫的歷史煙塵，指向海峽兩岸的未來(lái)。
本文原載于《世界華文文學(xué)論壇》2017年第2期，感謝呂正惠老師授權(quán)保馬發(fā)布!
1960年代陳映真統(tǒng)左思想的形成
文 | 呂正惠
一
國(guó)民黨遷臺(tái)到現(xiàn)在，已經(jīng)過(guò)了六十七年多，可以肯定的說(shuō)，在這段時(shí)間里，陳映真是臺(tái)灣知識(shí)界最獨(dú)特的一位。將來(lái)的歷史家會(huì)說(shuō)，陳映真立足臺(tái)灣、遠(yuǎn)望中國(guó)大陸、從世界史的角度思考問(wèn)題，可能是這個(gè)時(shí)代臺(tái)灣知識(shí)界唯一可以永垂青史的人物。
陳映真(1937年11月8日-2016年11月22日)
1959年陳映真發(fā)表第一篇小說(shuō)，1960年又發(fā)表了六篇小說(shuō)，從這個(gè)時(shí)候開(kāi)始，有四代知識(shí)分子將陳映真視為偶像。第一代是他的同時(shí)代人，常能在當(dāng)時(shí)前衛(wèi)青年藝術(shù)家出入的明星咖啡屋見(jiàn)到他，能夠逐期的在《筆匯》和《現(xiàn)代文學(xué)》看到他的新作，他們將陳映真視為正在誕生的臺(tái)灣現(xiàn)代文學(xué)最閃亮的一顆明星。第二代是1960年代后半期進(jìn)入大學(xué)的青年，他們讀到陳映真的小說(shuō)時(shí)，陳映真已經(jīng)被捕，成為文壇的禁忌，他們只能在舊書(shū)攤尋找《筆匯》、《現(xiàn)代文學(xué)》和《文學(xué)季刊》，在小圈子中輕聲的談?wù)撍麄冊(cè)谧顕?yán)苛的政治禁忌下思想極其苦悶的時(shí)候找到了陳映真，讀陳映真的小說(shuō)是他們最大的安慰 (1)。1975年陳映真出獄，遠(yuǎn)景出版社隨即把他早期小說(shuō)編成兩個(gè)集子《第一件差事》和《將軍族》出版。當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)土文學(xué)已經(jīng)非常盛行，陳映真理所當(dāng)然的成為引領(lǐng)風(fēng)騷的人物，從這時(shí)開(kāi)始閱讀陳映真的第三代，人數(shù)上最為眾多，陳映真成為大眾人物就是在這個(gè)時(shí)候奠定的。1985年陳映真創(chuàng)辦《人間雜志》，有很多人是因?yàn)檫@一本雜志才知道陳映真，這算第四代。陳映真去世后，有不少人寫(xiě)文章悼念，就反映了五十多年累積起來(lái)的陳映真迷實(shí)在無(wú)法計(jì)數(shù)。
陳映真創(chuàng)辦的《人間》雜志封面，《人間》雜志同仁習(xí)慣稱呼陳映真為“大陳”
在我讀過(guò)的紀(jì)念文章中，印象最深刻的有兩篇。一篇是曾經(jīng)在《人間雜志》工作了將近四年、“直接領(lǐng)受他溫暖、寬宏的身教和言教”的曾淑美寫(xiě)的。在她看來(lái)陳映真對(duì)人間充滿了人道主義的關(guān)懷，對(duì)他身邊的人極其關(guān)愛(ài)、友善，在人格上簡(jiǎn)直就是完人。但她根本不能理解陳映真的中國(guó)情懷，她不知道陳映真為什么會(huì)認(rèn)同那個(gè)令人困惑、失望的“祖國(guó)”;她還認(rèn)為陳映真只可能產(chǎn)生于臺(tái)灣這塊土地，共產(chǎn)黨只會(huì)利用陳映真，他們哪里能了解陳映真(2)。另一篇是蔡詩(shī)萍寫(xiě)的，他說(shuō)，陳映真所寫(xiě)的每一篇小說(shuō)都讓他很感動(dòng)，但他無(wú)法理解，小說(shuō)寫(xiě)得這么好的陳映真，為什么會(huì)在舉世都不以為然的情況下堅(jiān)持他那無(wú)法實(shí)現(xiàn)的、唐吉訶德式的夢(mèng)想(3)。一篇講陳映真的為人，一篇講陳映真的小說(shuō)成就，這些都令人崇仰，回想起來(lái)讓人低徊不已，但無(wú)奈的是，陳映真是鐵桿到底的、最為堅(jiān)定的“統(tǒng)左派”。從這里就可以看出陳映真的獨(dú)特性，許許多多人崇拜他，在他死后這么懷念他，但就是無(wú)法理解他這個(gè)人──這么好的一個(gè)人，這么優(yōu)秀的一位小說(shuō)家，怎么會(huì)有那種無(wú)法理喻的政治立場(chǎng)呢？
問(wèn)題的關(guān)鍵很清楚：如果不是陳映真的政治信念出了問(wèn)題，就是臺(tái)灣的文化氣候長(zhǎng)期染上了嚴(yán)重的弱視癥，一般人長(zhǎng)期處身于其中而不自覺(jué)，反而認(rèn)為陳映是一個(gè)無(wú)法理解的人。陳映真從一開(kāi)始寫(xiě)作時(shí)對(duì)這一點(diǎn)早就看得很清楚，他是在跟一個(gè)龐大的政治體系作戰(zhàn)，這種戰(zhàn)斗非常漫長(zhǎng)，他這一生未必有勝利的機(jī)會(huì)。但他非常篤定的相信他的政治信念，他愿意為此而長(zhǎng)期奮斗。如果他不是在六十九歲的時(shí)候因中風(fēng)而臥病，他就會(huì)看到他的理想正在逐步實(shí)現(xiàn)。在生命中的最后十年，他不再能感知這個(gè)世界，可以說(shuō)是他一生最大的遺憾。
2020年6月，作家陳映真小說(shuō)全集由理想國(guó)策劃出版，為大陸首次完整集結(jié);《將軍族》《夜行貨車》《趙南棟》三冊(cè)，完整收錄陳映真1959-2001年創(chuàng)作的37部中短篇小說(shuō)作品，呈現(xiàn)其一生的小說(shuō)創(chuàng)作全貌
陳映真跟臺(tái)灣一般知識(shí)分子最大的不同就是，從一開(kāi)始他就不承認(rèn)國(guó)民黨政權(quán)在臺(tái)灣統(tǒng)治的合法性。表面上看起來(lái)，這種不承認(rèn)有一點(diǎn)類似于臺(tái)獨(dú)派，但本質(zhì)上卻完全不同。陳映真把美國(guó)視為邪惡的資本主義帝國(guó)主義的代表，而國(guó)民黨政權(quán)正是在這一邪惡的帝國(guó)主義的保護(hù)之下才幸存下來(lái)的，國(guó)民黨為了自己的一黨之私，心甘情愿的作為美國(guó)的馬前卒，不顧全中國(guó)人民的利益，也絲毫不考慮到世界上所有貧困國(guó)家的人民的痛苦。如果說(shuō)，以美國(guó)為代表的資本主義是當(dāng)代世界的“桀紂”，那么國(guó)民黨就是助紂為虐(臺(tái)獨(dú)派只想取代國(guó)民黨，其助美國(guó)為惡的本質(zhì)是完全一樣的)。如果你認(rèn)為美國(guó)是好的，你怎么可能認(rèn)同陳映真，問(wèn)題的關(guān)鍵在，你認(rèn)同的是美國(guó)的富強(qiáng)，而沒(méi)有意識(shí)到美國(guó)的邪惡，你怎么可能了解陳映真。因?yàn)殛愑痴媸紫瓤吹降氖敲绹?guó)的邪惡，是美國(guó)在全世界的貧困、落后地區(qū)所造成無(wú)數(shù)的災(zāi)禍，而這些你都沒(méi)有看到，你怎么會(huì)認(rèn)同陳映真。陳映真對(duì)全世界充滿了大仁大義，他看到邪惡的本源，你只看到陳映真的仁厚，你的仁厚只是一般的慈善之心，而陳映真的仁義是擴(kuò)及全人類的仁義，這就是你們和陳映真的區(qū)別。你們無(wú)法理解你們所崇拜的陳映真，是一個(gè)比你們想象的更偉大的人，你們完全不知道他的深邃的歷史眼光和他祈求全人類和平幸福的愿望。
二
1960年代后半期我們開(kāi)始閱讀陳映真時(shí)，雖然很被吸引，其實(shí)并不真正了解陳映真。我是從《文學(xué)季刊》前四期的四篇小說(shuō)讀起的，我很喜歡前面兩篇，〈最后的夏日〉和〈唐倩的喜劇〉。我所感覺(jué)到的是，小說(shuō)中男性知識(shí)分子的挫敗與無(wú)能，以及年輕女性的淺薄與追趕潮流。當(dāng)時(shí)文藝圈被認(rèn)為是臺(tái)灣思想最進(jìn)步的一群，一些年輕女性以能進(jìn)入這一圈子、并和當(dāng)時(shí)頗有名氣的文化人交往為榮。〈唐倩的喜劇〉借著唐倩與當(dāng)時(shí)知識(shí)圈兩位代表人物的交往，以嘲諷的筆調(diào)把這些現(xiàn)象描寫(xiě)得淋漓盡致，真是令人嘆賞。我至今還認(rèn)為，這是陳映真最好的小說(shuō)之一。
陳映真訪問(wèn)作家楊逵
讀過(guò)這四篇小說(shuō)不久，我就聽(tīng)說(shuō)陳映真因?yàn)樗枷雴?wèn)題被捕了，這是我第一次意識(shí)到臺(tái)灣的政治禁忌。其后，我開(kāi)始從舊書(shū)攤尋找《現(xiàn)代文學(xué)》，將刊載陳映真小說(shuō)的每一期都買到了，而且都讀了。說(shuō)實(shí)在的，我當(dāng)時(shí)只能欣賞〈一綠色之候鳥(niǎo)〉，其他各篇，包括后來(lái)很有名氣的〈將軍族〉，我不是看不懂，就是不喜歡，認(rèn)為小說(shuō)的設(shè)計(jì)有一點(diǎn)僵硬而不自然。所以，對(duì)于更往前的《筆匯》時(shí)期的作品，我就沒(méi)有很積極的去尋找。我已經(jīng)不記得當(dāng)時(shí)讀過(guò)哪些篇，但肯定讀過(guò)〈我的弟弟康雄〉，據(jù)說(shuō)這一篇流傳甚廣，但我讀后卻非常失望，認(rèn)為寫(xiě)得太簡(jiǎn)單，故事完全不能讓人信服。
回想起來(lái)，六〇年代后半期我對(duì)陳映真的興趣，完全集中在他對(duì)知識(shí)分子苦悶心境的描寫(xiě)上，而這種苦悶其實(shí)也很復(fù)雜，還包括了青春期對(duì)“性”的朦朧的向往。我一直把陳映真作為當(dāng)時(shí)知識(shí)分子的一般典型來(lái)看，從來(lái)沒(méi)有留意他的殊異性（4）。我相信我這種閱讀在我們這一代的陳映真迷中相當(dāng)具有典型性，這種誤讀是時(shí)代的必然，因?yàn)殛愑痴嫠氡磉_(dá)的、全盤(pán)否定國(guó)民黨體制的“憤悶”之情，和我們青春的苦悶實(shí)在相差太遠(yuǎn)了。
七〇年代中期，陳映真復(fù)出文壇，在他的領(lǐng)導(dǎo)下，原本已經(jīng)開(kāi)始流行的鄉(xiāng)土文學(xué)更加如虎添翼。我是完全支持鄉(xiāng)土文學(xué)的，在思想上對(duì)他完全信服，只是對(duì)他新寫(xiě)的小說(shuō)常常有所不滿。八O年代中期，臺(tái)獨(dú)思想開(kāi)始盛行，我跟陳映真一樣，非常反對(duì)這種偏頗的政治意識(shí)形態(tài)。因此我當(dāng)然變成統(tǒng)派，最后加入中國(guó)統(tǒng)一聯(lián)盟，和陳映真走在一起了。坦白講，七〇年代中期以后我的思想的變化過(guò)程，雖然不能說(shuō)沒(méi)有受到陳映真影響，但主要還是隨著臺(tái)灣政治情勢(shì)的變化，隨著自己的出身(農(nóng)家子弟)、個(gè)性和教育背景(讀中文系，深愛(ài)中國(guó)文史)而形成的。對(duì)我來(lái)講，陳映真只是非常重要的思想界的人物，我很幸運(yùn)，居然在他后面成為統(tǒng)派。因此，我沒(méi)有迫切的需要想要去追溯陳映真的過(guò)去，想探問(wèn)他為什么會(huì)成為統(tǒng)派，因?yàn)楸緛?lái)就應(yīng)當(dāng)如此，他一定就是統(tǒng)派，就正如有了臺(tái)獨(dú)派以后，我也一定成為統(tǒng)派一樣。應(yīng)該說(shuō)，一直到最近幾年，我才開(kāi)始認(rèn)真思索，為什么在那么早的1960年，陳映真的思想就已經(jīng)是那個(gè)樣子。
在臺(tái)東泰源監(jiān)獄的陳映真(翻攝：藍(lán)博洲)
我所以描述我認(rèn)識(shí)陳映真的過(guò)程，是要說(shuō)明為什么各種陳映真迷都沒(méi)有真正了解陳映真，因?yàn)樗麄兒臀乙粯樱?strong>沒(méi)有真正深入的探究早期的陳映真，而這正是陳映真思想根底之所在。臺(tái)灣的各種陳映真迷，或者喜歡他的小說(shuō)，或者敬佩他的隨和溫厚的個(gè)性(很少大名人有這樣的性格)，或者景仰他同情所有弱勢(shì)者的那種人道主義的情懷。這些陳映真迷，都是在國(guó)民黨的體制下成長(zhǎng)起來(lái)的，有些人對(duì)國(guó)民黨雖然有所不滿，但還是相信國(guó)民黨可以改革，有些人非常反對(duì)國(guó)民黨，據(jù)此而主張臺(tái)灣應(yīng)該獨(dú)立。當(dāng)國(guó)民黨的那個(gè)“中華民國(guó)”在聯(lián)合國(guó)不再成為中國(guó)的代表時(shí)，他們(不論他們對(duì)國(guó)民黨的態(tài)度如何)根本沒(méi)有想到要去和那個(gè)被國(guó)民黨辱罵了幾十年的對(duì)岸的“邪惡”政權(quán)統(tǒng)一，畢竟他們都是吃了國(guó)民黨的奶水長(zhǎng)大的。所以，雖然他們不一定接受民進(jìn)黨的臺(tái)獨(dú)立場(chǎng)，他們也不可能贊成和共產(chǎn)黨統(tǒng)治下的大陸統(tǒng)一，對(duì)他們來(lái)講，這是非常不可思議的。不論是堅(jiān)決主張獨(dú)立的民進(jìn)黨及其群眾，還是繼續(xù)擁抱“中華民國(guó)”國(guó)號(hào)的人，都無(wú)法相信，這個(gè)時(shí)候的陳映真，竟然不顧他的崇高的地位與眾人的尊仰，和一些人合作，成立了中國(guó)統(tǒng)一聯(lián)盟，樹(shù)起統(tǒng)派的大旗，而且自己還擔(dān)任創(chuàng)盟主席。如果這樣回顧，我們就可以理解，廣泛散布于臺(tái)灣文化界的各種陳映真迷為什么會(huì)那么困惑，甚至為什么會(huì)那么憤怒。雖然他們的立場(chǎng)和我截然相反，但他們和我一樣，從來(lái)沒(méi)有想要探究陳映真這個(gè)人是如何形成的。這樣，陳映真這個(gè)無(wú)法繞過(guò)的巨大的身影，就成當(dāng)今臺(tái)灣社會(huì)最難以理解的問(wèn)題。陳映真去世后的各種悼念文章，普遍的表達(dá)了這一問(wèn)題。
三
因此可以說(shuō)，陳映真早期小說(shuō)一直沒(méi)有人真正讀懂過(guò)，一直到最近幾年趙剛的陳映真研究陸續(xù)發(fā)表，情況才有所改變。趙剛發(fā)現(xiàn)這些小說(shuō)隱藏著“秘密”，他對(duì)陳映真幾篇小說(shuō)的精細(xì)解讀，完全改變了我對(duì)早期陳映真的印象。在他的啟發(fā)下，我仔細(xì)重讀了陳映真三篇非常重要的散文〈鞭子與提燈〉、〈后街〉、〈父親〉，就有了更深的體會(huì)。基本上我們可以斷定，陳映真一生思想的根底在1960年就已成形了，以后只是不斷發(fā)展、不斷深化而已。
趙剛《橙紅色的早星：隨著陳映真重返臺(tái)灣1960年代》人間出版社2013年版
陳映真的第七篇小說(shuō)(1960年發(fā)表的六篇小說(shuō)中的最后一篇)〈祖父和傘〉是最具關(guān)鍵性的一篇。這篇小說(shuō)表面看起來(lái)非常簡(jiǎn)單，但從來(lái)沒(méi)有人了解其深層的意義，是趙剛首先提出了正確的解釋(5)。那個(gè)躲到深山里默默地做著礦工養(yǎng)活孫子的老祖父，其實(shí)就是逃亡到深山中的中國(guó)共產(chǎn)黨地下黨員，在白色恐怖的高潮，他因?yàn)檫^(guò)度傷心而去世。那個(gè)孫子，小說(shuō)的敘述者，其實(shí)影射的就是陳映真本人。老人的去世代表臺(tái)灣島內(nèi)為了新中國(guó)的建立而參加革命的人，已經(jīng)全部被肅清了，而他們卻留下了一個(gè)孫子。這實(shí)際上是暗示，當(dāng)時(shí)才二十三歲的陳映真完全知道這一批人的存在，也完全理解白色恐怖的意義──臺(tái)灣殘存的國(guó)民黨政權(quán)，在美國(guó)的保護(hù)之下終于存活下來(lái)，而臺(tái)灣民眾從此就和革命中建立起來(lái)的新中國(guó)斷絕了任何連系，其中存活下來(lái)的、還對(duì)新中國(guó)充滿了期盼的人可能永遠(yuǎn)生活在黑暗與絕望之中，再也見(jiàn)不到光明（6）。
陳映真(右一)凝視六張犁亂葬崗出土的白色恐怖受難者墓碑(攝影：蔡明德)
這樣講絕對(duì)不是捕風(fēng)捉影。陳映真曾經(jīng)提到，小學(xué)五年級(jí)時(shí)有一位吳老師，從南洋和中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)復(fù)員回到臺(tái)灣，因肺結(jié)核而老是青蒼著臉，有一天為了班上一個(gè)佃農(nóng)的兒子摔過(guò)他一記耳光。1950年秋天的某一天半夜，這個(gè)吳老師被軍用吉普車帶走了(7)，陳映真從來(lái)沒(méi)有忘記過(guò)他，在早期的〈鄉(xiāng)村的教師〉和晚期的〈鈴珰花〉里都有他的影子。陳映真還提到，他們家附近曾經(jīng)遷來(lái)一家姓陸的外省人，陸家小姑“直而短的女學(xué)生頭，總是一襲藍(lán)色的陰丹士林旗袍。豐腴得很的臉龐上，配著一對(duì)清澈的、老是漾著一抹笑意的眼睛。”這個(gè)陸家小姑幾乎每天都陪著小學(xué)生陳映真作功課，還教他大陸兒歌，陳映真放學(xué)后的第一件事，就是放下書(shū)包去找陸家大姐。這一年冬天，這個(gè)陸家大姐也被兩個(gè)陌生的、高大的男人帶走了(8).。這一年陳映真考上成功中學(xué)初中部，每天從鶯歌坐火車到臺(tái)北上課(成功中學(xué)離火車站不遠(yuǎn))，“每天早晨走出臺(tái)北火車站的剪票口，常常會(huì)碰到一輛軍用卡車在站前停住。車上跳下來(lái)兩個(gè)憲兵，在車站的柱子上貼上大張告示。告示上首先是一排人名，人名上一律用猩紅的朱墨打著令人膽顫的大勾，他清晰地記得，正文總有這樣的一段：‘……加入朱毛匪幫……驗(yàn)明正身，發(fā)交憲兵第四團(tuán)，明典正法。(9)’ ”我們可以想象，陳映真看到這些告示時(shí)，一定會(huì)想起他所敬愛(ài)的吳老師和他所仰慕的陸大姐，而他們都是他幼稚的心靈中的大好人，這些大好人也加入了“朱毛匪幫”，那么，把他們“明典正法”的那個(gè)政府又會(huì)是怎么樣的政府呢?
1991年陳映真(左)與時(shí)任臺(tái)灣左派政黨勞動(dòng)黨副主席的林書(shū)揚(yáng)走在“五一”游行隊(duì)伍的前列。林書(shū)揚(yáng)是臺(tái)灣“白色恐怖”時(shí)期坐牢最久的馬克思主義政治犯，系獄時(shí)間長(zhǎng)達(dá)34年又7個(gè)月，2012年亦病逝于北京
1957年5月，還在成功中學(xué)高中部讀書(shū)的陳映真，自己打造了一個(gè)抗議牌，參加“五二四”反美事件。“不數(shù)日，他被叫去刑警總隊(duì)，問(wèn)了口供，無(wú)事釋回。” 據(jù)陳映真自己說(shuō)，他這一舉動(dòng)“純粹出于頑皮” (10)，但一個(gè)毫無(wú)政治覺(jué)悟的高中生再怎么頑皮，也不會(huì)做出這種事。進(jìn)入大學(xué)不久，創(chuàng)辦《筆匯》的尉天驄向他邀稿，因此在1959─60年之間他寫(xiě)了七篇小說(shuō)。對(duì)于這個(gè)創(chuàng)作機(jī)緣，陳映真這樣回顧：
感謝這偶然的機(jī)緣，讓他因創(chuàng)作而得到了重大的解放。在反共偵探和恐怖的天羅地網(wǎng)中，思想、知識(shí)和情感上日增的激進(jìn)化，使他年輕的心中充滿著激忿、焦慮和孤獨(dú)。但創(chuàng)作卻給他打開(kāi)了一道充滿創(chuàng)造和審美的抒泄窗口。(11)
這實(shí)際上是說(shuō)，在反共的恐怖氣氛中，他的思想早已激進(jìn)化，他年輕的心中充滿了激忿、焦慮和孤獨(dú)，因?yàn)閷?xiě)小說(shuō)，才有了宣泄的窗口。所以這段話說(shuō)明了陳映真的政治覺(jué)悟是非常早的。
從五四運(yùn)動(dòng)到一九四九年，中國(guó)一直循著激進(jìn)的、社會(huì)革命的道路往前推進(jìn)，其頂點(diǎn)就是新中國(guó)的建立。臺(tái)灣，作為被割讓出去的殖民地，它的最進(jìn)步的知識(shí)分子不但了解這一進(jìn)程，而且還有不少人從各種途徑投身于革命的洪流之中。
陳映真《山路》手稿
這樣的歷史發(fā)展，在一九五O年以后的臺(tái)灣，完全被切斷了。首先是美國(guó)第七艦隊(duì)強(qiáng)力介入臺(tái)灣海峽，斷絕了臺(tái)灣和革命后的中國(guó)的聯(lián)系，其次是國(guó)民黨政權(quán)在島內(nèi)大舉肅清左翼分子，完全清除了革命的種子。這樣，臺(tái)灣的歷史從空白開(kāi)始，隨美國(guó)和國(guó)民黨愛(ài)怎么說(shuō)就怎么說(shuō)。臺(tái)灣的社會(huì)，尤其臺(tái)灣的青年知識(shí)分子，在那兩只彼此有矛盾、又有共同點(diǎn)的手的聯(lián)合塑造下，完全和過(guò)去中國(guó)現(xiàn)代革命史的主流切斷了關(guān)系。慢慢的，他們把那一段革命史，在別人的指導(dǎo)下，看成是一場(chǎng)敗壞人性的群魔亂舞。
陳映真的大幸，或者陳映真的不幸，在于：他竟然成了那一場(chǎng)大革命在臺(tái)灣僅存的“遺腹子”。他不是革命家的嫡系子孫，他的家里沒(méi)有人在白色恐怖中受害。他憑著機(jī)緣，憑著早熟的心智，憑著意外的知識(shí)來(lái)源，竟然了解到當(dāng)時(shí)臺(tái)灣知識(shí)青年幾乎沒(méi)有人能夠理解的歷史的真相。從白色恐怖到高中階段(1950─57)，他模模糊糊意識(shí)到這一切;他開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)時(shí)，對(duì)這一切已完全明白，這時(shí)他也不過(guò)是個(gè)大學(xué)二、三年級(jí)的學(xué)生，只有二十一、二歲(1958─9)。作為對(duì)比，我可以這樣說(shuō)，這個(gè)時(shí)候我十歲左右，還是一個(gè)一無(wú)所知的鄉(xiāng)下小孩，而我終于完全理解陳映真所認(rèn)識(shí)的歷史真相時(shí)，差不多是四十二歲，也就是1990年左右，那時(shí)候我已被朋友視為“不可理解”，而陳映真的無(wú)法被人理解，到那時(shí)已超過(guò)了三十年。他是一個(gè)極端敏感的、具有極佳的才華的年輕人，你能想象他是怎么“熬”過(guò)這極端孤獨(dú)的三十年的。我覺(jué)得，陳映真的藝術(shù)和思想──包括他的優(yōu)點(diǎn)和缺陷──都應(yīng)該追溯到這個(gè)基本點(diǎn)。
1994年，陳映真在臺(tái)北策劃關(guān)于日據(jù)臺(tái)灣五十年主題的照片展
了解了這個(gè)關(guān)鍵，我們就可以讀懂陳映真早期另外三篇小說(shuō)。在第一篇小說(shuō)〈面攤〉(1959年9月發(fā)表)中，首善之區(qū)的西門町，在亮著長(zhǎng)長(zhǎng)的兩排興奮的燈光中的夜市里，卻徘徊著一小群隨時(shí)在防備里警察的小攤車。這是游走在都市中心、每天為生活所苦的邊緣人物，在這一群人物中，陳映真設(shè)計(jì)了一個(gè)患著肺癆病、經(jīng)常抱在媽媽?xiě)阎械男『ⅰ＿@小孩在一串長(zhǎng)長(zhǎng)的嗆咳、吐出一口溫溫的血塊之后，
黃昏正在下降。他的眼光，吃力而愉快地爬過(guò)巷子兩邊高高的墻。左邊的屋頂上，有人養(yǎng)著一大籠的鴿子。媽媽再次把他的嘴揩干凈，就要走出去了。他只能看見(jiàn)鴿子籠的黑暗的骨架，襯在靛藍(lán)色的天空里。雖然今天沒(méi)有逢著人家放鴿子，但卻意外地發(fā)現(xiàn)了鵒籠上面的天空，鑲著一顆橙紅橙紅的早星。
“……星星。”他說(shuō)。盯著星星的眼睛，似乎要比天上的星星還要晶亮，還要尖銳。(一，2) (12)
這里的“橙紅橙紅的早星”其后又出現(xiàn)了三次，我以前完全沒(méi)有留意到，而趙剛卻敏銳地發(fā)現(xiàn)了。前后出現(xiàn)四次的 “橙紅橙紅的早星”絕對(duì)不是毫無(wú)意義的意象，趙剛說(shuō)它暗示了不久前在海峽對(duì)岸升起了五星旗(13)，我是完全贊成的。
在隔了幾段之后，陳映真描寫(xiě)小孩坐在攤車后面，懷著亢奮的心情，傾聽(tīng)著喧嘩的市聲，觀察著在攤車前吃著點(diǎn)心的人們，
他默默地傾聽(tīng)著各樣不同的喇叭聲，三輪車的銅鈴聲和各種不同的足音。他也從熱湯的輕煙里看著臺(tái)子上不同的臉，看見(jiàn)他們都一樣用心地吃著他們的點(diǎn)心。孩子凝神地望著，大約他已然遺忘了他說(shuō)不上離此有多遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)，以及故鄉(xiāng)的棕櫚樹(shù);故鄉(xiāng)的田陌;故鄉(xiāng)的流水和用棺板搭成的小橋了。
(唉!如果孩子不是太小些，他應(yīng)該記得故鄉(xiāng)初夏的傍晚，也有一顆橙紅橙紅的早星的。)(一，4)
把前后兩段文字加以對(duì)比是很值得玩味的。小孩因?yàn)槟昙o(jì)還小，不曾看過(guò)鄉(xiāng)下的晚夏“也有一顆橙紅橙紅的早星”，而他只注意到城市天邊的那一顆，這是什么意思呢?也許陳映真要說(shuō)的是，五星旗所代表的希望曾經(jīng)在臺(tái)灣鄉(xiāng)下閃爍過(guò)，后來(lái)（在恐怖的肅清后）熄滅了，現(xiàn)在只有這個(gè)患著重病的小孩，還能在鬧市中注意到滿懷人類希望的這一顆星。這個(gè)患著肺病的小孩，很明顯暗中呼應(yīng)著魯迅著名小說(shuō)〈藥〉里的華小栓(14)。這樣，他就成為病弱的中國(guó)的象征。現(xiàn)在革命成功，但臺(tái)灣只能隔著海峽遙望天邊的這一顆橙紅的早星；但它既存在于對(duì)岸，就永遠(yuǎn)寄托一種希望。陳映真的第一篇小說(shuō)，就以如此隱晦的方式懷想著革命成功后的新中國(guó)，以前有誰(shuí)能夠以這種方式閱讀這篇小說(shuō)?趙剛的發(fā)現(xiàn)和解讀真是令人贊嘆。
1993年，曾慶瑞(右一)與陳映真夫婦在臺(tái)北福華大飯店
接著我們?cè)賮?lái)分析陳映真的第四篇小說(shuō)〈鄉(xiāng)村的教師〉(1960年8月發(fā)表)。青年吳錦翔，出生于日據(jù)時(shí)代貧苦的佃農(nóng)之家，由于讀書(shū)，思想受到啟蒙，他秘密參加抗日活動(dòng)，因此日本官憲特意把他征召到婆羅洲去。萬(wàn)幸的是，他沒(méi)有戰(zhàn)死、餓死，終于在光復(fù)近一年時(shí)回到臺(tái)灣，并被指派為家鄉(xiāng)一個(gè)極小的山村小學(xué)的教師。
由于臺(tái)灣回到祖國(guó)懷抱、由于戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束和自己能夠活著回來(lái)，吳錦翔以最大的熱情投身于教育之中。陳映真這樣描寫(xiě)吳錦翔的思緒：
四月的風(fēng)，糅和著初夏的熱，忽忽地從窗子吹進(jìn)來(lái)，又從背后的窗子吹了出去。一切都會(huì)好轉(zhuǎn)的(15)，他無(wú)聲地說(shuō)：這是我們自己的國(guó)家，自己的同胞。至少官憲的壓迫將永遠(yuǎn)不可能的了。改革是有希望的，一切都將好轉(zhuǎn)。(一，36)
這個(gè)吳錦翔是日據(jù)時(shí)代左翼知識(shí)分子的嫡傳，既關(guān)懷貧困的農(nóng)民，又熱愛(ài)祖國(guó)，陳映真寫(xiě)出了這一類人在光復(fù)初期熱血的獻(xiàn)身精神。
然而，國(guó)民黨政權(quán)令人徹底失望，激發(fā)了二二八事變，不久，中國(guó)內(nèi)戰(zhàn)又全面爆發(fā)，戰(zhàn)后重建中國(guó)的理想化為泡影。吳錦翔終于墮落了，絕望了，最后割破兩手的靜脈而自殺。
當(dāng)然陳映真只能寫(xiě)到內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，他不能提及國(guó)民黨在內(nèi)戰(zhàn)中全面潰退、新中國(guó)建立、國(guó)民黨在美國(guó)保護(hù)下肅清島內(nèi)異己分子等等。現(xiàn)在的讀者可以推測(cè)，吳錦翔的自殺決不是由于內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，因?yàn)閰清\翔的形象來(lái)自于陳映真的小學(xué)老師吳老師，而吳老師是在1950年秋天被捕的。小說(shuō)中的吳錦翔如果要自殺，決不是因?yàn)閮?nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，而是由于美國(guó)保護(hù)國(guó)民黨，國(guó)民黨在臺(tái)灣進(jìn)行徹底的反共肅清，他已被活生生地切斷了與中國(guó)革命的聯(lián)系。由于冷戰(zhàn)體制的形成，臺(tái)灣的命運(yùn)在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)不可能會(huì)有改變。這樣，生活在新的帝國(guó)主義卵翼下的臺(tái)灣，跟祖國(guó)的發(fā)展切斷了所有的關(guān)系，這樣的生命又有何意義呢？但是陳映真不可能這樣寫(xiě)，只好說(shuō)吳錦翔因?yàn)橹袊?guó)內(nèi)戰(zhàn)而絕望自殺。從這篇小說(shuō)的情節(jié)設(shè)計(jì)方式可以看出，陳映真如何以曲折、隱晦的方式來(lái)表達(dá)他思想上的苦悶。
陳映真、蔣勛與藍(lán)博洲師生三代同獲聯(lián)合報(bào)年度好書(shū)獎(jiǎng)
比〈鄉(xiāng)村的教師〉只晚一個(gè)月發(fā)表的第五篇小說(shuō)〈故鄉(xiāng)〉，把類似的主題重寫(xiě)了一遍，但采取了另一種情節(jié)設(shè)計(jì)。小說(shuō)敘述者的哥哥，是一個(gè)充滿了基督教博愛(ài)精神的人，從日本學(xué)醫(yī)回來(lái)以后，完全沒(méi)想到要賺錢，“白天在焦炭工廠工作得像煉焦的工人，晚上洗掉煤煙又在教堂里做事，他的祈禱像一首大衛(wèi)王的詩(shī)歌”(一，50)，是一個(gè)十足的理想主義者。他的家庭原本尚屬小康，但由于父親突然過(guò)世，一下子淪為赤貧，哥哥由于受到這樣的打擊，墮落成一個(gè)賭徒。作為小說(shuō)敘述者的弟弟，曾經(jīng)非常崇拜他的哥哥，由于哥哥的墮落，他在遠(yuǎn)地讀完大學(xué)以后，一想到又要回到這個(gè)家，非常痛苦。他心里一再吶喊著：
我不要回家，我沒(méi)有家呀!(一，57)
這一篇小說(shuō)無(wú)疑部分表現(xiàn)了陳映真養(yǎng)父突然去世時(shí)，家中慘淡的景象。但對(duì)照著〈鄉(xiāng)村的教師〉來(lái)看，我們可以合理推測(cè)，造成哥哥墮落的真正原因不是家庭的破產(chǎn)，而是白色恐怖之后理想主義者的被消滅。哥哥和吳錦翔其實(shí)是同一類人，國(guó)民黨的肅清把他們拋擲在歷史的荒謬處境中，讓他們的精神陷于絕望，最后終于墮落了。哥哥和弟弟其實(shí)是同一個(gè)人的兩個(gè)分身，他們?cè)谖錙年代那種恐怖的氣氛中，思想上毫無(wú)出路，所以最后弟弟才會(huì)痛心的吶喊，“我沒(méi)有家啊”！這是一個(gè)青年知識(shí)分子無(wú)助的吶喊。
1983年愛(ài)荷華，在聶華苓和安格爾的客廳，前排由左到右依次為安格爾、陳麗娜、聶華苓和王安憶，后排由左到右依次為陳映真、茹志鵑和許世旭夫婦
分析了〈故鄉(xiāng)〉和〈鄉(xiāng)村的教師〉，我們?cè)賮?lái)回顧陳映真的第二篇小說(shuō)〈我的弟弟康雄〉(1960年1月發(fā)表)，就會(huì)有另外一種體會(huì)。康雄是一個(gè)安那其主義者，因?yàn)槭碛谝晃粙D人，感到自己?jiǎn)适У赖碌募儩嵭远詺ⅰ？敌酆蛥清\翔以及〈故鄉(xiāng)〉中的哥哥一樣，其實(shí)都因?yàn)樾轮袊?guó)革命理想在臺(tái)灣的斷絕而感到灰心喪志。這樣，陳映真早期七篇小說(shuō)中的五篇，其人物和主題始終環(huán)繞著這種特殊歷史時(shí)代的幻滅感而展開(kāi)。
陳映真思想上的絕望，只能藉助于他構(gòu)設(shè)的情節(jié)，以幻想式的抒情筆法加以表現(xiàn)。只有這樣，他知識(shí)上的早熟和青春期的熱情與孤獨(dú)才能找到宣泄之道。我想，跟他同一世代的小說(shuō)家，沒(méi)有人經(jīng)歷過(guò)這種“表達(dá)”的痛苦──他不能忍住不“表達(dá)”，但又不能讓人看出他真正的想法，不然，他至少得去坐政治牢。
四
思想上極度苦悶的陳映真，在 1964年
結(jié)識(shí)了一位年輕的日本知識(shí)分子。經(jīng)由這異國(guó)友人誠(chéng)摰而無(wú)私的協(xié)助，他得以在知識(shí)封禁嚴(yán)密的臺(tái)北，讀到關(guān)于中國(guó)和世界的新而徹底(radical)的知識(shí)，擴(kuò)大了僅僅能從十幾年前的舊書(shū)去尋求啟發(fā)和信息的來(lái)源。
就這樣，他的思想由苦悶而變得激進(jìn)。他和一些朋友“憧憬著同一個(gè)夢(mèng)想，走到了一起”，組織了讀書(shū)會(huì)。“六六年底到六七年初，他和他親密的朋友們，受到思想渴求實(shí)踐的壓力，幼稚地走上了幼稚形式的組織的道路。(16) ”68年5月他們就被捕了。從這簡(jiǎn)單的描述，可以看出青年陳映真已經(jīng)走到了某種極端，這種極端表現(xiàn)在這時(shí)所寫(xiě)的三篇小說(shuō)（〈永恒的大地〉、〈某一個(gè)日午〉和〈累累〉）中。這些小說(shuō)雖然采取非常隱晦的寓言形式，當(dāng)時(shí)還是不敢發(fā)表，后來(lái)都是在陳映真入獄之后，經(jīng)由尉天驄之手，在不同的刊物和時(shí)間，以各種化名發(fā)表的，所以一向沒(méi)有引起關(guān)注(17)。
陳映真《夜行貨車》遠(yuǎn)景出版社1979年版
七、八O年代之交我在遠(yuǎn)景出版社的《夜行貨車》(1979年)這個(gè)集子里第一次讀到這些作品，馬上意識(shí)到其中有強(qiáng)烈的政治影射，但并沒(méi)有細(xì)想，最后還是趙剛把謎底揭穿了。趙剛認(rèn)為這三篇小說(shuō)的共同之處，都是針對(duì)國(guó)民黨政權(quán)的直接批判。“青年陳映真對(duì)國(guó)民黨政權(quán)的恚憤，應(yīng)已到了滿水位的臨界狀態(tài)，從而必須以寫(xiě)作來(lái)‘抒憤懣’” （18）。
在〈某一個(gè)日午〉里，房處長(zhǎng)的兒子莫名其妙的自殺了，房處長(zhǎng)終于接到兒子的遺書(shū)，遺書(shū)提到他讀過(guò)父親秘藏了四、五十年的書(shū)籍、雜志和筆記，他說(shuō)：
讀完了它們，我才認(rèn)識(shí)了：我的生活和我二十幾年的生涯，都不過(guò)是那種你們那時(shí)代所惡罵的腐臭的蟲(chóng)豸。我極向往著您們年少時(shí)所宣告的新人類的誕生以及他們的世界。然而長(zhǎng)年以來(lái)，正是您這一時(shí)曾極言著人的最高底進(jìn)化的，卻鑄造了這種使我和我這一代人萎縮成為一具腐尸的境遇和生活;并且在日復(fù)一日的摧殘中，使我們被閹割成為無(wú)能的宦官。您使我開(kāi)眼，但也使我明白我們一切所恃以生活的，莫非巨大的組織性的欺罔。開(kāi)眼之后所見(jiàn)的極處，無(wú)處不是腐臭和破敗。(三，60─61)
這與其說(shuō)是房處長(zhǎng)的兒子對(duì)他父親的譴責(zé)，不如說(shuō)是陳映真借著他的嘴巴，全盤(pán)否定了臺(tái)灣的國(guó)民黨政權(quán)，認(rèn)為這個(gè)政權(quán)“無(wú)處不是腐臭和破敗”。
比〈某一個(gè)日午〉還要激烈的是〈永恒的大地〉。這篇小說(shuō)我第一次閱讀時(shí)就隱約感覺(jué)到，好像是在影射蔣介石、蔣經(jīng)國(guó)父子，但是因?yàn)樾≌f(shuō)把臺(tái)灣比喻為娼妓，我當(dāng)時(shí)(七、八O年代之交)非常痛恨這種外省政權(quán)為男性、臺(tái)灣為墮落的(或遇人不淑的)女性這種流行的說(shuō)法，所以不肯細(xì)讀這篇小說(shuō)(19)，并未考慮到這是陳映真尚未入獄之前的作品。趙剛的詳細(xì)解讀非常精彩，可以看出入獄前的陳映真對(duì)國(guó)民黨政權(quán)已經(jīng)到達(dá)了深惡痛絕、勢(shì)不兩立的地步(20)。
小說(shuō)的背景是海港邊的一個(gè)雕刻匠的房間，房間有一個(gè)小閣樓，小閣樓上躺著重病的老頭子，是雕刻匠的父親，而雕刻匠則和一個(gè)娼妓出身的肥胖而俗麗的臺(tái)灣女子同居。老頭子念念不忘他過(guò)去大陸的家業(yè)，天天辱罵他的兒子，說(shuō)家業(yè)是他敗光的，他有責(zé)任把它家業(yè)復(fù)興起來(lái);而他兒子對(duì)父親逆來(lái)順受，極盡卑躬屈膝之能事。兒子反過(guò)來(lái)對(duì)那位臺(tái)灣女性常常暴力相向、拳打腳踢，而另一方面又在她的身上尋求欲望上的滿足，還告訴她是他把她從下等娼寮中救出來(lái)的，要她感恩圖報(bào)，好好跟自己過(guò)日子，將來(lái)他們會(huì)有美好的前途的。從這個(gè)簡(jiǎn)單的情節(jié)敘述就可以推測(cè)，老頭子代表的是國(guó)民黨遷臺(tái)的第一代，所以我一直以為那個(gè)老頭子就是影射蔣介石。國(guó)民黨政權(quán)老是認(rèn)為是他們的八年抗戰(zhàn)拯救了臺(tái)灣人，所以臺(tái)灣應(yīng)該感恩戴德，好好回報(bào)，配合國(guó)民黨反攻大陸，將來(lái)大功告成之日，大家都有好日子過(guò)。
以上只是簡(jiǎn)略解釋這篇小說(shuō)的寓言結(jié)構(gòu)，最好能把這篇小說(shuō)找出來(lái)自己讀一遍，再看看趙剛的詮釋，就可以看出當(dāng)時(shí)的陳映真如何痛恨國(guó)民黨，而趙剛又如何把這一切都解釋得清清楚楚。兩個(gè)人的用字都非常惡毐，配合起來(lái)看，可謂人間一絕。在這里我只想引述其中一個(gè)小細(xì)節(jié)：
……汽笛又響了起來(lái)。但聲音卻遠(yuǎn)了。
“天氣好了，我同爹也回去。”他說(shuō)。然而他的心卻偷偷地沈落著，回到那里呢?到那一片陰悒的蒼茫嗎?
“回到海上去，陽(yáng)光燦爛，碧波萬(wàn)頃。”伊說(shuō)：“那些死鬼水兵告訴我：在海外太陽(yáng)是五色，路上的石頭都會(huì)輕輕地唱歌!”他沒(méi)作聲，用手在板壁上捻熄香煙。但他忽然忿怒起來(lái)，用力將熄了的煙蒂擲到伊的臉上，正擊中伊的短小的鼻子。伊的臉便以鼻子為中心而驟然地收縮起來(lái)。
“誰(shuí)不知道你原是個(gè)又臭又賤的婊子!”他吼著說(shuō)，憤怒便頓地燃了起來(lái)：“盡謅些紅毛水手的鬼話!”
“紅毛水手，也是你去做皮條客拉了來(lái)的!”伊忿怒地說(shuō)。(三，39─40)
臥病在閣樓上的老爹，老是跟他兒子說(shuō)，他們?cè)诖箨懹幸环荽蟮脽o(wú)比的產(chǎn)業(yè)，“朱漆的大門，高高的旗桿，跑兩天的馬都圈不完的高梁田”(三，38)，要他復(fù)興家業(yè)，再回到大陸去。然而，兒子清楚知道他們是永遠(yuǎn)回不去了，而且自己也不想回去。為了讓自己在臺(tái)灣能夠存活下去，他也只能“做皮條客”去拉來(lái)“紅毛水手”，就像他一面暴力相向，而又一直賴以為生的臺(tái)灣女人反唇相譏時(shí)所說(shuō)的。讓他想不到的是，他的臺(tái)灣女人更向往紅毛鬼子所說(shuō)的海外更自由、更美麗的世界。當(dāng)然，小說(shuō)中的臺(tái)灣女人就是未來(lái)的臺(tái)獨(dú)派，而那個(gè)色厲內(nèi)荏的兒子就是未來(lái)的國(guó)民黨，將在美國(guó)所蓄意培養(yǎng)的臺(tái)獨(dú)派的一擊之下潰不成軍。趙剛說(shuō)，“此時(shí)的陳映真已經(jīng)預(yù)見(jiàn)了大約十年后漸次興起的越來(lái)越反中親美的政治力量，以及國(guó)民黨菁英在這個(gè)挑戰(zhàn)下的荒腔走版、左支右絀、失語(yǔ)失據(jù)的窘象，應(yīng)是有可能的。(21)”我認(rèn)為完全說(shuō)對(duì)了。
趙剛《求索：陳映真的文學(xué)之路》聯(lián)經(jīng)出版社2011年版
這就是1966年陳映真被捕之前的思想狀況。1950年他從鶯歌國(guó)小畢業(yè)，這一年他十三歲。就在這一年的秋天和冬天，他親眼見(jiàn)到吳老師和陸大姐先后被捕，不久就在臺(tái)北火車站親眼見(jiàn)到鋪天蓋地的槍決政治犯的布告。隨著年齡的成長(zhǎng)，知識(shí)的增加，小時(shí)候在他心中已經(jīng)生根的那顆嫩芽，自然而然的生長(zhǎng)為1960年的小說(shuō)家陳映真，以及1966年把國(guó)民黨批判得體無(wú)完膚的反叛者陳映真。這一過(guò)程，在趙剛的梳理之下，現(xiàn)在已經(jīng)非常清楚的呈現(xiàn)出來(lái)了。
1950年國(guó)民黨獲得美國(guó)的保護(hù)，開(kāi)始痛下殺手清除島內(nèi)支持中國(guó)共產(chǎn)黨革命的人。他們?yōu)榇瞬幌按罅繜o(wú)辜，寧可錯(cuò)殺一百，也不肯放過(guò)一個(gè)。在這么龐大規(guī)模的整肅之下，他們?nèi)f萬(wàn)想不到，革命黨人竟然會(huì)在無(wú)意中培育了一顆種子，最后發(fā)展成一個(gè)讓大家感到驚異的大作家陳映真。陳映真是新中國(guó)革命黨人在臺(tái)灣的遺腹子，我覺(jué)得只有從這個(gè)角度來(lái)看，我們才能理解陳映真一生的作為。
近七十年來(lái)，中國(guó)共產(chǎn)黨的革命和新中國(guó)的建立，在美國(guó)和國(guó)民黨政權(quán)聯(lián)合打造的反共體制下遭到長(zhǎng)期的毀謗。一直到現(xiàn)在，臺(tái)灣絕大部分的人不但沒(méi)有認(rèn)識(shí)到這個(gè)革命是二十世紀(jì)歷史最重大的事件，其意義非比尋常，反而把一切的邪惡都?xì)w之于新中國(guó)成立后所建立的政權(quán)。改革開(kāi)放后，連大陸知識(shí)分子都受到影響，完全不能理解新中國(guó)建立的歷史重要性。在這種情況之下，作為這一革命運(yùn)動(dòng)在臺(tái)灣的遺腹子的陳映真，當(dāng)然不會(huì)有人真正理解他的重要性。不過(guò)，歷史總是往前發(fā)展的，現(xiàn)在的中國(guó)已成為推動(dòng)落后地區(qū)經(jīng)濟(jì)發(fā)展、維護(hù)世界和平最主要的力量來(lái)源。在未來(lái)的十年之內(nèi)，這一趨勢(shì)會(huì)更加明顯，明顯到臺(tái)灣對(duì)大陸抱持偏見(jiàn)的人都不得不看到。那個(gè)時(shí)候，中國(guó)革命的意義就會(huì)完全彰顯出來(lái)，而陳映真的獨(dú)特性也就會(huì)讓人看得更清楚。蔡詩(shī)萍說(shuō)：
然則，陳映真的特別，在于他無(wú)論是在臺(tái)灣，在中國(guó)，在國(guó)民黨統(tǒng)治的年代，在民進(jìn)黨崛起的世紀(jì)，在改革開(kāi)放以后的中國(guó)，在穿起西裝作中國(guó)夢(mèng)的共產(chǎn)黨面前，他都是十足的“不符主流價(jià)值”的“異鄉(xiāng)人”!(22)
歷史馬上就會(huì)證明誰(shuí)是對(duì)的，誰(shuí)是錯(cuò)的。
2017年2月18體初稿
3月3日增訂
補(bǔ)記：本文第一節(jié)提到陳映真有四代讀者，這一說(shuō)法并不完整，因?yàn)榈谖宕x者正在形成。2008年陳光興準(zhǔn)備在上海籌辦陳映真研討會(huì)，可惜未能實(shí)現(xiàn)，一年后會(huì)議終于在臺(tái)灣交通大學(xué)舉辦。在這段期間，陳光興、趙剛和鄭鴻生都寫(xiě)了長(zhǎng)篇的論文。趙剛尤其認(rèn)真，竟然出了兩本書(shū)。陳光興和趙剛在他們各自任教的學(xué)校開(kāi)始講授陳映真，上海的朋友如薛毅、羅崗、倪文尖等也紛紛跟進(jìn)，因此兩岸都有一些研究生投入陳映真研究，目前雖然人數(shù)還不是很多，但已逐漸形成風(fēng)潮。陳映真的去世，還會(huì)帶動(dòng)更多的人投入陳映真研究，陳映真研究會(huì)在第五代讀者逐漸累積后達(dá)到高潮，而且在不久的將來(lái)就會(huì)出現(xiàn)，這時(shí)候，陳映真在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的意義與地位就會(huì)得到大家的承認(rèn)。
2017年3月21日
注釋
[1] 我跟鄭鴻生都屬于這個(gè)世代，陳映真對(duì)我們這個(gè)世代的意義，鄭鴻生在〈陳映真與臺(tái)灣的六十年代〉一文中有深入的分析，可以參考。文章見(jiàn)《臺(tái)灣社會(huì)研究季刊》78期(2010年6月)，頁(yè)9─46。
[2] 曾淑美〈看圖說(shuō)話〉，《印刻文學(xué)生活志》162期(2017年2月)，頁(yè)62─67。
[3] 蔡詩(shī)萍〈我攤開(kāi)《陳映真小說(shuō)集》，冷雨綿綿的臺(tái)北向你致敬〉，聯(lián)合報(bào)，2016年11月27日。此文由淡江大學(xué)林金源教授提供，謹(jǐn)此致謝。
[4] 陳映真自己就曾經(jīng)提到臺(tái)灣現(xiàn)代主義文學(xué)和青春期的臺(tái)灣青年的性苦悶的關(guān)系。我受到這篇文章影響寫(xiě)過(guò)一篇論文〈青春期的壓抑與自我的挫傷──一九六O年代臺(tái)灣現(xiàn)代主義文學(xué)的反思〉，載淡江大學(xué)《中文學(xué)報(bào)》19期，2008年12月。我的錯(cuò)誤在于：完全把陳映真視為其中的一員，而沒(méi)有想到提出這一批評(píng)的陳映真是置身于其中而又能夠獨(dú)立于其外的人。
[5] 見(jiàn)趙剛〈求索：陳映真的文學(xué)之路〉頁(yè)76─82，聯(lián)經(jīng)出版公司，2011年9月。
[6] 2009年11月21─22日交通大學(xué)舉辦“陳映真思想與文學(xué)學(xué)術(shù)會(huì)議”，當(dāng)時(shí)我提交的論文是〈歷史的廢墟、烏托邦與虛無(wú)感──早期陳映真的世界〉。那個(gè)時(shí)候我還不能精確的掌握到真正的關(guān)鍵：早年陳映真的絕望感主要是來(lái)自于他和新中國(guó)完全斷絕了連系，他幾乎只能在黑暗中想望著正在走向光明的那個(gè)新中國(guó)。那時(shí)候我只讀了趙剛前最早的兩篇文章，問(wèn)題看得不夠清楚。又，我的文章后來(lái)收入陳光興等主編《陳映真：思想與文學(xué)》，臺(tái)灣社會(huì)研究季刊雜志社，2011年11月。
[7] 見(jiàn)陳映真〈后街〉一文，《陳映真散文集1：父親》頁(yè)52，洪范書(shū)店，2004年9月。
[8] 見(jiàn)陳映真〈鞭子與提燈〉一文，《陳映真散文集1：父親》頁(yè)10─11，洪范書(shū)店，2004年9月。根據(jù)〈后街〉所述，陸大姐的哥哥也在臺(tái)南糖廠同時(shí)被捕。
[9] 見(jiàn)陳映真〈后街〉一文，《陳映真散文集1：父親》頁(yè)52，洪范書(shū)店，2004年9月。
[10] 同上，頁(yè)54。
[11] 同上，頁(yè)56。
[12] 本文引用的陳映真小說(shuō)，均為《陳映真小說(shuō)集》六卷本(洪范書(shū)店，臺(tái)北：2001)，并隨文注出處，中文數(shù)字表示冊(cè)數(shù)，阿拉伯?dāng)?shù)字表示頁(yè)數(shù)。
[13] 趙剛對(duì)〈面攤〉的詮釋，見(jiàn)趙剛《橙紅的早星》頁(yè)33─52，人間出版社，2013年4月。
[14] 陳映真熟讀魯迅的《吶喊》，他曾對(duì)友人簡(jiǎn)永松說(shuō)，〈阿Q正傳〉他讀了四十九遍，見(jiàn)簡(jiǎn)永松〈緬懷和陳映真搞革命的那段歲月〉，批判與再造雜志社等《左翼的追思──悼念陳映真文集》，2017年1月7日。關(guān)于陳映真在意象的使用上如何受到魯迅影響，請(qǐng)參看呂正惠〈陳映真與魯迅〉，見(jiàn)呂正惠《戰(zhàn)后臺(tái)灣文學(xué)經(jīng)驗(yàn)》頁(yè)222─30，北京三聯(lián)書(shū)店，2010。
[15] “一切都會(huì)好轉(zhuǎn)的”一句，洪范版漏了“會(huì)”字，此處據(jù)《筆匯》初刊本補(bǔ)入。
[16] 以上所述見(jiàn)陳映真〈后街〉一文，《陳映真散文集1：父親》頁(yè)58─59(引文均在此二頁(yè)中)，洪范書(shū)店，2004年9月。
[17] 據(jù)洪范版《陳映真小說(shuō)集》，陳映真在這三篇小說(shuō)的篇末說(shuō)，〈永恒的大地〉和〈某一個(gè)日午〉約為1966年之作，〈累累〉約為1967年之作。〈永恒的大地〉發(fā)表于1970年2月的《文學(xué)季刊》10期，署名秋彬;〈某一個(gè)日午〉發(fā)表于1973年8月《文季》季刊1期，署名史濟(jì)民;〈累累〉1972年11月先發(fā)表于香港《四季》雜志第1期，署名陳南村，1979年11月又刊于臺(tái)灣的《現(xiàn)代文學(xué)》復(fù)刊9期。
[18] 見(jiàn)趙剛〈求索：陳映真的文學(xué)之路〉頁(yè)85，聯(lián)經(jīng)出版公司，2011年9月。
[19] 1986年我寫(xiě)第一篇陳映真小說(shuō)評(píng)論〈從山村小鎮(zhèn)到華盛頓〉時(shí)，曾對(duì)陳映真以男女關(guān)系來(lái)比喻國(guó)民黨與臺(tái)灣人的關(guān)系表示不滿，見(jiàn)《小說(shuō)與社會(huì)》頁(yè)61─63，聯(lián)經(jīng)出版公司，1988年5月。
[20] 趙剛對(duì)〈永恒的大地〉的解讀，見(jiàn)《求索〉頁(yè)85─92。
[21] 見(jiàn)趙剛〈求索：陳映真的文學(xué)之路〉頁(yè)92，聯(lián)經(jīng)出版公司，2011年9月。
[22] 蔡詩(shī)萍〈我攤開(kāi)《陳映真小說(shuō)集》，冷雨綿綿的臺(tái)北向你致敬〉，聯(lián)合報(bào)，2016年11月27日。
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
