眼前這位外國人說著一口標準的京腔，偶爾講至興起，會朝你一笑，眼鏡滑落到鼻尖上，露出那雙深色的眼睛。
現(xiàn)年66歲的陽和平是國際友人陽早、寒春的長子，生在北京，長在西安。上世紀40年代，陽早、寒春先后從美國奔赴革命圣地延安，兩人在中國牽手生活、工作60余年，一心鉆研農(nóng)牧技術(shù)改良、農(nóng)業(yè)機具革新等，為中國的農(nóng)業(yè)機械改良和奶牛飼養(yǎng)機械化事業(yè)做出了突出貢獻，受到了包括周恩來總理在內(nèi)的多位國家領(lǐng)導(dǎo)人的接見，被稱為“白求恩式國際共產(chǎn)主義戰(zhàn)士”。
父母的紅色經(jīng)歷既建構(gòu)了陽和平的獨特身份，也影響了他的精神信仰，父母的人生觀甚至潛移默化在了陽和平乃至其后輩的腦海里。作為“長在紅旗下的美國人”，陽和平對新中國的歷史如數(shù)家珍。20歲出頭時，“回”到“祖國”美國，在文化和思想的沖撞中徘徊，逐步堅定了自己對馬克思主義的信仰。他多次在太平洋兩岸來回折返，最終決定定居在中國。
“沒有中國革命就沒有我”
在沙河的小王莊農(nóng)場，望著父母留下的堆積如山的筆記與圖紙，陽和平覺得有點力不從心：“我想把它們一一歸類掃描，但實在太多了，有點無從下手。”
陽早和寒春自從上世紀40年代來到中國，便為中國養(yǎng)了一輩子牛——近200本筆記記錄了他們的工作和心路歷程，有的記載牛場中每頭牛的模樣、胎次、譜系等;有的記錄他們使用過的每一批次用的橡膠乳杯配方、工藝和使用壽命，尤其是科學(xué)家出身的寒春，總是笑稱自己記性不好，到哪兒都揣著筆記本，最后留下了好幾大箱子密密麻麻的筆記。
對陽和平來說，這些筆記和圖紙很寶貴，有好多他后悔沒問清父母的問題或許就藏在里面——“尤其是我沒有我爸的好記性，又不像我媽那樣愛記筆記，他們倆的好多故事我都記不住咯。有好多東西都是失去了才知道寶貴。”
陽和平說他的記憶都是農(nóng)場串聯(lián)起來的，因為父母一直在農(nóng)場里工作。“他倆都不過是樸樸素素的普通人，談不上多偉大。”
或許是從沒覺得父母特殊，直到上世紀70年代跟著父親到美國各地演講，聽父親講在中國養(yǎng)牛的經(jīng)歷，陽和平才大致了解了他們的經(jīng)歷，但還有許多細節(jié)像散佚的文章，他再也打撈不起來了。
上世紀40年代，受《紅星照耀中國》等紅色書籍的影響，滿懷著好奇心的陽早、寒春來到革命圣地延安，并在延安的窯洞里結(jié)了婚，邊區(qū)領(lǐng)導(dǎo)人林伯渠為兩人寫了一幅“萬里良緣、圣地花燭”的題字。
婚后兩人先是被派到瓦窯堡試制農(nóng)機具，之后在陜西與內(nèi)蒙古交界處的三邊牧場，西安的草灘牧場，北京的紅星公社、小王莊農(nóng)場等地工作了大半輩子，見證并參與了新中國的獨立與騰飛。
來中國前，寒春本是芝加哥物理大學(xué)的研究生，師從諾貝爾物理學(xué)獎得主恩里科·費米(Enrico Fermi)，與楊振寧等人是同窗，參與了制造原子彈的“曼哈頓工程”。美國向廣島、長崎投下原子彈后，又得知自己的獎學(xué)金來自美國軍方，寒春覺得自己獻身純科學(xué)的愿望徹底破碎，這才奔赴中國尋找新的人生道路。
1952年，還在三邊牧場工作的寒春輾轉(zhuǎn)來到北京待產(chǎn)，被宋慶齡邀請參加正在召開的亞太和平會議，得知寒春肚子里的孩子還沒名字，宋慶齡便給孩子取名叫“和平”。
出生40天左右，寒春帶著陽和平暫時到了西安，后來又到了草灘農(nóng)場工作，那也是陽和平開始記事的地方。他記得在農(nóng)場的廣闊天地里，自己跟小伙伴們養(yǎng)兔子、養(yǎng)鴿子、“抓特務(wù)”，學(xué)電影《地道戰(zhàn)》在家里的自留地里打洞，雖然皮過分了會挨父親的揍，但“打過還是照樣皮”。
上世紀六七十年代后期，一個勁兒要去東北建設(shè)兵團的弟弟陽建平被分配到安徽宣城，陽和平則被分配到北京光華木材廠的第八區(qū)間操作制造塑料貼面板的熱壓機，因為動手能力強，幾個月后就能獨立操作了。
這一家子外國人以親歷者的身份融入到了新中國的歷史中。有一回，有人問陽和平：“您的母親放棄在美國做科學(xué)家，來到中國養(yǎng)牛，會不會感覺有些可惜?”
“可惜什么?!”陽和平帶點“狡黠”地笑道，“沒有中國革命就沒我了。”
在中美之間折返
陽和平小時候，來陜西的外國人少，“自己照鏡子從不感到奇怪”的他也會對外國人好奇。
雖然膚色不同，陽和平跟農(nóng)場里的孩子極為要好，從沒感到隔閡，但中美關(guān)系的曲折也給陽和平的身份認同涂抹了一絲尷尬。
后來，陽和平成為北京光華木材廠的一名工人。在工廠，陽和平也曾有過他最害怕的隔閡感，“好在工人們無所顧忌，我跟他們在一起特別舒服、自在，不用提心吊膽，也不用虛頭巴腦。”陽和平說道。
在家里，陽早、寒春一直有收聽國外廣播的習(xí)慣，沒事就會討論一些國際時事，他們在小王莊農(nóng)場的家里也一直掛著一幅英文的世界地圖。1956年埃及宣布從英法兩國手中收回蘇伊士運河主權(quán)，激動的陽早、寒春便給當年出生的女兒取名叫“及平”;1962年古巴導(dǎo)彈危機，寒春直言佩服能頂住美方壓力的卡斯特羅。
那會兒陽和平已讀初中，也漸漸有了自己的想法。除了聽父母談?wù)撜危鼻邢胍磉_的他會在家庭會議上跟父母辯論各種問題，吵得“面紅耳赤”。
1968年，美國黑人運動(后來也稱人權(quán)運動)如火如荼，陽和平急著問收聽國外廣播的父母：“他們在講什么呀，講什么呀?”父母笑著說：“那你自己去學(xué)英語呀。”
其實英語他也學(xué)過。1962年寒春的母親來西安看望寒春一家，作為一個資深的教育家，陽和平的姥姥想盡各種辦法，教了陽和平近一年的英語，但壓根沒心思學(xué)的陽和平幾乎一個單詞也沒記住——姥姥只得搖頭：“從沒見過你這么頑固的孩子。”
到自己下決心學(xué)英語的時候，陽和平先是聽“英語900句”、慢速的英語廣播，在工廠看簡單的英語文學(xué)作品，就連回家蹬自行車的時候也在用英語數(shù)數(shù)。
那個時候，陽和平的表姐卡瑪經(jīng)常給陽和平寫信，正如陽早之前給寒春描述1940年代的中國一樣，卡瑪筆下的美國也讓陽和平好奇不已。
1974年，在香港辦好了護照的陽和平去了美國。此后的30年間，他在美國當過工人、讀了博士、還娶妻生女，但一直在中美之間來回折返，一如他搖擺不定的歸屬感。
剛到美國的時候，陽和平很想快點融入美國社會，看到人家的穿著打扮，他也買來那種“花花褲子”穿，但這種過猶不及的模仿反而“讓人覺得有點怪”。
他也分享不了周圍人的文化記憶。陽和平聽不懂美國人說的笑話，不懂他們口中的米老鼠唐老鴨，美國人也聽不懂他口中的孫悟空;在貓王和鮑勃·迪倫流行的年代里，他卻覺得那種吱哇作響的搖滾樂像“拿指甲刮黑板的聲音，是一種折磨”。
在美國，陽和平不僅思念著父母，也思念在光華木材廠一起工作的工人。他先后在農(nóng)場、修理廠、汽車廠工作，從來只知道“鐵飯碗”的他第一次被人解雇時，覺得“天都塌了”，后來失業(yè)多了就“變油了”：“失業(yè)嘛就是逼你放假罷了。”
工作得多了，陽和平發(fā)現(xiàn)美國的勞資關(guān)系是“相互敵對”的，管理者與被管理者就跟“貓和老鼠”一樣：一個揮著胡蘿卜和大棒刺激人勞動，一個想方設(shè)法偷懶作秀——“你有政策，我有對策”。此時的他分外懷念在中國當工人的主人翁地位和集體榮譽感：“真正的工人，他們對自己的勞動是有成就感的，有一種對自己創(chuàng)造出來東西的感情。”
為寄托對中國“故鄉(xiāng)”的思念，陽和平特地買了一臺收音機，就為了在晚上最安靜時，隱隱約約聽一句“中央人民廣播電臺，現(xiàn)在是新聞播報時間”。
1977年，陽和平回了趟中國，還特意到光華木材廠給工友們講自己的經(jīng)歷，既講了美國發(fā)達的農(nóng)業(yè)機械、高速公路等等，也講了工人如何得看老板臉色、勞動時裝模作樣、磨洋工等等，全然沒有社會主義體制下工人的勤勞。
遺憾的是，他的工友們完全體會不到陽和平對失業(yè)的擔(dān)憂、焦慮，也無法想象90%以上的勞動力都不從事農(nóng)業(yè)的社會是個什么樣子。
對于美國發(fā)達的農(nóng)業(yè)、各種新興科技和包容多元的社會，陽和平也很欣賞。但幾乎每次在中國呆的時間一長，再回到美國的時候，一種“局外人”的感覺仍油然而生。看著美國街頭熙熙攘攘的行人，“那感覺就像看電影一樣，我不過是個熒幕外的觀眾而已”。
中國人常說“落葉歸根”，這“根”或許不取決于種族膚色，而取決于潤物無聲的文化和從小生長的土地。
走出信仰的危機
1978年，中國開始了改革開放。陽早和寒春也早已調(diào)到北京工作。雖然年華漸暮，他們?nèi)詧猿衷趧趧右痪€工作，一心一意琢磨怎么養(yǎng)好奶牛。
在小王莊農(nóng)場工作時，陽早和寒春每天早上都要去牛場巡視。就連在病重臥床的前一年，陽早每天早上還要到牛場轉(zhuǎn)悠一圈，看看牛的情況和牛奶產(chǎn)量，一個多小時后才回到家里吃早飯。
小王莊牛場的獸醫(yī)金慶懷則記得，寒春80多歲了還常常下地干活。 “老寒早上起來就去地里拔草——有一種麻，摻在飼料里牛就不愛吃，她就去拔草，經(jīng)常一上午累得臉都通紅。”
在大洋的另一端，陽和平經(jīng)歷了一場思想上的掙扎。他從小在馬克思主義的熏陶下長大，也讀了好幾本馬列主義的原著，20歲出頭的時候，自信滿滿的他跑到美國，卻一下子被“資本主義的思想體系沖擊得暈頭轉(zhuǎn)向”，陽和平一度“陷入信仰危機的深淵，處于極度痛苦之中”。
那個時候馬克思主義和西方主流價值觀在他的腦子里打架，回到中國后他跟父母爭論各種問題，被陽早調(diào)侃為“小資產(chǎn)階級革命者”。
陽和平記得，父母從來都不會把道理強加給自己，而是任由自己往真理深處挖掘。跟自己的科學(xué)家母親一樣，陽和平身上有種“打破砂鍋問到底”的倔勁兒。
1981年陽和平開始勤工儉學(xué)，到美國大學(xué)里念起了經(jīng)濟學(xué)。在申請理由一欄上，他填的是“懂得計劃經(jīng)濟是怎么一回事”。1987年畢業(yè)后他在中國呆了一段時間，覺得還是有很多東西不能解釋，于是又回到美國，一邊攻讀資本主義經(jīng)濟學(xué)的博士，一邊觀察和思考社會的現(xiàn)實。
1997年，陽和平的博士畢業(yè)論文《資本主義經(jīng)濟危機的周期研究》通過了答辯，或許是借助資本主義經(jīng)濟學(xué)對馬克思主義的反觀，陽和平最終回歸了對馬克思主義的信仰。他認為馬克思主義是“真正透過現(xiàn)象看到了本質(zhì)”，在觀念上他也跟父母靠得更近了。
2007年，陽和平越來越感到在美國不過是“混日子”，沒有能溝通思想的人，再加之父親陽早2003年過世后，母親寒春的身體也每況愈下，他便回到了中國定居。
“我花了十多年的時間要搞清毛澤東時代的政治經(jīng)濟謎題，研究這一問題的最好地點還是在這兒。”陽和平用拳頭敲了下桌子，“所以我去上大學(xué)就為搞懂這個，回來還為這個!”
來中國這么多年，很多人都問他為什么不買輛車，可他覺得那沒有必要，因為在北京地鐵、出租車都很方便。“有些人看到別人有車也要跑去買，純粹為了攀比的人真沒意思。”
2003年和2010年，陽早和寒春先后因病在北京去世。他們的子女把兩人的骨灰撒在了陜北和內(nèi)蒙古交界處鄂托克前旗的廣袤草原上——那里的三邊牧場曾是兩人為中國農(nóng)牧事業(yè)奮斗的第一片熱土。
陽早、寒春雖然逝去，但他們的人生觀、價值觀已滲入到后輩們的腦海里，孕育著他們的精神河床。陽和平記得，自己在美國的信用卡公司工作期間十分無聊，因為感覺不到任何社會價值，只是為了牟利“制造一大堆卡片垃圾”。因為兩位老人，他的外甥女甚至也懂得了要去選擇自己感興趣的事業(yè)，而不是光為了錢奮斗。
“真正想獲得解放，就要懂得自己想干什么。現(xiàn)在很多人都被世俗的成功標準所裹挾，加入到炫耀、攀比的行列中，甚至都不懂得自己真正想要的是什么，這樣的人其實內(nèi)心是不自由的、空虛的。”陽和平說道。
他認為自己的父母從不追求當“人上人”，也不活在別人的目光里。或許在有些人看來他們的行為難以理解，但他們卻能借養(yǎng)牛這一興趣踐行自己的共產(chǎn)主義信仰，“把自己的愛好和人民的需要融為一體，因而是最幸福的人。我敬佩他們的一生”。
附：視頻《紅旗下的老外》(雙擊觀看)
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
