從參加工作之初，就有幸在我國一批杰出的科學(xué)家領(lǐng)導(dǎo)下工作，40多年來，他們的言傳身教，使我受益匪淺。在他們當(dāng)中，于敏先生是一位在我國具體的歷史環(huán)境下脫穎而出的物理學(xué)家，他對我國核武器事業(yè)和強(qiáng)激光高技術(shù)事業(yè)的突出貢獻(xiàn)已有一些記述，雖然由于保密的原因，有些話講不透徹，但人們已可意識到，那是一種應(yīng)該以濃重的筆墨載入史冊的貢獻(xiàn)。
于先生曾長期領(lǐng)導(dǎo)和指導(dǎo)我們從事武器物理的研究，我感受最多的是關(guān)于核試驗(yàn)診斷理論、核武器中子學(xué)理論和強(qiáng)激光高技術(shù)的研究。這些領(lǐng)域的研究都不可能走“引進(jìn)、消化”的路子，是形勢和需求逼著我們開拓、創(chuàng)新，走自己的路。這里，真正需要的是學(xué)術(shù)上的深入鉆研和實(shí)踐，需要像于敏這樣的開拓者和帶路人，這類“破解難題”的工作，也正是發(fā)揮于敏之所長的用武之地。
功底深厚 行成于思
于敏學(xué)術(shù)功底深厚、概念清晰，他曾在核理論領(lǐng)域做出過出色的基礎(chǔ)性研究。工作中常用的流體力學(xué)方程組、中子輸運(yùn)、輻射輸運(yùn)??等數(shù)理方程他都能嫻熟推導(dǎo)、運(yùn)用自如。許多重要的物理參數(shù)他都心中有數(shù)，解析粗估的能力很強(qiáng)，善于作數(shù)量級的估計(jì)，聽他講課是一種享受。而面對工作中層出不窮的新問題，他最大的特點(diǎn)是勤于思考、善于思考。雖然生活中的于敏在欣賞京劇、談古論今的時候，也會眉眼舒展、談笑風(fēng)生，但工作中的于敏卻常常濃眉緊鎖，總有所思，因而能提出更為深入的問題和見解，他并不是一個人閉門思考，并不總是一下思考就到位的，而是十分注重掌握第一手的試驗(yàn)數(shù)據(jù)、深入課題組分析數(shù)值模擬的結(jié)果，與大家一起討論分析，使對問題的思考和認(rèn)識更正確和完善。對國家任務(wù)高度的責(zé)任心，也使他多年處于緊張而縝密的思考之中，其中既有很多具體的物理和技術(shù)問題，也有一些屬于重大的技術(shù)決策和戰(zhàn)略問題。持續(xù)的思慮使他患上失眠癥，不得不靠安眠藥維持一定的睡眠，因?yàn)槊魈臁⒑筇??還要思考。業(yè)精于勤，行成于思，這是他給我印象很深的一點(diǎn)。
潛心治學(xué) 精深嚴(yán)謹(jǐn)
與于敏同齡以至和他年齡相近的這一代人，大半個世紀(jì)以來，在中國這塊土地上，經(jīng)歷了連綿的戰(zhàn)亂。解放后，也多有崎嶇，特別是經(jīng)受了“文化大革命”這樣的浩劫和干擾，但于敏卻能潛心治學(xué)、鍥而不舍。從人文素養(yǎng)來說，他是以孔明的“淡泊以明志、寧靜以致遠(yuǎn)”為座右銘的，他推崇岳飛、文天祥那樣立志報(bào)國的人，對于新中國他更是倍加熱愛，并一心為他的強(qiáng)大而奉獻(xiàn)。他擁有一個明確的志向，保持著一顆寧靜的心，因而能排除干擾，由寧靜達(dá)到精深。而他的治學(xué)作風(fēng)又極為嚴(yán)謹(jǐn)，這不僅是科學(xué)家的一個基本素質(zhì)，也源于他對事業(yè)的高度負(fù)責(zé)精神。20世紀(jì)60年代以來，他承擔(dān)的全是體現(xiàn)國家意志的科研任務(wù)，不能有絲毫的疏漏和馬虎。他多次說到，要防止“落入懸崖(指風(fēng)險區(qū))”，防止“功虧一簣”。1992年，我們曾起草了一份事關(guān)重大的“決策建議”初稿，送他閱改。他對其中幾個不確切的提法，一一作了修改，并說明了修改的道理，我至今保存著他那次談話的記錄。對這種科學(xué)性很強(qiáng)、責(zé)任又很重的工作，嚴(yán)格和謹(jǐn)慎是絕對必要的。近年來，我國學(xué)術(shù)界越來越意識到抑制學(xué)術(shù)浮躁的重要性，我沒有問過于先生，但我想，他也許根本不知道“學(xué)術(shù)浮躁”為何物。搞學(xué)術(shù)怎么可以浮躁呢?浮躁怎么可能做出真正的學(xué)術(shù)成果呢?!
深入一線 真知灼見
即使擔(dān)任了所、院科技領(lǐng)導(dǎo)工作的于敏，也仍然保持了他做學(xué)問深入一線的一貫風(fēng)格，他經(jīng)常一個人來到室里、組里，甚至找某個具體工作的同志，討論一個具體問題，推敲一個數(shù)據(jù)。1996年在上海華東計(jì)算研究所算題時，大家發(fā)現(xiàn)計(jì)算結(jié)果不合理，又不知毛病出在哪里，于先生到機(jī)房來跟大家一起分析打印紙帶，一大排物理量隨著時間在逐漸變化著，他根據(jù)對物理量變化規(guī)律的認(rèn)識，在浩如煙海的數(shù)據(jù)中，發(fā)現(xiàn)一個物理量從某個時刻起的變化不正常，接著查計(jì)算程序，看看對這個物理量的計(jì)算在程序上有無問題，確認(rèn)無誤，再請計(jì)算所的同志查計(jì)算機(jī)上是怎樣實(shí)現(xiàn)這些計(jì)算步驟的，可疑的范圍越收越小，終于發(fā)現(xiàn)是計(jì)算機(jī)上的一個加法計(jì)算元件壞了，更換后，問題迎刃而解。大家都很佩服于先生看紙帶、分析問題的過硬本領(lǐng)。1975年，周光召、于敏、黃祖洽等理論部領(lǐng)導(dǎo)決定重建中子物理研究室，該室的任務(wù)之一是發(fā)展核試驗(yàn)診斷理論，這塊硬骨頭該怎么啃，于先生到組里來給大家作了分析：第一代武器的核試驗(yàn)測量分析“只能給出四個半數(shù)據(jù)”，這對第二代武器的研究遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。他分析了第二代武器復(fù)雜得多的物理過程，為深入系統(tǒng)地發(fā)展核試驗(yàn)診斷理論指明了方向。這個室的另一個研究方向是武器中子學(xué)計(jì)算的精確化研究，他提出，對中子時間常數(shù)的計(jì)算精度必須達(dá)到±1，為此，他對λ∞這個物理量的簡明表達(dá)式作了精辟的分析，指出了存在的問題和改進(jìn)空間。這些真知灼見，對我們這個研究室的工作起到了重要的指導(dǎo)作用。
知己知彼 戰(zhàn)略思維
說“秀才不出門，能知天下事”也許不確切，但于先生確實(shí)做到了在深居簡出之中對國內(nèi)外相關(guān)情況了如指掌。他出國加上在國內(nèi)與國外學(xué)者交流的次數(shù)屈指可數(shù)，但在有限次的交談中，常常是他提出一兩個問題，就令國外同行刮目相看。他十分注意研究國際上的信息資料，除了具體工作上的參考價值外，也有助于對技術(shù)路線的分析判斷。但他在研究各種信息時，十分注意去偽存真;哪些是嚴(yán)肅可信的，哪些是捕風(fēng)捉影的，又有哪些是放煙幕彈、引人入歧途的。更重要的，他的知己知彼，是為了結(jié)合我國的國情和需求，為發(fā)展戰(zhàn)略研究服務(wù)的。他眼觀各方動向，胸懷事業(yè)大局，多次在關(guān)鍵時刻提出戰(zhàn)略性的建議。他和鄧稼先就核試驗(yàn)問題上書黨中央就是一例。1992年，他在同我們的一次談話中，又一次分析了禁核試的前景，他說“1963年的條約，是因?yàn)樗麄?核大國)大氣層試驗(yàn)做夠了，但地下試驗(yàn)還必須做，以通過近區(qū)物理測試了解小型化的途徑。1974年的條約，是因?yàn)榇螽?dāng)量的做夠了，可以限制15萬噸了。現(xiàn)在，在核試問題上，它們的每步棋也各有底牌。”經(jīng)過一番分析，他認(rèn)為“全面禁核試或分步驟達(dá)到禁試都是可能的。”并強(qiáng)調(diào)：“要保持expertise，要保持技巧、水準(zhǔn)、人才，這是十分重要的。因此，要強(qiáng)調(diào)實(shí)驗(yàn)室工作的加強(qiáng)。在經(jīng)過有限的核試驗(yàn)之后，通過實(shí)驗(yàn)室工作，可以解決安全、可靠問題。”以后幾年的實(shí)際情況基本上就是他分析的那樣。
提攜后人 重視管理
于先生是一位有威望的學(xué)者，卻十分重視學(xué)術(shù)民主，鼓勵大家提出自己的想法，平等地同大家討論。許多工作，他做了最難的開頭工作，給出了理論框架和深入路徑，讓較年輕的同志去完成(如中子針孔照相的理論計(jì)算、自由電子激光的工作等)。他不吝賜教，提攜后人。 1968年，工作中需要用到一種介于固態(tài)和液態(tài)之間的物態(tài)方程，他就把一本書中“稠密液體理論”一章介紹給我學(xué)習(xí)。在開始研究X射線激光的時候，他把當(dāng)時國際上最好的一篇關(guān)于X射線激光的很厚的博士學(xué)位論文，介紹給我學(xué)習(xí)??每當(dāng)我遇到難題請教他時，他總能經(jīng)過深思后為我指點(diǎn)迷津。使我不僅受惠于他獨(dú)到的智慧，更感受到他的諄諄教導(dǎo)和誨人不倦的良苦用心。
作為一名科學(xué)家，于先生也十分重視科研管理的作用，這里僅舉一例。在1998年5月的一次院、所領(lǐng)導(dǎo)座談會上，他建議要“經(jīng)常研究全局性問題”，他從核武器講到高技術(shù)，他說“高技術(shù)難度很大，是難度很高的新課題”，要有“緊迫感”，拿出“站得住腳的物理成果”。他建議“抓好抓細(xì)規(guī)劃、計(jì)劃，高瞻遠(yuǎn)矚，條理分明”。“照顧好各個環(huán)節(jié)之間的關(guān)系”。并具體提出“關(guān)鍵是進(jìn)一步發(fā)揮高級研究人員的力量”。“第一，貫徹技術(shù)崗位責(zé)任，現(xiàn)在國家搞職稱，實(shí)質(zhì)是為了加強(qiáng)崗位技術(shù)責(zé)任。每項(xiàng)技術(shù)問題都有專人負(fù)責(zé)。要求明確、職責(zé)分明、獎罰公正，使技術(shù)負(fù)責(zé)人既有動力，又有壓力。第二，加強(qiáng)全所學(xué)術(shù)領(lǐng)導(dǎo)。我們是搞應(yīng)用基礎(chǔ)研究的，研究對象是復(fù)雜的，是集體性很強(qiáng)的工作，離了哪個方面都不行，諸多課題必須形成有機(jī)整體。這就要求全所有堅(jiān)強(qiáng)的學(xué)術(shù)領(lǐng)導(dǎo)”。這些意見，至今仍然具有現(xiàn)實(shí)的指導(dǎo)意義。
辯證思維 哲學(xué)智慧
于先生在工作中十分重視原始的實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)，并注意推敲產(chǎn)生這些數(shù)據(jù)的具體實(shí)驗(yàn)條件，以及測試方法的合理性、誤差范圍等，表現(xiàn)出一種唯物的實(shí)事求是的態(tài)度。同時，辯證地思考和處理工作中多種對立統(tǒng)一的關(guān)系。
理論與實(shí)驗(yàn)。于先生是理論物理學(xué)家，高度重視理論物理、計(jì)算物理和實(shí)驗(yàn)物理的密切聯(lián)系。“理論要多提出物理思想，要和實(shí)驗(yàn)一起解決物理問題。”強(qiáng)調(diào)做理論的要常去實(shí)驗(yàn)室、試驗(yàn)場。他自己也是這樣做的。記得1996年底，在氫彈原理試驗(yàn)前夕，他和鄧稼先、周光召等理論部的領(lǐng)導(dǎo)，常同我們一道，坐在核試驗(yàn)場帆布帳篷里的木板地鋪上，拿著計(jì)算尺計(jì)算預(yù)估測試的量程。對實(shí)驗(yàn)室的“冷實(shí)驗(yàn)”也十分重視，例如，強(qiáng)調(diào)要用Benchmark(基準(zhǔn))實(shí)驗(yàn)檢驗(yàn)數(shù)值模擬中用的物理參數(shù)。1984年，他做過一個《關(guān)于閃光照相的數(shù)據(jù)處理問題》的長篇報(bào)告，分析了閃光照相實(shí)驗(yàn)裝置的各項(xiàng)技術(shù)指標(biāo)，并提出為了得到高質(zhì)量信息，需要進(jìn)行哪些理論計(jì)算和實(shí)驗(yàn)工作。這是一個典型的理論與實(shí)驗(yàn)相結(jié)合的報(bào)告。他出的理論計(jì)算的題目，就成了我?guī)У牡谝粋€研究生的工作。經(jīng)過多方面工作的同志的努力，閃光照相已經(jīng)是核武器物理研究的重要手段之一。
任務(wù)和基礎(chǔ)。任務(wù)是事關(guān)國家利益的，所以他傾注了高度的責(zé)任心，非常操心和謹(jǐn)慎。同時，他深知任務(wù)是要學(xué)科支撐的，他說，高水平的成果是建立在基礎(chǔ)研究之上的，沒有深厚系統(tǒng)的基礎(chǔ)研究，工作是走不遠(yuǎn)的。“基礎(chǔ)又是創(chuàng)新概念的母體”，所以他高度重視基礎(chǔ)研究。 以基礎(chǔ)數(shù)據(jù)為例，他和黃祖洽、胡濟(jì)民等大力推動了我國核數(shù)據(jù)中心的卓有成效的工作。在做了大量的核反應(yīng)截面的工作后，于先生根據(jù)后來開展的更精密研究項(xiàng)目的需要，在核數(shù)據(jù)委員會第三屆全體會議上，進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)了“反映出射粒子能量和角分布的中子雙微分截面數(shù)據(jù)的重要性。”推進(jìn)我國自己的核數(shù)據(jù)庫的建立。20世紀(jì)80年代中期，隨著ICF和X射線激光工作的開展，需要大量原子數(shù)據(jù)，特別是高剝離度原子的數(shù)據(jù)。他熱情支持我們建立了多單位聯(lián)合的“中國原子分子數(shù)據(jù)研究聯(lián)合體CRAAMD”，并開展了國際學(xué)術(shù)交流。
分解與綜合。大科學(xué)工程的研究總是多學(xué)科交叉的、多環(huán)節(jié)、多因素的復(fù)雜對象，一下子吃透是困難的。于先生多次強(qiáng)調(diào)善于分解、又善于綜合的重要性。“要做到技術(shù)分解、物理分解、難點(diǎn)明確，采取什么技術(shù)路線去解決?進(jìn)度如何?由誰負(fù)責(zé)?”他把“物理分解”看作核武器物理基礎(chǔ)研究的“基本環(huán)節(jié)”。還要分解每個過程的物理現(xiàn)象，研究其規(guī)律，進(jìn)而研究其機(jī)制和起主導(dǎo)作用的物理因素，并通過數(shù)值模擬準(zhǔn)確地再現(xiàn)這些過程。在一個個因素弄清、一個個環(huán)節(jié)解決的基礎(chǔ)上，再分進(jìn)合擊，綜合集成。一篇篇小文章，成就一篇大文章。這里，既需要單一學(xué)科的物理與技術(shù)創(chuàng)新，又需要綜合集成創(chuàng)新。這不僅是辯證的思維，而且也是科學(xué)的工作方法。
微觀與宏觀。在我擔(dān)負(fù)了一部分科技領(lǐng)導(dǎo)工作之初，于先生曾囑咐了我一句話：“要善于從宏觀駕馭微觀”。我常常思考這句充滿哲理的話。全局由多個局部構(gòu)成，宏觀由許多微觀構(gòu)成，而局部和微觀中又寓有全局和宏觀的血脈。我們從事科研工作，總是從一個微觀的題目、一個局部開始，做到一定的深度，才有一定的基礎(chǔ)去了解宏觀和全局。微觀與宏觀、局部與全局密不可分。全局和宏觀又不等于各個局部和微觀的簡單合成，而是有著各種復(fù)雜而有機(jī)的相互聯(lián)系和相互作用。所以，我們要在具體工作的基礎(chǔ)上，由微觀進(jìn)入宏觀，而在負(fù)責(zé)宏觀的崗位上，又要再學(xué)習(xí)，以便理解宏觀全局。進(jìn)一步駕馭微觀，就要從宏觀的需求、戰(zhàn)略的高度、科技工作全局的實(shí)際和可能性出發(fā)，指導(dǎo)和把握各個局部(微觀)，以服務(wù)于實(shí)現(xiàn)全局和宏觀的目標(biāo)。這里，重要的是掌握好方向、目標(biāo)、重點(diǎn)，為了全局，動態(tài)地關(guān)照每一個局部。同時，還不能浮在宏觀的崗位上，而要盡可能深入地了解局部，特別是微觀的難點(diǎn)，以便重點(diǎn)突破，推進(jìn)全局。“從宏觀駕馭微觀”，不僅有科學(xué)技術(shù)上的含意，也包括思想上、精神上和管理科學(xué)方面的重要內(nèi)涵。在后來的工作中，經(jīng)常記起這句對我有深刻啟迪的話。
作為杰出的物理學(xué)家，于敏先生是做事的榜樣，也是做人的楷模。他總是站在國家的高度想問題，有很強(qiáng)的責(zé)任心和奉獻(xiàn)精神，唯真求實(shí)，不斷創(chuàng)新。他享有很高的威望，卻一貫平易近人、平等待人、樸實(shí)無華。他尊重領(lǐng)導(dǎo)，也尊重每一位普通的工作人員。他又是一位具有很高的人文素養(yǎng)、富有東方文化情趣的人。
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
