【向人民學(xué)習(xí) 向生活學(xué)習(xí)·重溫當(dāng)代現(xiàn)實主義經(jīng)典作家】
王愿堅，這位蜚聲中外的軍旅作家，以小說歌頌中國革命歷史。人們總以為他的創(chuàng)作道路會是一帆風(fēng)順的，但事實并不是這樣。
憑借紅軍時代斗爭生活去噴吐、燃燒
還在童年時期，小愿堅就愛好聽故事。他在村里的集上聽說書的講《聊齋》《今古奇觀》，同時，也經(jīng)常聽一些自己的父兄輩參加革命斗爭的故事，養(yǎng)成了愛聽故事的習(xí)慣。1944年，參加革命部隊以后，只要見到首長，總是瞅準(zhǔn)機(jī)會請他們給講故事。
聽故事的愛好，使王愿堅成了“故事簍子”，一肚子的故事在他的生活中不停地往外冒。這些故事教育了王愿堅，他也通過講故事去教育別人。
當(dāng)故事講得多了以后，王愿堅就思考著故事怎樣講才能激勵同志們忘記疲勞，奮勇向前，于是他把原來的故事加以“改造”，以更好地吸引聽眾。其實這時，在王愿堅講的故事中，就已經(jīng)有了口頭文學(xué)的創(chuàng)造。
稍后，王愿堅從宣傳隊調(diào)往22軍的《麓水報》社，擔(dān)任編輯和記者，能有更多機(jī)會看到和聽到戰(zhàn)爭中的一些動人的故事。但在當(dāng)時，王愿堅還沒有想到要把它們寫下來。
一直到1953年秋天，《解放軍文藝》雜志社編輯部委派兩位編輯和王愿堅一起去福建東山島采訪，路過第二次國內(nèi)革命戰(zhàn)爭的根據(jù)地，接觸了幾位經(jīng)歷過這段生活的老同志。他們向王愿堅講述了1934年至1937年間，他們在紅軍長征以后，留在老根據(jù)地山林里，苦苦堅持了三年游擊戰(zhàn)爭的情形。
這些故事極大地震撼了王愿堅年輕的心。王愿堅說，他不是用耳朵聽，而是用整個心靈去感受。回到北京后，這些故事一直在他的腦海中翻騰。他想到自己在這些故事中受了很深的教育，可還有很多人沒有聽到這些故事。如果把這些故事寫出來，發(fā)表在報刊上，不是可以讓更多的人，特別是年輕人受到教育嗎?
王愿堅經(jīng)過反復(fù)思考，克服了從新聞報道過渡到文學(xué)創(chuàng)作的重重困難，終于完成了他的第一篇小說《黨費(fèi)》，刊登在1954年12月的《解放軍文藝》上。此后，他又創(chuàng)作了《糧食的故事》，受到了讀者的廣泛好評。
就在此時，社會上出現(xiàn)了一種議論，說沒有參加過紅軍的同志寫不好長征的小說。這一論調(diào)對王愿堅產(chǎn)生了很大的壓力。
面對社會上這種論調(diào)，對一個在文壇上像剛剛出土的幼苗一樣年輕的王愿堅來說，壓力是不小的。但經(jīng)過一段時間的思考，他認(rèn)為應(yīng)該堅持寫革命斗爭歷史這一題材，而且是能夠?qū)懞玫摹Ｒ驗檫@些含血帶淚的故事對于在新中國出生的年輕一代太有教育意義了。人民生活肯定是越來越好，對在優(yōu)越的環(huán)境中長大的年輕人來說，太需要讓他們知道老一輩革命者的英勇奮斗、不怕犧牲的精神，他們前赴后繼創(chuàng)造了新中國和現(xiàn)在的幸福生活，我們年輕人應(yīng)該不忘初心，繼續(xù)踏著革命先輩的足跡奮勇向前。因此，王愿堅認(rèn)為作為一個黨的宣傳員，他有責(zé)任把這些故事寫出來。
王愿堅在《腳下要有塊土地》一文中這樣寫過他的認(rèn)識：“我的創(chuàng)作實踐并沒有背離規(guī)律，我依然寫的是我所熟悉的生活。首先，我在部隊里度過了童年和青年，多少有些直接的生活感受、體驗和積累，它使我有一條通向紅軍時代戰(zhàn)爭生活的路，可以憑借紅軍時代斗爭生活去噴吐、燃燒。其次，還可以不斷地積累、充實和了解那個時代。”
王愿堅是一個性格內(nèi)向、脾氣隨和的人，從不為不同意見與人爭吵。但對于創(chuàng)作，卻很執(zhí)著。他堅持要寫革命斗爭歷史和紅軍題材。他下決心，咬定青山不放松，任爾東西南北風(fēng)。
王愿堅理順了創(chuàng)作思路，繼續(xù)在革命歷史這個豐富的礦藏中向縱深發(fā)展，又陸續(xù)寫出了《媽媽》《早晨》等作品。他在創(chuàng)作動人的小說教育年輕一代的同時，自己也深受教益。
只有堅定信仰，才能完成艱苦的任務(wù)
革命斗爭是艱苦的，寫革命斗爭歷史同樣是艱苦的。
王愿堅深入革命根據(jù)地，幾次重走長征路，訪問當(dāng)?shù)厝罕姾图t軍老戰(zhàn)士、老赤衛(wèi)隊員;他采訪了100多位第一次授銜的老將軍和9位元帥，并在其中的幾位元帥身邊生活了一段時間。他每到一處，凡有革命歷史博物館，必去參觀，并把他認(rèn)為有用的資料仔細(xì)地記錄下來。只要是有關(guān)紅軍題材的資料，他都要借來抄寫成冊。那時沒有復(fù)印機(jī)，他都是在業(yè)余時間、工作間隙用鋼筆抄寫。有時我半夜醒來，他還在燈下奮筆疾書。
王愿堅其實不是一個專業(yè)作家，他的大部分時間是在編稿子，從《麓水報》到《解放軍文藝》，再到大型回憶錄《星火燎原》。因此，他的小說大都是在繁忙的工作之余寫的。
作家是一個嚴(yán)肅的職業(yè)，寫作是艱苦的創(chuàng)造性的勞動，不僅費(fèi)腦力，還需要有體力的支撐。深夜寫作，白天還有繁忙的編輯工作，只有堅定信仰，才能完成艱苦的任務(wù)。
《七根火柴》最初構(gòu)思的情形就是王愿堅寫作狀況的明證。“深夜，燈前，我照例對著稿紙‘神游’于長征路上。忽然，眼前浮起了這樣一幅景象：一隊紅軍戰(zhàn)士在白花花的雪山上迎著風(fēng)暴走著，一個紅軍戰(zhàn)士身子一仄歪，摔下了雪坡。幾番掙扎，他被深雪埋住了。隨著戰(zhàn)士們的視線望去，只見白雪上留著一只手。在這只手里托著一個共產(chǎn)黨員的黨證。”這就是《七根火柴》最初的萌芽。
這樣的場景中這樣的一只手，這只手是這樣清晰，這樣豪邁，的確是激動人心的。但要構(gòu)成一個短篇小說，卻還需要調(diào)動作者的感受和想象。
王愿堅在創(chuàng)作《七根火柴》的過程中曾經(jīng)有過這樣詳細(xì)的記錄：“在戰(zhàn)爭中，我多少次看見過這樣一種戰(zhàn)士的手：握著槍的，攥著擔(dān)架桿的，拉著戰(zhàn)友的，撫摸著同志額角的……”
同時，王愿堅又想起了幾個在戰(zhàn)爭中關(guān)于手的小故事——
“1949年，整個淮海戰(zhàn)役戰(zhàn)場上蓋了一層白雪。天剛放亮。我鉆出地堡，愣愣地隨著幾個同志爬上交通溝，向敵我之間的一塊雪地上跑過去，在離陣地四五十米遠(yuǎn)處，我看到了，一個戰(zhàn)士伏在雪地上，已經(jīng)犧牲了。在他面前的白雪上，有用手指頭畫下的簡單的地圖。而他那只曾經(jīng)用最后的一點力量畫下了敵情的手，卻高高地舉著，指著前方。他是團(tuán)里的偵察員。頭天夜里，他潛入敵陣偵察回來時受了重傷……那只手，最后完成了英雄的功勛，表示了自己對黨對人民的忠誠。”
“在淮海戰(zhàn)場上，為了采訪幾個新抓到的俘虜，我踏雪到陣地后面的師部去。正走在路上，敵機(jī)來了。我就和一隊運(yùn)糧的民工一起隱蔽在一片墳場上。一位中年民工把手伸進(jìn)懷里，掏出一件東西向我遞過來，笑道：‘吃點嗎?’于是，我看見一只手。這只手托著的哪里是飯呀，是紅薯葉摻上米糠捏成的窩窩頭。這些來自渤海之濱的農(nóng)民同志，走了近千里路，用肩膀把60斤高粱米挑到戰(zhàn)場上，自己卻用紅薯葉子填肚子。這就是贏得戰(zhàn)爭的人民。”
“一個星期天，我到財政部門一位負(fù)責(zé)同志家里去。走進(jìn)那平房院落，見他正在把碎煤渣和成煤泥，用手捏成一個個煤餅。走進(jìn)屋里，見他床上鋪的還是解放戰(zhàn)爭中繳獲的半截軍毯。留我吃飯，待客的就是爐子上煮的那鍋豆腐燉白菜。這位在紅軍三年游擊戰(zhàn)爭中擔(dān)任過支隊司令員的老戰(zhàn)士，就用他和煤泥的那只手，為我畫下了當(dāng)時吃的野菜的模樣，也就用這只手，批了給某個部門上億的撥款，以至于批件上留下了黑黑的手指印兒……”
這時候，王愿堅已不是簡單地把聽來的故事講給別人聽，或者寫成一篇什么報道。《七根火柴》已不是哪一件事，哪一只手。在這短短的兩千字里，凝聚了王愿堅在戰(zhàn)爭中直接獲得的生活體驗，關(guān)于人，關(guān)于人的手和心靈，關(guān)于戰(zhàn)爭中人和人的關(guān)系，以及戰(zhàn)士的忠誠。
把世界上最美好的事情講給讀者、聽眾和觀眾
王愿堅深愛他所寫作的題材，以及這個題材中的人和事。由于王愿堅在《星火燎原》編輯部所負(fù)責(zé)的是紅軍時期的戰(zhàn)爭回憶，所以常常接觸到紅軍時期的將領(lǐng)。他在回憶中寫道：“在一個海濱療養(yǎng)地，我曾經(jīng)在一位元帥身邊住過十幾天，這位當(dāng)時已身患疾病的老帥，本來是到療養(yǎng)地休養(yǎng)的，每天打針、吃藥。可是看看他休養(yǎng)的方式吧，在窗前一棵大松樹下，安了張行軍床。床邊小桌上放了一部從房里引出來的電話機(jī);枕頭邊，文件堆得老高，床邊幾把藤椅很少空著，總是不斷有請示工作的人。”
王愿堅親眼看見當(dāng)年帶領(lǐng)紅軍翻越雪山、跋涉草地的將帥們，如今雖已年逾花甲，但仍然在為建設(shè)國家千辛萬苦辛勤工作。和這些革命前輩接觸得多了，王愿堅作為一個后輩，常常被深深感動。他產(chǎn)生了一個強(qiáng)烈的愿望，就是在記述這些人的歷史功績的同時，描寫他們在和平日子里的生活，表現(xiàn)他們身上那優(yōu)良的作風(fēng)和品質(zhì)，描繪他們那質(zhì)樸的生活風(fēng)貌和美好的心靈。
王愿堅常常說，他要把世界上最美好的事情講給他的讀者、聽眾和觀眾。而他認(rèn)為，老一輩在艱苦斗爭中的光輝思想和高貴品質(zhì)是最好的精神財富。這種精神就像是一盞不滅的燈，一直照亮著王愿堅幾十年的創(chuàng)作道路，照著他在坎坷的道路上執(zhí)著地往前走。
1958年，十三陵水庫工地開工，全北京市的機(jī)關(guān)團(tuán)體、軍隊學(xué)校，全都投入到十三陵水庫的建設(shè)中去。當(dāng)時王愿堅是《星火燎原》解放軍30年革命斗爭回憶錄編輯部的“大頭編輯”。稿件都由各大軍區(qū)當(dāng)時的領(lǐng)導(dǎo)同志撰寫，而這些同志大部分文化程度都不高，有的甚至剛剛掃盲畢業(yè)，這樣的稿件修改起來難度就很大;其他各個戰(zhàn)爭時期的回憶錄情況也大致如此，有的回憶錄內(nèi)容很好，但文字表達(dá)程度都不高。像這種情況的稿件，不管是哪一個戰(zhàn)爭時期的都紛紛交到王愿堅手里。這樣一來，王愿堅手中就積壓了不少稿件，他甚至星期日也不回家休息。所以去十三陵水庫工地勞動就一批批地都把他落下了。一直到了6月中旬，十三陵水庫工程都快竣工時才分配王愿堅去工地勞動。
十三陵水庫工程在20世紀(jì)50年代機(jī)械化程度很低，大都是用人工操作，所以是很重的體力勞動，不是抬石頭就是推沙子。剛?cè)スさ貢r，早去的同志告訴王愿堅午飯時要多吃些咸菜，因為重體力勞動出汗多。吃完中午飯，他們要翻過一個山頭回駐地休息，每人還要利用這短短的休息時間每天上交60個蒼蠅給工地的愛國衛(wèi)生運(yùn)動組織部門。在工地剛開工時，蒼蠅很多，但到快竣工時，要在短短的休息時間內(nèi)打死60只蒼蠅，可不是件容易的事。就在這樣繁重的工作和體力勞動的狀態(tài)下，王愿堅利用短短的休息時間，在山坡上的一棵苦楝樹下，用借來的一支鉛筆頭，在煙盒翻過來的紙上寫出了《普通勞動者》的初稿。王愿堅勞動了13天，除了帶回來一篇《普通勞動者》的初稿，還帶回來三張勞動積極的嘉獎狀。
“文革”期間，王愿堅被剝奪了寫作權(quán)利，下放勞動三年，幾乎與世隔絕。后期被定為“人民內(nèi)部矛盾”，分配到安徽省軍區(qū)的一個獨(dú)立團(tuán)去體驗生活，生活在連隊，和戰(zhàn)士們同吃同住同勞動，一起出操訓(xùn)練。
1972年，王愿堅回到北京。當(dāng)時的總政文化部讓他和其他同志集體修改反映紅軍長征的話劇《萬水千山》的電影劇本。從此，他和電影結(jié)了緣。一直改寫、參與集體創(chuàng)作電影劇本和電視劇，從《閃閃的紅星》到《四渡赤水》，他很少有自己的寫作時間。《四渡赤水》由于難題較為集中，比如重大歷史題材、眾多的革命領(lǐng)袖形象和集體創(chuàng)作，使得這個電影劇本一直拖了8年才完成。
王愿堅在緊張的工作之余，還是利用休息時間，憑著他對文學(xué)創(chuàng)作的執(zhí)著寫出了10個短篇。這是他生命中最后的小說創(chuàng)作。他自己說這是他創(chuàng)作恢復(fù)期的練筆。后來他又擔(dān)任了八一電影制片廠文學(xué)部主任和解放軍藝術(shù)學(xué)院的文學(xué)系系主任，幾十年的文學(xué)創(chuàng)作和編輯工作，使他對行政領(lǐng)導(dǎo)工作感到陌生，需要花費(fèi)更多的心力，因而此后他就再也沒有拿起筆來寫小說了。
作家陸文夫?qū)ν踉笀赃@一段生活有過這樣的評論：“我相信中國的軍事文學(xué)一定會出現(xiàn)偉大的作品，因為沒有哪個國家有我們這么多的戰(zhàn)爭磨煉，特別是抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭，如果能好好地寫出來的話，絕不亞于《三國演義》。王愿堅經(jīng)過了20多年的磨煉與素材積累，他會作出應(yīng)有的貢獻(xiàn)。可他卻無可奈何地?fù)u搖頭。他有職務(wù)、公務(wù)和事務(wù)，就是沒有整塊的時間……王愿堅是個很守規(guī)矩的人，他要把公私分清。”
王愿堅沒能寫出他構(gòu)思多年的紅軍長征的上、中、下三部曲。在生命的最后日子里，在病榻上他告訴我，他一生立志要“寫盡紅軍英雄志”。但病魔奪走了他的時間，他在1991年1月帶著遺憾匆匆離開了人世。
堅持以人民為中心
在王愿堅去世27年后，收錄其全部文學(xué)題材作品的七卷本《王愿堅文集》，于2018年1月由春風(fēng)文藝出版社正式出版。遵照王愿堅的遺愿，我在第一時間將文集寄送給了習(xí)近平總書記。
習(xí)近平總書記收到《王愿堅文集》后，深情地表示：看到他的作品，就想起當(dāng)年與他交往時的情景，至今都很懷念他。
夜深人靜，我滿懷崇敬拜讀《習(xí)近平談治國理政》。在第二卷的《堅持以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向》一文中，習(xí)近平總書記寫道：“說到這里，我就想起了一件事情。1982年，我到河北正定縣去工作前夕，一些熟人來為我送行，其中就有八一廠的作家、編劇王愿堅。他對我說，你到農(nóng)村去，要像柳青那樣，深入到農(nóng)民群眾中去，同農(nóng)民群眾打成一片。柳青為了深入農(nóng)民生活，1952年曾經(jīng)任陜西長安縣縣委副書記，后來辭去了縣委副書記職務(wù)、保留常委職務(wù)，并定居在那兒的皇甫村，蹲點14年，集中精力創(chuàng)作《創(chuàng)業(yè)史》。因為他對陜西關(guān)中農(nóng)民生活有深入了解，所以筆下的人物才那樣栩栩如生。柳青熟知鄉(xiāng)親們的喜怒哀樂，中央出臺一項涉及農(nóng)村農(nóng)民的政策，他腦子里立即就能想象出農(nóng)民群眾是高興還是不高興。”
王愿堅就像習(xí)近平總書記所說的“堅持以人民為中心”，終其一生孜孜不倦地為人民創(chuàng)作革命斗爭題材作品，不愧是一名黨的宣傳員。
明年就是王愿堅九十周年誕辰，以此文表達(dá)深深的緬懷。
(作者：翁亞尼，系王愿堅夫人)
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
