【摘 要】從黨員干部角度挖掘梳理柳青精神，對(duì)于完整把握柳青精神內(nèi)涵和柳青人格特征，促進(jìn)黨員干部隊(duì)伍的思想建設(shè)，具有特殊的精神文化價(jià)值。柳青精神主要包括：堅(jiān)守信仰的犧牲精神、置身人民的赤子精神、實(shí)事求是的求真精神、廉潔奉公的奉獻(xiàn)精神、永不滿足的學(xué)習(xí)精神。柳青精神具有內(nèi)容的完整性、展示的恒定性、成長(zhǎng)的健康性、境界的超越性等特點(diǎn)，對(duì)每一個(gè)黨員干部的道德建設(shè)和精神世界都具有啟示性的對(duì)治意義。
2018年6月13日，昰柳青去世四十周年。
過(guò)去幾十年對(duì)柳青的研究，基本上是從文學(xué)創(chuàng)作角度討論。但習(xí)近平同志記憶的則是：1982年，他到河北正定縣工作前夕，八一廠的作家、編劇王愿堅(jiān)一為他送行時(shí)說(shuō)：“你到農(nóng)村去，要像柳青那樣，深入到農(nóng)民群眾中去，同農(nóng)民群眾打成一片。”[1]2017年10月19日，習(xí)近平在參加黨的十九大貴州省代表團(tuán)討論時(shí)，在一個(gè)村黨支部書記發(fā)言后又舊話重提說(shuō)：“黨政干部也要學(xué)柳青，像他那么接地氣，那么能夠跟老百姓融入在一起。”[2]
在關(guān)于柳青的回憶和研究文章中，很多作者都認(rèn)為柳青首先是共產(chǎn)黨員、領(lǐng)導(dǎo)干部，甚至是思想家，然后才是作家。柳青也首先是從共產(chǎn)黨員、革命家的角度要求自己，還認(rèn)為自己是公社社員。
1943年在米脂縣三鄉(xiāng)，柳青就告誡自己：“ 既然為窮苦人翻身解放我投身了革命，就絕不能半途而廢!想寫作，想學(xué)習(xí)，想鍛煉自己，這一切都必須在把工作做好之后，而這一切也就包括在工作之中。”[3]柳青在1952年到長(zhǎng)安的9月份，寫下的一段話是：“已經(jīng)下決心，長(zhǎng)期的在下面工作和寫作，和盡可能廣大的群眾與干部保持永久的聯(lián)系。”[4]柳青在這里把工作放在第一位。盡管柳青的出發(fā)點(diǎn)和最終目的是為了寫作，但在實(shí)際生活中，當(dāng)寫作和工作發(fā)生時(shí)間沖突時(shí)，柳青總是讓寫作服從于工作。
林默涵在《憶柳青同志》一文中寫道：“他關(guān)心人民的利益勝于關(guān)心自己的創(chuàng)作，他的作品反映的是他自己參加創(chuàng)造的生活。 ”[5]長(zhǎng)安縣基層干部群眾感受不到柳青的寫作勞動(dòng)，皇甫村不少人很長(zhǎng)時(shí)間不知道柳青是作家。他們對(duì)柳青的尊重、敬仰和保護(hù)，來(lái)自柳青作為領(lǐng)導(dǎo)干部(柳青曾任長(zhǎng)安縣委副書記，人們習(xí)慣稱他為柳書記)，在領(lǐng)導(dǎo)和組織農(nóng)民走共同富裕道路上的辛勤工作和智慧付出。原長(zhǎng)安縣王曲區(qū)委書記孟維剛，一直接受柳青的領(lǐng)導(dǎo)和指導(dǎo)，柳青離開(kāi)長(zhǎng)安后，仍與柳青有較多的接觸，認(rèn)為“柳青扎根皇甫14年，深入農(nóng)民，關(guān)心農(nóng)民，熱愛(ài)農(nóng)民，與其說(shuō)昰作家，不如說(shuō)他更是一個(gè)普通的農(nóng)村工作干部。……在與柳青26年的交往中，深深感到柳青同志心中時(shí)刻裝著人民，關(guān)心人民的苦樂(lè)，幫助皇甫村人民發(fā)展生產(chǎn)，改善生活，走社會(huì)主義道路。”[6]
王芳在她的碩士論文寫道：“站在今天文學(xué)立場(chǎng)來(lái)看，柳青有意識(shí)去消解作家身份，強(qiáng)化中共黨員的意識(shí)，為人民的利益，主動(dòng)放棄對(duì)所謂的“文學(xué)"的追求，去花大量的時(shí)間與人民群眾溝通交流。”這很符合柳青的實(shí)際選擇。[7]長(zhǎng)安的一位青年作者在《讓柳青精神活在心中》一文中寫道：“關(guān)于柳青，是不是應(yīng)該先讓領(lǐng)導(dǎo)們多學(xué)習(xí)，讓社會(huì)精英們多學(xué)習(xí)。”[8]
綜上，都說(shuō)明柳青黨員干部角色的首先存在和意義，柳青精神首先需要全體黨員干部(特別是領(lǐng)導(dǎo)干部、下同)學(xué)習(xí)，進(jìn)入和豐富黨員干部的精神世界。習(xí)近平同志提出的“學(xué)柳青，接地氣”，應(yīng)該在全體黨員干部中扎實(shí)開(kāi)展。毋庸置疑，完整的柳青精神弘揚(yáng)，對(duì)于提高文學(xué)藝術(shù)工作者的人文素養(yǎng)，對(duì)于所有公職人員乃至以至于一切有志于復(fù)興中華的人們的精神世界，都有積極的豐富意義 。
柳青去世4年后1982年，著名詩(shī)人、中宣部副部長(zhǎng)賀敬之來(lái)到皇甫村為柳青掃墓，在紀(jì)念柳青的詩(shī)里寫下：“父老心中根千尺，春風(fēng)到處說(shuō)柳青。”時(shí)隔三十多年，在目前人們物質(zhì)生活基本富裕但精神生活卻比較貧乏的情況下，
我們不僅要津津樂(lè)道地“春風(fēng)到處說(shuō)柳青”，而是要春風(fēng)到處學(xué)柳青，春風(fēng)到處做柳青，春風(fēng)到處有柳青。
筆者這次的柳青精神梳理，除盡可能參閱更多資料外，還走訪西安市長(zhǎng)安區(qū)皇甫鄉(xiāng)多位了解柳青的農(nóng)村老人。他們的父輩當(dāng)年就在柳青的組織領(lǐng)導(dǎo)下，滿腔熱情參與農(nóng)業(yè)合作化，他們本人也都受到柳青關(guān)懷和耳濡目染。令人感動(dòng)的事，不管是哪一位老人，他們談起對(duì)柳青記憶，都是那么發(fā)自內(nèi)心的親切和敬仰。六月初炎熱天一個(gè)中午，筆者拜謁柳青墓，當(dāng)看護(hù)柳青墓的羅潤(rùn)懷老人(他們家當(dāng)年住柳青隔壁)打開(kāi)大門，幾乎同時(shí)就有四個(gè)人(兩位應(yīng)該是夫婦)也來(lái)祭拜柳青。其中一位八零后告訴筆者，他經(jīng)常聽(tīng)家中老人講柳青的感人事跡，由此產(chǎn)生對(duì)柳青的敬仰，也想宣傳柳青。看著小伙子對(duì)柳青虔誠(chéng)的敬禮，筆者又一次為之感動(dòng)，也增加了梳理柳青精神的責(zé)任感和信心。
所謂柳青精神，是柳青在堅(jiān)定的個(gè)人信仰和人生原則指導(dǎo)下，始終堅(jiān)持并不斷強(qiáng)化的意志力追求。它來(lái)自于柳青發(fā)自內(nèi)心深處的思想自覺(jué)，成為柳青堅(jiān)守的道德或倫理。柳青所處和他所描述的那個(gè)時(shí)代結(jié)束了，但柳青在那個(gè)時(shí)代所形成的偉大精神，卻是今天人們特別是黨員干部的精神世界所稀缺和饑需的。
從主要方面歸納，柳青精神主要有五個(gè)方面。
一、堅(jiān)守信仰的犧牲精神
為信仰堅(jiān)守和為信仰犧牲的精神，是柳青精神最崇高之處。柳青信仰的是馬克思主義及其偉大的共產(chǎn)主義理想，以及中國(guó)在共產(chǎn)主義實(shí)現(xiàn)過(guò)程的社會(huì)主義制度。
1928年，柳青十四歲，跟隨大哥來(lái)到米脂縣城讀書，就接觸到《黨聲》和《共產(chǎn)黨宣言》等革命書籍和資料，同年加入共產(chǎn)主義青年團(tuán)。柳青說(shuō)他“在十幾歲連字也不全認(rèn)識(shí)就啃《共產(chǎn)黨宣言》，當(dāng)時(shí)參加革命有為革命的成分，也有個(gè)人的抱負(fù)”。[9] 1930年在綏德師范，柳青通過(guò)學(xué)習(xí)《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》、《共產(chǎn)黨宣言》等革命理論，對(duì)共產(chǎn)主義有了進(jìn)一步的了解。柳青自稱“我是馬克思主義信徒。”[10]
柳青的信仰，體現(xiàn)在他對(duì)共產(chǎn)主義幸福生活的向往和對(duì)社會(huì)主義制度的充滿信心。
1942年在米脂縣參加農(nóng)村土地革命時(shí)，他就告訴農(nóng)民群眾，“我們以后要建立的社會(huì)，是要消除剝削壓迫，人人平等，大家都用自己的雙手勞動(dòng)過(guò)上幸福生活。”[11]柳青的《創(chuàng)業(yè)史》就是 “寫社會(huì)主義思想如何戰(zhàn)勝資本主義自發(fā)思想，集體所有制如何戰(zhàn)勝個(gè)體所有制、農(nóng)民的小私有制”。[12]《創(chuàng)業(yè)史》成功塑造了農(nóng)村農(nóng)業(yè)合作化典型的模范帶頭人物——梁生寶。
對(duì)此，有的學(xué)者認(rèn)為，柳青“為了把梁生寶塑造成‘英雄’，要把他身上的自然的情感全部掃除干凈。梁生寶所表現(xiàn)的心理活動(dòng)昰幼稚的……。[13]這的確是一種理性的分析。但是，必須看到，一切圣潔的信仰，本身昰超世俗、超理性、超人之常情的。正如另一位學(xué)者所說(shuō)“一個(gè)把自己融入到群體之中，為了群眾利益燃燒自己生命的人，往往缺乏普通人眼中的人情世故，常常忘了關(guān)懷自我，他內(nèi)心的熱火昰為底層群眾生活負(fù)責(zé)，他追求的理想昰實(shí)現(xiàn)底層群眾的愿望，這種為底層人民負(fù)責(zé)，一心實(shí)現(xiàn)底層群眾愿望的人，獲得既單純又崇高。”[14]否則，我們就很難理解宗教徒以身殉道的犧牲精神，很難理解孔子所說(shuō)的“殺身成仁”的“志士仁人”，更很難理解共產(chǎn)黨人在敵人屠刀面前的大義凜然。
解放后的合作化初期，是一個(gè)激情燃燒的歲月。勞動(dòng)農(nóng)民分到土地 ，翻身做主，但面臨著生產(chǎn)力和生產(chǎn)方式落后的挑戰(zhàn)。擺脫貧窮的渴望，一旦與當(dāng)下很有成效的互助合作及將來(lái)美好的共產(chǎn)主義前景結(jié)合起來(lái)，產(chǎn)生的精神力量及其奮斗精神昰不可思議的。那時(shí)，農(nóng)村確實(shí)有一批信仰共產(chǎn)主義并愿為之奮斗的農(nóng)村共產(chǎn)黨員，他們一心為公、大公無(wú)私，全心全意服務(wù)于黨和農(nóng)民利益，犧牲個(gè)人利益。他們?yōu)橹南蛲渭儭⒏冻瞿酥翣奚袝r(shí)可能昰天真的、幼稚的，但又是真誠(chéng)的、崇高的、偉大的。
梁生寶的原型，現(xiàn)實(shí)生活中的王家斌，在柳青看來(lái)，就是一個(gè)“決心把這一個(gè)農(nóng)業(yè)社永遠(yuǎn)保持在全區(qū)向社會(huì)主義前進(jìn)的最前頭”，“每一個(gè)時(shí)期，他都會(huì)抓住最重要的或最困難的事情，由自己來(lái)承擔(dān)”的“農(nóng)民往社會(huì)主義去的引路人”[15]據(jù)柳青女兒劉可風(fēng)介紹：她去過(guò)王家斌家的次數(shù)特別多，有時(shí)在他家里一住就近一個(gè)月，發(fā)現(xiàn)王家斌身上有很多一般農(nóng)民不具備的東西：他不識(shí)字，但思考問(wèn)題和說(shuō)話常常有閃光點(diǎn)，他身上確實(shí)具有一些一般農(nóng)民所沒(méi)有的東西，“現(xiàn)在，我反而更覺(jué)得，我們的社會(huì)十分需要這樣一心一意帶領(lǐng)大家致富的先進(jìn)人物。”[16]。筆者的養(yǎng)父，就是農(nóng)村基層優(yōu)秀共產(chǎn)黨干部的一員，他是一個(gè)大隊(duì)的黨支部書記，出身貧農(nóng)，一心為公，舍小家為大家，當(dāng)隊(duì)里集體建房需要木材時(shí)，他當(dāng)場(chǎng)表態(tài)砍伐自家的大樹(shù)，盡管當(dāng)時(shí)全家人都感到意外，甚至有不滿。但他當(dāng)年無(wú)私的表現(xiàn)，至今為人們津津樂(lè)道，我們也引以為榮而自豪。
需要說(shuō)明的是，作為一個(gè)有堅(jiān)定信仰的人，必然會(huì)把自己的信仰表達(dá)體現(xiàn)在個(gè)人生活、事業(yè)發(fā)展、人際關(guān)系處理等方面。就柳青而言，他就必然會(huì)把自己參與的理想追求、心理感受和生活期待體現(xiàn)在他的作品人物和故事之中。“柳青的人物塑造、情節(jié)構(gòu)造很大程度上滲透著他作為一個(gè)深度參與合作化運(yùn)動(dòng)的政治工作者對(duì)于合作化運(yùn)動(dòng)需要什么樣的人的理解，需要什么樣的政治思想工作的理解。”[17]柳青承認(rèn)，在《創(chuàng)業(yè)史》和梁生寶形象的塑造中，就有他參與農(nóng)業(yè)合作化的體驗(yàn)和期待。1963年12月，柳青與來(lái)到皇甫村的中國(guó)青年出版社《創(chuàng)業(yè)史》責(zé)任編輯王維玲談到：“《創(chuàng)業(yè)史》也是我自身的經(jīng)歷，我把自己體驗(yàn)的一部分和我經(jīng)歷的一部分，都寫進(jìn)去了。生寶的性格，以及他對(duì)黨、對(duì)周圍事物、對(duì)各種各樣人的態(tài)度，都有我自己的寫照。”[18]這也符合柳青的一句名言：“作家在展示各種人物的靈魂時(shí)，同時(shí)展示了自己的靈魂。”[19]
《創(chuàng)業(yè)史》客觀具有文以載道，宣揚(yáng)共產(chǎn)主義信仰的特殊功能。深圳市稅務(wù)部門一個(gè)同志在讀《創(chuàng)業(yè)史》后，就寫了《信仰與脊梁——讀柳青《創(chuàng)業(yè)史》有感》的文章，在《南方日?qǐng)?bào)》發(fā)表，獲廣東省委宣傳部“讀一本好書，談人生感悟”大型讀書征文活動(dòng)二等獎(jiǎng)。作者認(rèn)為，“《創(chuàng)業(yè)史》最大的意義在于給了我們對(duì)追求獨(dú)立自主生命體驗(yàn)的啟示，也讓一個(gè)時(shí)代的人們明白了，沒(méi)有奮斗，人生也就失去了最基本的意義和無(wú)限的可能。“在梁生寶的愛(ài)情問(wèn)題上，筆者看到的不是自主性的缺失，卻是信仰的堅(jiān)挺。”“從這個(gè)意義上說(shuō)，是信仰支撐了這一代人的人生。”[20]
人生途中，柳青也有委屈甚至屈辱，但他沒(méi)有動(dòng)搖一個(gè)共產(chǎn)黨員對(duì)黨、對(duì)社會(huì)主義事業(yè)的信仰。從1970年開(kāi)始，柳青看了世界通史、中國(guó)通史等書。“看了這些書籍以后，對(duì)自己的精神上有很大的影響，使得我更愛(ài)我們這個(gè)社會(huì)，更愛(ài)我們的社會(huì)主義制度。我們這個(gè)制度，昰人類歷史上最先進(jìn)的社會(huì)制度。沒(méi)有任何時(shí)代，能比得上我們這個(gè)時(shí)代。科學(xué)共產(chǎn)主義制度，社會(huì)主義制度，任何人對(duì)他都沒(méi)有辦法。”有了這樣堅(jiān)定的信仰，柳青對(duì)社會(huì)主義事業(yè)發(fā)展過(guò)程或共產(chǎn)黨在領(lǐng)導(dǎo)社會(huì)主義革命和建設(shè)事業(yè)中的失誤或挫折，有一種既實(shí)事求是的批評(píng)，又能從大局和趨勢(shì)上理解寬容的態(tài)度。“現(xiàn)在，在社會(huì)上，無(wú)論你看到多少不滿意的事情，只要想一想我們這個(gè)社會(huì)制度，所有那些不滿意的事情，終究會(huì)被克服，會(huì)好起來(lái)的。“只要看到我們這個(gè)制度，不管有什么滿意不滿意的社會(huì)現(xiàn)象，都是暫時(shí)的，只要我們這個(gè)制度搞好，不滿意的現(xiàn)象都會(huì)好起來(lái)的。這是我多年的體會(huì)。”[22]
柳青對(duì)共產(chǎn)黨員尊嚴(yán)的維護(hù)同樣令人起敬。柳青在病危的時(shí)候，曾告訴女兒劉可鳳，“我不能順著形勢(shì)，改變自己的意志、思想和黨性原則……一切都是暫時(shí)的，只有人民昰永恒的。[25]“我到這個(gè)世界上來(lái)，只有這一回，我不能與世沉浮，只能以十分穩(wěn)健的步伐，踏踏實(shí)實(shí)地走著只有一回的路程。誰(shuí)也不要想使我盲目跟他走，不管他是歷史人物還是當(dāng)代人。”[26]1964年文藝整風(fēng)開(kāi)始后，柳青在一封信中指出：“我不怕，革命家從來(lái)是光明磊落，不放冷箭。如果不是革命家，在斗爭(zhēng)中暴露了丑陋面目，將自己碰碎，活該。”[27] 《中國(guó)青年出版社社長(zhǎng)兼總編輯》朱語(yǔ)今在紀(jì)念柳青的撰文中寫道：“我喜歡柳青，主要是因?yàn)樗且粋€(gè)真正的共產(chǎn)黨員，一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士。”[29]
柳青對(duì)毛澤東同志十分崇拜，他的人生轉(zhuǎn)彎就是通過(guò)學(xué)習(xí)毛澤東的《在延安文藝座談會(huì)上的講話》、《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》、《實(shí)踐論》等經(jīng)典后在革命工作的體驗(yàn)中完成的。在某種程度上說(shuō)，毛澤東思想指導(dǎo)著柳青革命的一生。柳青說(shuō)：“我不能用崇拜神的方式對(duì)待老人家，我不是宗教徒，不能做神學(xué)的共產(chǎn)黨員。”[30]
二、 置身人民的赤子精神
柳青與人民在一起的真誠(chéng)和為農(nóng)民利益的付出，最為基層干部群眾和社會(huì)各界所稱道。中國(guó)社科院文學(xué)所研究員白燁認(rèn)為：“置身人民，屬于人民，為人民造影，為人民代言，真真正正做到‘身入’‘心入’‘情入’的三位一體，這是柳青在為人和為文的人生歷程中一直踐行并始終不渝的，這也是柳青提供給我們最為重要的經(jīng)驗(yàn)，最可寶貴的財(cái)富。”[31]
柳青的人生轉(zhuǎn)彎，主要是受毛澤東密切聯(lián)系人民群眾思想的影響。柳青說(shuō)：“毛澤東同志主張和反對(duì)什么的時(shí)候，他總是完全為了群眾，絲毫不表現(xiàn)自己。”[32]認(rèn)為毛澤東關(guān)于要眼睛向下，要當(dāng)群眾的學(xué)生，要一刻也不脫離群眾，要和人民打成一片，要以合乎廣大人民群眾的最大利益為最高標(biāo)準(zhǔn)的指示，對(duì)于無(wú)論進(jìn)行黨的工作、政權(quán)工作、軍事工作或文藝工作的每一個(gè)同志，都是普遍適用的。他把與群眾的感同身受作為處理群眾關(guān)系的標(biāo)準(zhǔn) ：“這就是說(shuō)，首先要看群眾以為痛苦的，我是不是以為痛苦，群眾覺(jué)得愉快的，我是不是覺(jué)得愉快。”[33]他對(duì)自己的要求昰：“一生都要和人民群眾同甘苦，永遠(yuǎn)保持一個(gè)普通人的感覺(jué)”[34]。1952年6月，柳青在《人民文學(xué)》發(fā)表文章，題目就是《和人民一道前進(jìn)》[35]。在基本立場(chǎng)上，柳青就把自己看做老百姓，看做人民群眾的一員。
1960年7月22日，柳青在參加中國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者第三次代表大會(huì)和中國(guó)作協(xié)第三次理事會(huì)(擴(kuò)大)會(huì)議發(fā)言時(shí)說(shuō)：“我們革命作家在寫作時(shí)，永遠(yuǎn)不要忘記認(rèn)真地考慮三個(gè)問(wèn)題——我看見(jiàn)的是什么？我看得正確嗎？我寫出來(lái)對(duì)人民有沒(méi)有利？”[36]1961年7月3日，柳青在《陜西日?qǐng)?bào)》發(fā)表《三愿》文章，其中第一愿就是“永遠(yuǎn)不脫離勞動(dòng)人民，不脫離社會(huì)實(shí)踐，寫自己的感受，不向壁虛構(gòu)。” 柳青提出有名的三個(gè)學(xué)校(生活的學(xué)校、政治的學(xué)校、藝術(shù)的學(xué)校)，把生活的學(xué)校擺在前邊，所謂 “所謂生活的學(xué)校，就是毛主席在《講話》里說(shuō)的：深入生活，改造思想，向社會(huì)學(xué)習(xí)。”[37]
1978年，柳青曾語(yǔ)重心地長(zhǎng)告誡長(zhǎng)安縣的主要領(lǐng)導(dǎo)：“你們最后搞壞了，個(gè)人身敗名裂是小事，人民的損失是大事。”[38]有了自覺(jué)的認(rèn)識(shí)和深厚的感情基礎(chǔ)，柳青真正做到了心系群眾，與群眾同呼吸、共命運(yùn)、心連心。1943年在米脂縣印斗區(qū)三鄉(xiāng)開(kāi)展減租減息運(yùn)動(dòng)，柳青就體會(huì)到：“黨的群眾基礎(chǔ)和每一次工作成敗休戚相關(guān)，工作非得切實(shí)細(xì)致，出現(xiàn)問(wèn)題要及時(shí)合理解決。”[40]到三鄉(xiāng)的頭一年，八路軍擴(kuò)編征兵，有的家庭東躲西藏，還有的被征兵后逃跑，柳青深入了解情況，發(fā)現(xiàn)重要原因昰對(duì)當(dāng)兵的家屬照顧不好，便召開(kāi)干部會(huì)提出幾條意見(jiàn)集體通過(guò)：一是不管入伍的還是逃跑的兵，動(dòng)員全鄉(xiāng)人民給他們首先種好地;二是干部每人捐獻(xiàn)一斗小米，群眾每個(gè)勞動(dòng)力捐獻(xiàn)兩斗小米，每戶烈屬給一石，其余分給軍屬;三是逢年過(guò)節(jié)干部拿上禮物慰問(wèn)所有軍屬。此后征兵工作才得以順利進(jìn)行。[41]
在長(zhǎng)安縣的十幾年里，柳青用一切可能與群眾在一起，想群眾之所思，幫群眾之所難，忙群眾之所急，解群眾之所苦。在主動(dòng)參與中體驗(yàn)、分享農(nóng)民的辛苦和喜悅：主動(dòng)幫助農(nóng)民在田地里除草，幫助年幼的孩子挑起給集體送草的擔(dān)子，學(xué)習(xí)吆喝牲口犁地、碾場(chǎng);他戴著草帽，胳膊上挎著竹籃子，籃子裝著醬醋油瓶子，和農(nóng)村趕集的老漢有說(shuō)有笑;在人來(lái)人往處，與解放前的國(guó)民黨軍官、一貫道壇主等社會(huì)人士一塊下棋 。他坐車進(jìn)城開(kāi)會(huì)，總是主動(dòng)拉上需要辦事的鄉(xiāng)黨，還捎著給農(nóng)民辦事。很多時(shí)間，柳青和皇甫村的社員，勞動(dòng)在一起，吃住在一起，談笑風(fēng)生，親密無(wú)間。《創(chuàng)業(yè)史》里的重點(diǎn)人物，柳青都和他們有著親切的共處，心靈的對(duì)話，謙虛的請(qǐng)教，坦誠(chéng)的爭(zhēng)論;也與個(gè)別破壞分子進(jìn)行過(guò)毫不留情堅(jiān)決的斗爭(zhēng)。柳青寫作時(shí)，干部一去他就不寫了，借機(jī)詳細(xì)了解合作化情況、干部的情況、群眾的情況、各種人的思想情況。2017年中國(guó)報(bào)告文學(xué)事業(yè)終身貢獻(xiàn)獎(jiǎng)獲得者周明回憶：“我?guī)状蔚交矢Υ灏菰L柳青時(shí)，我們的談話常常被不斷的來(lái)客所中斷。社員們有的來(lái)報(bào)告生產(chǎn)隊(duì)上的喜訊，有的和他來(lái)商議具體的工作，還有的是發(fā)生了糾紛，來(lái)請(qǐng)他評(píng)議調(diào)解，有的遇到了某些解不開(kāi)的“疙瘩”，請(qǐng)他分析幫助……柳青總是耐心地幫助農(nóng)民朋友，隊(duì)干部、社員們總是愁著來(lái)，喜著去，甚至有的兩口子面紅耳赤地吵著嘴來(lái)，走時(shí)卻高高興興的”[42]
柳青是皇甫村農(nóng)業(yè)合作化的策劃者和組織領(lǐng)導(dǎo)者。1953年春夏季，農(nóng)村互助合作面臨著農(nóng)村資本主義自發(fā)勢(shì)力的挑戰(zhàn)，柳青把全副精力花在幫助農(nóng)民鞏固互助組。入冬，宣傳總路線和糧食統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷的群眾運(yùn)動(dòng)很快在農(nóng)村展開(kāi)，柳青 “在家越來(lái)越坐不住了”，要求參加西北局組織的工作組，在高家灣搞試點(diǎn)，同時(shí)指導(dǎo)王家斌互助組的工作。[43]期間，一戶富農(nóng)抗拒統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷，暗中轉(zhuǎn)移糧食被揭發(fā)斗爭(zhēng)，柳青擠在人群里，參與對(duì)富農(nóng)的批判斗爭(zhēng)，舉著拳頭，跟著喊口號(hào)，質(zhì)問(wèn)富農(nóng)。1954年冬，皇甫鄉(xiāng)試建勝利初級(jí)合作社，柳青親自參與入社的土地、牲畜、農(nóng)具和樹(shù)木的“四評(píng)”工作;與干部們一起討論起草章程，逐條研究，反復(fù)推敲，再拿到群眾中討論;初級(jí)社年初定計(jì)劃時(shí)，柳青親自主持，讓大家先提，他再提出想法，大家充分討論，努力使計(jì)劃切實(shí)可行;還與縣油脂公司簽訂芝麻加工合同，增加農(nóng)業(yè)社收入，油渣又成為稻田的優(yōu)質(zhì)肥料。王家斌互助組賣公購(gòu)糧的時(shí)候，柳青走進(jìn)送糧群眾隊(duì)伍當(dāng)中，跟在插紅旗的糧車后面。[44]
柳青時(shí)刻尊重群眾的感受，1953年柳青離開(kāi)長(zhǎng)安縣委到皇甫鄉(xiāng)時(shí)，先住在常寧宮，但為了接觸群眾，很快就搬出借住在農(nóng)戶郭林選的院里，后打算花錢蓋三間平房。王家斌給柳青找了塊向陽(yáng)幽靜的地方并征得鄉(xiāng)政府同意，但柳青看后發(fā)現(xiàn)看這塊地前面是群眾的打麥場(chǎng)，崖根還有燒磚瓦的爐窯，房子蓋起后影響群眾生產(chǎn)，傷害群眾利益，明確表示不同意，還告知王家斌：“群眾的利益，咱一點(diǎn)都不能傷。”[45]后由各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)協(xié)調(diào)，住在清末的一個(gè)破舊寺廟 ——中宮寺。柳青用個(gè)人稿費(fèi)對(duì)中宮寺進(jìn)行翻修，在此一住就是十二年，直到文化革命被造反派趕出 。柳青到皇甫村后，開(kāi)始是西裝革履，背帶褲，但馬上發(fā)現(xiàn)群眾有距離感，不愿理他。很快就換掉干部服，穿上農(nóng)民服裝。后來(lái)，他發(fā)現(xiàn)下鄉(xiāng)的公社干部穿皮鞋，告訴他們這樣會(huì)疏遠(yuǎn)群眾，下鄉(xiāng)干部第二天就換掉皮鞋。[46]
柳青想方設(shè)法改善群眾生活。在皇甫村，柳青不僅是“百事問(wèn)”，而且是“百事管”，有人問(wèn)柳青：“你在縣上是分管啥工作的?”他回答：“凡是群眾需要的事我都管”。柳青提出并積極組織實(shí)施的為合作社在神禾塬建立生產(chǎn)點(diǎn)的做法，得到干部群眾的交口稱贊：皇甫村農(nóng)民世世代代住在神禾塬畔，但農(nóng)業(yè)生產(chǎn)卻在要走很長(zhǎng)坡路神禾塬上，耕種、施肥和收獲都很不方便。柳青建議在塬上建立生產(chǎn)點(diǎn)：把飼養(yǎng)室、打麥場(chǎng)都建在塬上，柳青捐錢帶頭在塬頂修牲口棚，在塬頂打井，減輕了社員勞動(dòng)強(qiáng)度，促進(jìn)了精耕細(xì)作，提高了產(chǎn)量。以后，許多群眾為了方便生產(chǎn)生活，干脆搬遷到神禾塬上。皇甫鄉(xiāng)的蟆河灘，歷史上存在一種地方病叫“克丁病”(農(nóng)民叫“瓜瓜娃”)，勝利大隊(duì)80多戶人家就有20多個(gè)，柳青請(qǐng)來(lái)西安市地方病防治所人員調(diào)查，認(rèn)為是井水缺碘所致，需要改吃缺碘的地表水為含碘的深井水。柳青與干部群眾商量打一眼深井，解決了長(zhǎng)期存在的地方病問(wèn)題。1955年，柳青為勝利社引進(jìn)全省水稻座談會(huì)推薦的新品種，由于種植經(jīng)驗(yàn)不足出現(xiàn)長(zhǎng)勢(shì)不好的現(xiàn)象。柳青急忙找縣農(nóng)機(jī)站技術(shù)人員一起研究，指導(dǎo)社員改進(jìn)施肥，終于改變了長(zhǎng)勢(shì)，取得好收成。[47]1959年深秋季節(jié)一個(gè)晚上的十點(diǎn)多，柳青資助隊(duì)里購(gòu)買的的大青騾得病，干部群眾十分焦慮。柳青知道后，急忙與村干部一起，想辦法搶救，終于使大青騾轉(zhuǎn)危為安。[48]1959到1962年，由于飼料不足，管理不善，使用不當(dāng)，生產(chǎn)隊(duì)牲口死亡現(xiàn)象不斷發(fā)生。柳青停下手頭寫作，與公社干部一起，集中精力編寫成淺顯易懂，通俗使用 的《牲畜飼養(yǎng)管理三字經(jīng)》，長(zhǎng)安縣飼養(yǎng)員人手一冊(cè)，《陜西日?qǐng)?bào)》全文刊載，上海一個(gè)出版社做少量修改后印成小冊(cè)子，向全國(guó)推薦。當(dāng)時(shí)文藝界有的人說(shuō)他是不務(wù)正業(yè)，柳青聽(tīng)到后氣憤地說(shuō)，“什么是正業(yè)？一個(gè)共產(chǎn)黨員于革命就是正業(yè)，為人民服務(wù)就是正業(yè)。人民的疾苦視而不見(jiàn)，關(guān)在房子里寫文章，兩耳不聞窗外事，那算什么共產(chǎn)黨員？”[49]
柳青深知農(nóng)民由小生產(chǎn)地位決定的的先天性不足，始終把教育農(nóng)村干部群眾放在重要位置。1952年10月21日，柳青在長(zhǎng)安縣委會(huì)議發(fā)言時(shí)指出：“互助組的工作也是個(gè)教育農(nóng)民的工作，誰(shuí)不會(huì)教育農(nóng)民，誰(shuí)就不會(huì)組織互助組。”他在為長(zhǎng)安縣委一個(gè)文件的按語(yǔ)中寫道：“各區(qū)整頓互助合作時(shí)，必須認(rèn)識(shí)到互助組的工作是一個(gè)具體的、深入的、耐心的教育工作。不僅對(duì)群眾，而且對(duì)鄉(xiāng)村干部也是如此。誰(shuí)不會(huì)做教育農(nóng)民和教育鄉(xiāng)村干部工作，誰(shuí)就不會(huì)做互助合作工作，因?yàn)橐磺泻?jiǎn)單粗暴的方式和形式主義的組織整頓都是達(dá)不到目的的。”[50]對(duì)于個(gè)別入社后落后消極的情緒化短視行為，柳青也提出通情達(dá)理的善意批評(píng)，幫助認(rèn)識(shí)錯(cuò)誤。但這種教育是充滿感情的人文關(guān)懷，而不是居高臨下的訓(xùn)話。當(dāng)時(shí)的縣委副書記安于密回憶柳青：“他講話都不長(zhǎng)，每次只講一個(gè)問(wèn)題，頂多一個(gè)來(lái)小時(shí)，也不寫稿子，只在煙盒上列個(gè)提綱，但是通俗易懂，引人入勝，基層干部愛(ài)聽(tīng)。特別是在給全縣的互助組長(zhǎng)訓(xùn)練班講怎么當(dāng)個(gè)好干部時(shí)，4000多人聽(tīng)靜悄悄的，大家反映很好。”[51]《創(chuàng)業(yè)史》梁生寶的原型，勝利社主任王家斌回憶，柳青 “對(duì)農(nóng)民從來(lái)不發(fā)脾氣，也不說(shuō)重話，要求脫產(chǎn)干部和俺也這樣。他經(jīng)常提醒我們，做農(nóng)民工作，用農(nóng)民熟悉的語(yǔ)言和實(shí)例，把道理說(shuō)深說(shuō)透。”。原勝利合作社隊(duì)長(zhǎng)李關(guān)信就曾經(jīng)因?yàn)閷?duì)社員耍威風(fēng)而受到柳青嚴(yán)厲批評(píng)。[52]初級(jí)社成立時(shí)，社里絕大多數(shù)昰窮人，念書識(shí)字的極少。柳青積極組織掃盲運(yùn)動(dòng)，有空時(shí)給大家上文化課，皇甫村成為縣上掃盲運(yùn)動(dòng)的模范村。[53]初級(jí)社成立后，互助合作規(guī)模比過(guò)去擴(kuò)大，柳青告誡干部：“現(xiàn)在，群眾生產(chǎn)積極性這么高，我們千萬(wàn)不能傷害他們的積極性，要想辦法保持和促進(jìn)這種積極性。”[54]1956年，受當(dāng)時(shí)高層領(lǐng)導(dǎo)思想的影響，皇甫鄉(xiāng)從初級(jí)社到高級(jí)社過(guò)渡時(shí)間很短，農(nóng)民準(zhǔn)備不足，干部也沒(méi)有一個(gè)培養(yǎng)和準(zhǔn)備的過(guò)程，柳青建議把區(qū)鄉(xiāng)干部調(diào)回來(lái)?yè)?dān)任高級(jí)社正職，幾個(gè)初級(jí)社的原主任擔(dān)任副職。中宮寺西側(cè)羅家灣隊(duì)比較落后，柳青把他和妻子馬葳的組織關(guān)系轉(zhuǎn)到羅家灣，晚上提著馬燈到磨坊給黨員上課，討論合作社的鞏固發(fā)展。[55]
由于自己也出自貧苦家庭，柳青對(duì)農(nóng)民有一種同命相連、心心相印的感知。他雖然承認(rèn)農(nóng)民小生產(chǎn)心里的先天性不足和教育農(nóng)民的重要性，但在與農(nóng)民對(duì)話、勞動(dòng)、生活過(guò)程中，又為農(nóng)民尊重自然、節(jié)儉樸素、純真本順，吃苦耐勞的精神所感動(dòng)，從心理上堅(jiān)定了對(duì)農(nóng)民的感情和農(nóng)民走農(nóng)村社會(huì)主義道路的信心。柳青說(shuō)：“勞動(dòng)人民真正過(guò)著最深刻、最富的心里生活。”[56]也許柳青有對(duì)農(nóng)民心理關(guān)照的體驗(yàn)或?qū)趧?dòng)人民精神世界的感知，抑或是對(duì)有覺(jué)悟勞動(dòng)者的純潔心理期待，柳青認(rèn)為勞動(dòng)者覺(jué)悟到一定的境界，就完成了精神世界的升華，可以與領(lǐng)袖人物在思想心理上融通。他借《創(chuàng)業(yè)史》書中人物楊國(guó)華的口說(shuō)：“一個(gè)工廠里的工人，一個(gè)連隊(duì)里的戰(zhàn)士，一個(gè)村里的干部，他們一心一意為我們的事業(yè)奮斗，他們?cè)诰裆虾退枷肷希秃婉R克思、列寧相通了。他們心里想的，正是毛主席要說(shuō)的和要寫的。”[57]
尊重農(nóng)民權(quán)利和建立民主管理制度，是柳青維護(hù)農(nóng)民利益的不懈追求，是柳青對(duì)中國(guó)社會(huì)主義政治建設(shè)的一直期待。柳青曾告訴當(dāng)時(shí)的縣委副書記安玉密：“沒(méi)有農(nóng)民的自愿，互助合作就沒(méi)有前景。要以發(fā)展生產(chǎn)來(lái)吸引農(nóng)民參加合作社，不能用行政命令的方法‘驅(qū)趕’人們走合作化的道路”。“千好萬(wàn)好，合作社能增加生產(chǎn)最好”“如果生產(chǎn)不發(fā)展，群眾吃的、穿的、用的都不如單干，那他們就沒(méi)有積極性，怎么進(jìn)行技術(shù)改造、社會(huì)主義改造。”[58]。柳青在《恨透鐵》出版說(shuō)明中寫到：“群眾的覺(jué)悟要在民主管理中提高，干部的能力要在民主管理中鍛煉，敵人要在民主管理中暴露。任何領(lǐng)導(dǎo)的包辦加群眾性的強(qiáng)制，都不能代替這個(gè)過(guò)程。”[59]
保護(hù)人民利益，必然得到人民保護(hù)；關(guān)心群眾利益，必然得到群眾的關(guān)心。
但“群眾看見(jiàn)他那么親切、那么高興、那么有話說(shuō)，是因?yàn)樗匆?jiàn)群眾親切、高興、有話說(shuō)。”[62]柳青骨灰在長(zhǎng)安皇甫村安葬時(shí)，長(zhǎng)安鄉(xiāng)親的挽聯(lián)是：“扎根皇甫，千鈞莫彎;方寸未死，永在長(zhǎng)安”。人民群眾對(duì)柳青的愛(ài)戴，因應(yīng)著習(xí)近平同志的一句話：“只有心中裝著群眾，事事為人民打算，才能得到群眾真心實(shí)意的支持。”[63]
三、實(shí)事求是的求真精神
實(shí)事求是，是柳青的人生原則。在《柳青在長(zhǎng)安》一書中，記述柳青要求自己、與人共事、他人評(píng)價(jià)涉及“實(shí)事求是”的起碼有二十多處。原長(zhǎng)安縣王曲區(qū)委書記孟維剛回憶說(shuō)：“對(duì)于柳青同志這種實(shí)事求是的作風(fēng)和敢于斗爭(zhēng)的精神，凡是熟悉他的人，都是非常欽佩的。”[64]《創(chuàng)業(yè)史》出版后在全國(guó)產(chǎn)生很大影響，為了宣傳柳青的事跡，1963年中央新聞?dòng)涗涬娪爸破瑥S到長(zhǎng)安，要給他拍攝紀(jì)錄片，柳青堅(jiān)決不同意，后在作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)的和黨組織強(qiáng)行要求下勉強(qiáng)接受，但心里很不舒服，對(duì)老朋友說(shuō)：“這違反了我實(shí)事求是的人生原則”。[65]后來(lái)，要拍他在稻田勞動(dòng)的鏡頭，他說(shuō)他沒(méi)正經(jīng)參加過(guò)勞動(dòng)，堅(jiān)決不干。[66] 1976年11月19日，他在給中國(guó)青年出版社編輯的一封信中說(shuō)：“我此生不追求形式效果，昰死心塌地的務(wù)實(shí)派，步子要踩得實(shí)，不勉強(qiáng)從事。” 他不止一次地對(duì)原中國(guó)青年出版社編輯王維玲說(shuō)：對(duì)人對(duì)事對(duì)自己，都要實(shí)事求是，從實(shí)際出發(fā)，懂就是懂，不懂就是不懂，不要裝腔作勢(shì)。在任何情況下，都要堅(jiān)持黨性原則，不要看來(lái)頭，看氣候，不要人云亦云隨風(fēng)倒。任何不實(shí)事求是，不從實(shí)際出發(fā)的做法，受騙的是讀者，倒霉的是你們自己。[67]柳青說(shuō)：“實(shí)事求是，有的時(shí)候比較容易，有的時(shí)候不容易，要犧牲自己的利益，甚至要犧牲生命。要堅(jiān)持實(shí)事求是，有時(shí)剩下一個(gè)入了，也要堅(jiān)持，不動(dòng)搖，要堅(jiān)持你自己認(rèn)為是正確的東西。‘識(shí)時(shí)務(wù)者為俊杰’這句話，在我看來(lái)，不符合實(shí)事求是，是帶著市儈哲學(xué)氣息的。”[68]有學(xué)者評(píng)價(jià)：“實(shí)事求是地思考中國(guó)社會(huì)和文藝指導(dǎo)思想所存在的問(wèn)題，是思想家柳青思想的基本內(nèi)容。”[69]
工作上實(shí)事求是，貫穿柳青的全部工作生涯。1947年正月初，柳青從大連回陜北路經(jīng)北京順義縣境內(nèi)的一個(gè)村子，發(fā)現(xiàn)出村的大道上不少農(nóng)民走向國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)，通過(guò)了解情況，原來(lái)是這個(gè)村過(guò)多劃定地主富農(nóng)成分和斗爭(zhēng)地主行為過(guò)火導(dǎo)致。柳青心急如焚，立即找到當(dāng)?shù)貐^(qū)委，向負(fù)責(zé)同志談出他的所見(jiàn)所聞，并且立刻寫一份報(bào)告反映情況。區(qū)委書記看到一個(gè)過(guò)路同志竟有如此負(fù)責(zé)精神和政策水平，請(qǐng)他留下來(lái)參與土改復(fù)查，復(fù)查糾正效果很好。有個(gè)村48戶人家，46戶被定為地主富農(nóng)。柳青與農(nóng)民深入座談，了解情況，土改復(fù)查結(jié)束時(shí)，只有兩戶定為地主，避免了由此而產(chǎn)生的一系列矛盾[70]。
長(zhǎng)安縣農(nóng)業(yè)合作化初期， 柳青總結(jié)建立初級(jí)社一定要堅(jiān)持的三個(gè)條件：“要有常年互助的鍛煉，要有合格的干部，要堅(jiān)持自愿的原則”[71]。 1954年，柳青說(shuō)服其他不斷的找上門來(lái)要求辦社的干部群眾，要他們先辦好長(zhǎng)年互助組，等干部群眾的條件成熟了，再轉(zhuǎn)合作社[72]。1955年下半年，農(nóng)村的合作化運(yùn)動(dòng)進(jìn)入高潮，柳青在區(qū)鄉(xiāng)干部會(huì)上反復(fù)強(qiáng)調(diào)，一定要扎扎實(shí)實(shí)工作，堅(jiān)持辦社條件，堅(jiān)持成熟一個(gè)，辦一個(gè)，發(fā)展一批，整頓一批，鞏固一批的原則，反對(duì)盲目冒進(jìn)[73]。1956年，長(zhǎng)安縣委根據(jù)中央的要求，全縣都辦起高級(jí)農(nóng)業(yè)合作社。幾天之間，皇甫鄉(xiāng)五個(gè)老社就合并成一個(gè)506戶的大社。進(jìn)入高級(jí)社的有些農(nóng)民，有的進(jìn)入初級(jí)社剛幾天，有的還沒(méi)有進(jìn)過(guò)初級(jí)社，甚至沒(méi)進(jìn)過(guò)互助組。柳青不安地驚嘆：“這么快!”[74]柳青曾告訴當(dāng)時(shí)的王曲區(qū)委書記孟維剛，他的《恨透鐵》“是對(duì)高級(jí)社一步登天的控訴。‘恨透鐵’本來(lái)只能當(dāng)初級(jí)社主任，后來(lái)嘩啦一下把高級(jí)社辦起來(lái)了，‘恨透鐵’沒(méi)有練好本領(lǐng)，頭昏，沒(méi)記性，讓壞人鉆了空子”。1958年王曲人民公社成立，大躍進(jìn)提出“人又多大膽，地有多大產(chǎn)”等浮夸風(fēng)口號(hào)，勝利社主任王家斌不肯吹牛受到批評(píng)，情緒有點(diǎn)低落。柳青專程找王家斌說(shuō)：“咱實(shí)事求是對(duì)著哩嗎，有啥抬不起頭的，挺起腰桿來(lái)!”[75]柳青對(duì)農(nóng)民放下農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，婆娘女子在河灘里浪鐵砂的荒唐行為表示很不滿意，努力說(shuō)服干部把地里的莊稼收回來(lái);認(rèn)為1958年人民公社辦食堂，“真是共產(chǎn)黨不該干的蠢事”。公社辦食堂沒(méi)幾個(gè)月就沒(méi)啥吃了，隊(duì)長(zhǎng)羅昌懷找到柳青，柳青說(shuō)：“共產(chǎn)黨員要實(shí)事求是，沒(méi)啥吃就是沒(méi)啥吃”。兩個(gè)人的意見(jiàn)停辦食堂[76]。
對(duì)同志的實(shí)事求是評(píng)價(jià)，則體現(xiàn)了柳青與人為善的高尚人格。1955年，全國(guó)掀起批判“胡風(fēng)反黨集團(tuán)運(yùn)動(dòng)”，柳青認(rèn)為胡風(fēng)問(wèn)題不是反革命問(wèn)題，昰學(xué)術(shù)問(wèn)題，并說(shuō)給他陪同的英語(yǔ)作家格林，受到當(dāng)時(shí)陜西省委宣傳部的通報(bào)批評(píng)。[80]1957年“反右”運(yùn)動(dòng)中，陜西省批判作協(xié)主席柯仲平，指名讓他發(fā)言，柳青明確說(shuō)，“柯老反黨不反黨，我不知道，反正他在我面前沒(méi)有說(shuō)過(guò)反黨的話”。[81]陜西省作協(xié)原秘書長(zhǎng)賀鴻訓(xùn)說(shuō)：“柳青沒(méi)一點(diǎn)虛偽的東西，從來(lái)不當(dāng)面說(shuō)你好話背后又說(shuō)你壞話。他批評(píng)人，昰從愛(ài)護(hù)的角度出發(fā)，直率、真誠(chéng)，我們都愛(ài)聽(tīng)他批評(píng)。” [82]《紅巖》作者羅廣斌、楊益言在聆聽(tīng)柳青關(guān)于《紅巖》的評(píng)價(jià)和意見(jiàn)后，很有感觸地說(shuō)：“在我們接觸的作家中，柳青給我們留下了最深的印象，他不僅在藝術(shù)上造詣很深，而且讀了不少馬列主義的書籍，理論水平較高。他和我們的談話，很深刻，有見(jiàn)解，對(duì)我們啟發(fā)幫助很大。”[83]柳青反對(duì)言過(guò)其實(shí)的庸俗吹捧，特別是對(duì)青年作者。他說(shuō)：“最糟糕的是，對(duì)于一些有才能的、有希望的年輕人采取庸俗的吹捧態(tài)度，吹捧入世未深的年輕人，如果不是遲緩他們的進(jìn)步，就是扼殺他們的前途。”[84]1978年3月，柳青在病重給陜西的青年文學(xué)工作者做了一個(gè)錄音講話——《生活昰創(chuàng)作的基礎(chǔ)》，他對(duì)青年朋友們說(shuō)道：“我希望同志們從一開(kāi)始就注意這個(gè)問(wèn)題。培養(yǎng)一種實(shí)事求是，從實(shí)際出發(fā)的精神。”[85]
四、廉潔奉公的奉獻(xiàn)精神
用信仰的精神力量克制和戰(zhàn)勝世俗的欲望，是柳青廉潔奉公的思想基礎(chǔ)。柳青視“享受、虛榮、發(fā)表欲、愛(ài)情欲求、地位觀念”等為邪念[86]，認(rèn)為欲壑難填必然導(dǎo)致人們精神的墮落[87]，“脫離了物質(zhì)羈絆的人，才是高尚的人”[88]。柳青在給中國(guó)青年出版社編輯王維玲的一封信中很自信地談到：“在當(dāng)今中國(guó)最歧視金鈔的人們中，我也是一個(gè)相當(dāng)?shù)姆e極分子。”“奢侈的生活，必然斷送作家，敗壞作家的感情和情緒，使作家成為言行不一的家伙。”[89]柳青傾喜歡樸素、簡(jiǎn)單。《創(chuàng)業(yè)史》第一部?jī)?nèi)文印出后，中青社計(jì)劃出版少量精裝本，在封面上燙金襯托《創(chuàng)業(yè)史》三個(gè)字，柳青表示 “布面精裝，我看不大好”，“燙金字，太豪華了，會(huì)給人家不好的印象”[90]。
翻閱介紹柳青的所有資料，看不到柳青一點(diǎn)點(diǎn)以公謀私、損人利己的行為。與了解柳青的任何一個(gè)人交談，大家對(duì)柳青的公正無(wú)私都是一口贊譽(yù)聲。到皇甫村，柳青過(guò)著簡(jiǎn)樸、普通的生活：家里除書籍外，一對(duì)舊沙發(fā)、一個(gè)破藤椅，一張桌子、一張床;手杖斷了，用一根鐵絲穿連上繼續(xù)使用;他戴的小帽頭，用了10多年，頂上和邊邊都磨破了，以致在他病逝后，護(hù)士竟當(dāng)垃圾扔了出去;他使用的小茶碗，還是在皇甫村時(shí)買的;他沒(méi)有手表，20多年以來(lái)，隨身攜帶是他1950年出國(guó)帶回的小座鐘[91]。 1963年，日本作家木順下棋造訪他，他因?yàn)闆](méi)有像樣的外衣不能去機(jī)場(chǎng)迎接，木順下棋后坐車來(lái)到皇甫村[92]。1977年10月以后，柳青病情不斷加重，四醫(yī)大醫(yī)生建議添置一臺(tái)霧化器。有朋友提出：既有醫(yī)生開(kāi)的診斷書，又有醫(yī)院建議購(gòu)買霧化器的證明信，完全可以申請(qǐng)報(bào)銷，但柳青認(rèn)為這是不合情理的要求。他去世前一個(gè)月，副總理李先念派人看他，問(wèn)他有什么困難，他什么要求都沒(méi)有提[93]。在皇甫村的十幾年，生產(chǎn)隊(duì)集體分配時(shí)把柳青當(dāng)社員對(duì)待，偶爾給他送點(diǎn)分下的菜或肉，他一定要給錢。一次隊(duì)上送來(lái)洋芋，二分錢一斤，市場(chǎng)價(jià)四分，柳青非按市場(chǎng)價(jià)付款[94]。柳青二次住回長(zhǎng)安后，縣委縣政府已經(jīng)配備了幾輛吉普車，縣領(lǐng)導(dǎo)告知柳青，去醫(yī)院看病或省上開(kāi)會(huì)可以派車接送，被柳青拒絕[95]。
但柳青為集體事業(yè)則特別大方。農(nóng)村集體開(kāi)支出現(xiàn)困難，向柳青借錢每次都給，還與不還從來(lái)不問(wèn)[96]。1960年6月，柳青《創(chuàng)業(yè)史》收到一萬(wàn)六千元稿費(fèi)，他給當(dāng)時(shí)的縣委領(lǐng)導(dǎo)提出，自己也是公社社員，要把全部稿費(fèi)捐贈(zèng)公社。縣委領(lǐng)導(dǎo)、同志和他的妻子，考慮到柳青家庭人口多(柳青夫婦、五個(gè)孩子、丈母娘、親戚孩子和保姆)，負(fù)擔(dān)重，提出把稿費(fèi)給家里留些。柳青堅(jiān)決不同意，并要求公社領(lǐng)導(dǎo)：“我希望除過(guò)負(fù)責(zé)干部知道外，這件事不要在群眾中宣布，不要做任何文字的或口頭的宣揚(yáng)。”[97]后來(lái)柳青有時(shí)生活有點(diǎn)窘迫，有的同志抱怨他不該把稿費(fèi)全部捐出，他語(yǔ)氣堅(jiān)定地說(shuō)：“我寫《創(chuàng)業(yè)史》，昰宣傳人們和私有制、私有觀念徹底決裂，用共產(chǎn)主義思想，創(chuàng)社會(huì)主義大業(yè)，我是這樣寫的，也應(yīng)該這樣要求自己。”[98]柳青這里的高尚之處在于：1、他是從公社社員的義務(wù)出發(fā)捐贈(zèng)稿費(fèi)的。柳青曾打算以后的稿費(fèi)也全部捐出。2、柳青捐贈(zèng)的是稿費(fèi)全額，而不是部分。3、柳青不愿意其他人知道，不愿在群眾中宣傳。1963年，皇甫村給社員拉電線、裝變壓器經(jīng)濟(jì)困難，柳青又預(yù)支《創(chuàng)業(yè)史》第二部稿費(fèi)三千元交給集體，還協(xié)調(diào)和資助建起連接滈河南北兩岸的大橋，方便群眾生產(chǎn)生活。
柳青有可貴的利他精神。1956年，柳青在干部工資級(jí)別評(píng)定中被評(píng)為十級(jí)，統(tǒng)戰(zhàn)部同志提出民主人士鄭伯奇(中國(guó)作家協(xié)會(huì)西安分會(huì)副主席)的級(jí)別偏低，柳青主動(dòng)表態(tài)：把給他提的一級(jí)給鄭伯奇，后又將一次工資提級(jí)讓給別人[99]。
柳青很重視基層干部的培養(yǎng)，首先是發(fā)現(xiàn)和選拔干部。柳青發(fā)現(xiàn)干部的視角和標(biāo)準(zhǔn)很特殊。他第一次接觸王家斌就認(rèn)定他很有出息，對(duì)王家斌看法的很快形成則是：王家斌“一個(gè)農(nóng)村的互助組組長(zhǎng)，能在縣委書記面前，沒(méi)有半點(diǎn)不自在，沒(méi)有一點(diǎn)巴結(jié)的樣子，保持著一個(gè)農(nóng)民的尊嚴(yán)，這人很了不起!”但他對(duì)王家斌要求很嚴(yán)，告訴王家斌：不能用公家的錢，經(jīng)濟(jì)上要干干凈凈，清清白白;辦事要公道，處理問(wèn)題要耐心。“要叫人相信，要在人前說(shuō)話，要給人民謀利益，這幾樣事一定要做到!”[100]有一次，他聽(tīng)說(shuō)王家斌倒賣集體油渣，氣的連夜晚去找王家斌，直到把情況搞清楚。他曾經(jīng)告訴基層干部：“你不能因?yàn)楫?dāng)干部，昰黨員就占便宜，讓老百姓吃虧，只有這樣才能做好工作，要不，你說(shuō)話有誰(shuí)聽(tīng)?”[101]
柳青很注意干部行為的防微杜漸。皇甫村合作社油坊成立時(shí)他約法三章：任何人不能把飯帶到油坊吃，占集體的便宜。后發(fā)現(xiàn)油坊負(fù)責(zé)人吃飯到油坊用筷子沾油，就以這件事召開(kāi)社員大會(huì)，對(duì)這個(gè)負(fù)責(zé)人公開(kāi)批評(píng)，教育大家：“集體的東西，哪怕一顆麥穗都不能私自往家里拿”。一個(gè)干部用了集體四元錢，柳青查出來(lái)后嚴(yán)肅批評(píng)：“社里的錢是大家的血汗錢，干部是為大家服務(wù)的，不能用這個(gè)權(quán)力為自己謀取不該得的利益。”
在對(duì)基層干部的愛(ài)護(hù)和保護(hù)上，柳青則也是義不容辭，挺身而出。1964年，西北局在長(zhǎng)安社教運(yùn)動(dòng)試點(diǎn)擴(kuò)大化，全國(guó)勞動(dòng)模范蒲忠智組織的初級(jí)社、陜西省第一個(gè)由毛澤東題寫按語(yǔ)的西王莽大隊(duì)黨支部，28個(gè)黨員開(kāi)除10個(gè)，其中五個(gè)支部委員全部被開(kāi)除;時(shí)任西北局第一書記劉瀾濤蹲點(diǎn)的細(xì)柳鄉(xiāng)姜仁村，支部委員七個(gè)人六個(gè)被開(kāi)除，一個(gè)勸退;王曲公社27個(gè)干部，全部被強(qiáng)行站到臺(tái)上接受批判斗爭(zhēng);當(dāng)年初冬的一個(gè)月里 ，全縣干部自殺近百人，而且絕大部分昰基層干部。柳青氣氛地找到工作組質(zhì)問(wèn)：“農(nóng)村干部的辛苦，你們知道嗎?”他又找到西北局第一書記劉瀾濤，陜西省委第一書記胡耀邦，表達(dá)對(duì)“社教運(yùn)動(dòng)”傷害基層干部的不同意見(jiàn)。也是在社教運(yùn)動(dòng)期間，長(zhǎng)安縣王曲區(qū)第一個(gè)農(nóng)業(yè)合作化帶頭人王家斌受委屈挨批斗，被左右打耳光。柳青一方面找有關(guān)負(fù)責(zé)人為王家斌主持公道;一方面鼓勵(lì)王家斌：“凡事實(shí)事求是，錯(cuò)就是錯(cuò)，對(duì)就是對(duì)，誰(shuí)也不能把沒(méi)說(shuō)成有，黑說(shuō)成白。”[102]羅家灣村黨支部書記羅昌懷，家中成分土改時(shí)為貧農(nóng)，因跟社教工作組意見(jiàn)不一致。工作組就說(shuō)他是破落地主，把羅昌懷家里東西拿出來(lái)展覽后要分給貧下中農(nóng)。柳青發(fā)現(xiàn)后據(jù)理力爭(zhēng)，糾正了工作組的錯(cuò)誤。[103]
五、永不滿足的學(xué)習(xí)精神
永不滿足地孜孜不倦學(xué)習(xí)，貫穿柳青的一生。有意思的是，柳青早期主要是閱讀馬列主義毛澤東的經(jīng)典著作;晚期閱讀則是視野較寬的對(duì)社會(huì)主義革命和建設(shè)實(shí)踐的反思。概言之，柳青開(kāi)始和晚年學(xué)習(xí)的，都是圍繞著中國(guó)的社會(huì)主義革命。
柳青認(rèn)為，一個(gè)修養(yǎng)完備的作家，在實(shí)際生活、馬列主義和文學(xué)修養(yǎng)各方面都應(yīng)該是很成熟的。“一個(gè)人的政策水平和他的馬克思列寧主義理論的修養(yǎng)，主要是一個(gè)素養(yǎng)的問(wèn)題，要靠日常不間斷的學(xué)習(xí)和一定的實(shí)踐過(guò)程提高” [104]。認(rèn)為自己的作品不能更好的滿足黨和人民的要求的原因之一，就是馬列主義修養(yǎng)和中國(guó)民族的優(yōu)良傳統(tǒng)的文學(xué)修養(yǎng)不夠等等[105]。柳青的“三愿”之一，就是在不脫離社會(huì)生活的基礎(chǔ)上，有計(jì)劃有重點(diǎn)地認(rèn)真閱讀馬克思、恩格斯、列寧、斯大林和毛澤東同志的著作，動(dòng)用自己的全部活生生的社會(huì)生活經(jīng)驗(yàn)和書本知識(shí)，努力理解導(dǎo)師們的思想，指導(dǎo)自己的文學(xué)活動(dòng)[106]。在《永遠(yuǎn)聽(tīng)黨的話》一文中，柳青提出：不要以為到生活中去，就自然而然地解決了一個(gè)現(xiàn)代中國(guó)作家所面臨的一切問(wèn)題了，還要努力學(xué)習(xí)馬克思列寧主義和毛澤東思想，特別是毛澤東同志的一切著作[107]。
柳青學(xué)習(xí)的主要方式是閱讀，他說(shuō)：“作家不一定要上文學(xué)系，作家也不是誰(shuí)教出來(lái)的，但是，作家要讀大量的作品，特別是要讀古今中外的名著。”[108]1943年，在米脂縣三鄉(xiāng)的窯洞里，他在參加農(nóng)村減租減息運(yùn)動(dòng)中，抽空讀英文版《安娜.卡列尼娜》[109]。文章寫不下去的時(shí)候，便拿起其他文學(xué)作品，對(duì)比看看。1962年4月19日，作協(xié)西安分會(huì)舉辦紀(jì)念毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》發(fā)表20周年報(bào)告會(huì)，邀請(qǐng)柳青談作家的學(xué)習(xí)問(wèn)題。柳青提出作家要有三個(gè)學(xué)校，即生活的學(xué)校、政治的學(xué)校、藝術(shù)的學(xué)校。柳青說(shuō)：“這三個(gè)‘學(xué)校’沒(méi)有畢業(yè)的期限，活到老，學(xué)到老。”[110]1962年下半年，柳青大量閱讀馬列著作、毛主席著作及其他哲學(xué)著作，結(jié)合創(chuàng)造實(shí)踐，比較系統(tǒng)地研究了心理學(xué)和美學(xué)[111]。
柳青學(xué)習(xí)的最大特點(diǎn)是獨(dú)立思考 ，本質(zhì)把握，理論聯(lián)系實(shí)際，而不是盲目服從。他說(shuō)：“我們要努力掌握馬克思列寧主義和毛澤東思想的基本原理，做到大體上能夠把導(dǎo)師們的個(gè)別觀點(diǎn)放在他們完整的思想體系來(lái)理解。這樣我們才能在復(fù)雜的社會(huì)問(wèn)題和藝術(shù)問(wèn)題面前，保持清醒的頭腦。”[112]1971年，看完美國(guó)記者威廉·夏伊勒 《第三帝國(guó)的興亡——納粹德國(guó)史》后，柳青寫道：“歷史永遠(yuǎn)是按照唯物史觀的規(guī)律發(fā)展，決不因?yàn)槿魏蝹€(gè)人的意志而違反規(guī)律。某些強(qiáng)有力的個(gè)人意志,有時(shí)可以造成歷史發(fā)展的暫時(shí)曲折,但不能改變歷史發(fā)展的根本方向。”柳青說(shuō)：“在國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)中中國(guó)的經(jīng)驗(yàn)也是站不住的。我們的錯(cuò)誤是從夸大個(gè)人的作用,忽視經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的作用開(kāi)始的。”
柳青很推崇中國(guó)歷史上的春秋時(shí)期，那是一個(gè)士志于道，百家爭(zhēng)鳴的時(shí)期，中國(guó)作為世界文明軸心，就是在那個(gè)時(shí)期形成。柳青推測(cè)，如果春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期局面再延續(xù)五百或一千年,中國(guó)在世界上的情況就完全是另外一個(gè)樣子，將是發(fā)達(dá)地區(qū)，到不了鄭和下西洋,中國(guó)人就已經(jīng)在許多島上、陸地上繁殖生活起來(lái)了[113]。柳青對(duì)自己的作品要求近乎苛刻，體現(xiàn)了他遠(yuǎn)離功利和浮躁的定力。到長(zhǎng)安后，他用半年多時(shí)間，完成一部近十萬(wàn)字的小說(shuō)，省委宣傳部同志勸他盡快發(fā)表，發(fā)表后不僅完成任務(wù)，改變一些人對(duì)他的誤解，還有不菲的稿費(fèi)。但柳青認(rèn)為作品與自己要達(dá)到的藝術(shù)效果相距甚遠(yuǎn)，沒(méi)有太大提高，毅然決然燒毀書稿。[114]
柳青的一生也是奮斗的一生。柳青的自題就有“為精神目標(biāo)而奮斗!”[115]。中國(guó)青年出版社編輯王維玲認(rèn)為，《恨透鐵》中的一句話是柳青人生的真實(shí)寫照：“如果世界上有有享受和奮斗的分工，他負(fù)責(zé)奮斗。”[116]可能是巧合，在長(zhǎng)安皇甫鄉(xiāng)柳青墓園的圍墻上，書寫著柳青的兩句話，每句都有清晰的“奮斗”文字表達(dá)。柳青年輕時(shí)就形成一種“在困難中微笑的品質(zhì)” [117]。柳青對(duì)奮斗目標(biāo)的追求，有一往無(wú)前的不懈精神。他用趕路的目的地作比喻，告誡既然有清晰的到達(dá)目標(biāo)，就不要為沿路的美麗風(fēng)光、熱鬧場(chǎng)景或其他誘惑所動(dòng)心，不能走走停停，而是一直走下去。面對(duì)生活中的困難、工作上的辛苦、疾病的痛苦、他人的議論，他都能坦然面對(duì)和接受，不改變自己奮斗目標(biāo)的追求。在曲折多變的人生征途，柳青學(xué)會(huì)了不生氣，他說(shuō)“ 生氣著急，不愉快，會(huì)生很多病，要學(xué)辯證法，想的開(kāi)，想得寬，想的遠(yuǎn)一些，就不生氣了。”[118]柳青的哮喘病是年輕時(shí)就患上的，一直沒(méi)有根治好，折磨著他。在皇甫鄉(xiāng)，人們經(jīng)常看到柳青脖子上掛著哮喘噴霧器。但他的革命意志和奮斗精神沒(méi)有絲毫的減弱。他辦事想到就說(shuō)，說(shuō)干就干，從不拖延。在皇甫村，他許多次開(kāi)會(huì)或做干部群眾工作，都是在晚上完成。1972年5月4日，柳青最后一次被“解放”，他結(jié)合到北京看病找到胡耀邦，就他1955年思考的，陜北不要“以糧為綱”，要因地制宜發(fā)展的想法，寫成《加以改變陜北的土地經(jīng)營(yíng)方針，為將陜北建設(shè)成我國(guó)先進(jìn)經(jīng)濟(jì)區(qū)而奮斗》的建議，得到周恩來(lái)總理和王震副總理的重視。9月回到西安，柳青又找陜西省革委會(huì)主要領(lǐng)導(dǎo)[119]。 1973年，柳青在自己的住房里掛起一副竹篾條幅，其中兩句是：“落戶皇甫志如鐵……晚年精耕創(chuàng)業(yè)田。”這一年《人民日?qǐng)?bào)》記者傅東在全國(guó)了解老作家們的思想狀況，到西安走訪柳青，柳青大談《創(chuàng)業(yè)史》的修改計(jì)劃，條件允許還要回到皇甫村。傅東回北京對(duì)周圍人說(shuō)，走遍全國(guó)訪問(wèn)了那么多老作家，只有柳青一個(gè)人公開(kāi)說(shuō)要繼續(xù)寫作[120]。1977年9月，毛鑄在《西安日?qǐng)?bào)》發(fā)表一首詩(shī)，生動(dòng)地描繪柳青了當(dāng)時(shí)的精神狀態(tài)：“嘔心瀝血備甘苦，披荊斬棘倍辛勤，自信單元六十載，躬身落戶十四春，伏櫪老驥志不衰，沉疴未痊即耕耘。”[121]柳青在逝世前的一個(gè)月，曾懷著感激之情對(duì)朋友說(shuō)：“今后我將奮力地工作，為黨和人民做我能做的貢獻(xiàn)”。醫(yī)生查房，他悄悄地乞求醫(yī)生：“你讓我再活上兩年，有兩年的時(shí)間，我就可以把《創(chuàng)業(yè)史 》寫完了。”[122]柳青的奮斗精神，也激勵(lì)著很多的柳青崇拜者。高齡九十的長(zhǎng)安區(qū)徐可雨老師，年輕時(shí)慕名拜訪柳青，柳青給他筆記本寫下“努力學(xué)習(xí)“四個(gè)字，成為徐可雨老人平生的座右銘，至今仍筆耕不輟。
柳青有高度自覺(jué)的自知之明，他不事張揚(yáng)，堅(jiān)持三不主義(不介紹經(jīng)驗(yàn)、不拍照、不接受采訪)。《 創(chuàng)業(yè)史》第一部付印前，出版社編輯寫了一個(gè)便于讀者了解全書的內(nèi)容提要，柳青看后把“內(nèi)容提要”修改為“出版說(shuō)明”，刪掉了“內(nèi)容提要”中“熱情地”、“深刻地”、“極為深刻”、“極為生動(dòng)”等溢美之詞[123]。1949年6月26日，柳青在《轉(zhuǎn)彎路上》的短文中寫道：“最要緊的不是缺點(diǎn)和失敗本身，而是怕你把缺點(diǎn)當(dāng)成優(yōu)點(diǎn)，失敗也當(dāng)成功——那就更糟了!”[124]。認(rèn)為“人的一生就是和自己的缺點(diǎn)作斗爭(zhēng)的一生，說(shuō)出來(lái)就是逼迫自己改正”對(duì)自己的作品，柳青更是誠(chéng)懇接受批評(píng)意見(jiàn)。1951年初，周而復(fù)發(fā)起組織上海作家座談柳青的《種谷記》，大家的看法批評(píng)多于表?yè)P(yáng)，否定多于肯定，有些意見(jiàn)還十分尖銳。柳青反思后的最大收獲昰：克服自己的缺點(diǎn)才是提高作品質(zhì)量的唯一途徑。1952年夏，柳青在西北文聯(lián)小會(huì)議室作報(bào)告。大家都認(rèn)為他的書寫的很成功，柳青卻說(shuō)不成功，還把匈牙利讀者的批評(píng)意見(jiàn)公開(kāi)告訴大家[125]。柳青在寫給中國(guó)青年出版社編輯的信中說(shuō)道：“什么意見(jiàn)都?xì)g迎，什么不正確的意見(jiàn)也不會(huì)得罪下我，希望絲毫不要顧慮，可以把什么不贊成的意見(jiàn)都轉(zhuǎn)來(lái)。”[126]他說(shuō)：“一個(gè)作品出來(lái)，要讓人把缺點(diǎn)和意見(jiàn)說(shuō)盡。”[127]在農(nóng)村支部會(huì)議上，柳青經(jīng)常檢查自己的缺點(diǎn)和不足。有一次，蘇聯(lián)一個(gè)漢學(xué)家問(wèn)中國(guó)作家：“柳青犯什么錯(cuò)誤了?在做檢查。”別人笑了：“沒(méi)犯什么錯(cuò)誤，他就這樣。”[128]
但柳青又有著讓人肅然起敬的特立獨(dú)行人格。他“長(zhǎng)期的在下面工作和寫作”的選擇，應(yīng)該是中國(guó)文學(xué)史上絕無(wú)僅有的壯舉。但柳青的選擇并不為當(dāng)時(shí)的一些人特別是領(lǐng)導(dǎo)所理解：有的認(rèn)為深入生活未必采取柳青這種方式，有的認(rèn)為體驗(yàn)生活沒(méi)必要用那么長(zhǎng)時(shí)間，有的認(rèn)為他住中宮寺是“世外桃源” 、“享清福”。國(guó)家有關(guān)部門領(lǐng)導(dǎo)和陜西省有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)，都擔(dān)心柳青那樣下去可能寫不出好作品，柳青的妻子和個(gè)別好心的皇甫村鄉(xiāng)黨也流露出擔(dān)心。但柳青有充分心理準(zhǔn)備，他說(shuō)：“我的道路是我根據(jù)我對(duì)藝術(shù)的看法確定的，無(wú)論成功與失敗，這條路我就是要堅(jiān)持走下去，我用我的失敗說(shuō)明這條路走不通，也是我對(duì)文學(xué)的貢獻(xiàn)。”[129]他義無(wú)反顧地一直走到最后。如果沒(méi)有柳青在各種懷疑和擔(dān)心面前持之以恒的堅(jiān)守，就沒(méi)有以后影響一個(gè)時(shí)代的《創(chuàng)業(yè)史》和今天仍為人們敬仰的柳青。但柳青在《創(chuàng)業(yè)史》第二部初稿完成后又坦誠(chéng)：“我的生活方式不是唯一正確的方式，作家生活方式應(yīng)當(dāng)昰多種多樣的。它是唯一適合我這個(gè)具體人的生活方式。我走過(guò)的路，我的寫作計(jì)劃，我的身體和家庭條件……等等，我都經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期反復(fù)仔細(xì)做考慮。我的態(tài)度是這樣的：一方面在這種生活方式的懷疑面前絕不動(dòng)搖，以免喪失信心;另一方面堅(jiān)決不宣傳我的這種生活方式，拒絕《人民畫報(bào)》和新華社拍照，以免經(jīng)驗(yàn)不足的青年作家同志機(jī)械地模仿。”[130]
柳青有很重儒家士大夫情懷，他稱孔子是偉大的思想家、教育家，但認(rèn)為中國(guó)知識(shí)分子在統(tǒng)治者面前的軟弱是受孔子思想(實(shí)際上是反動(dòng)統(tǒng)治階級(jí)歪曲宣傳的所謂“儒家思想”)的影響[131]。他有儒家“士可殺不可辱”的氣節(jié)，自稱是“義士” [132]。他對(duì)國(guó)家發(fā)展面臨的問(wèn)題始終有清晰的頭腦，敏銳的感知和積極的考慮，并能心直口快的坦誠(chéng)說(shuō)出。但他的意見(jiàn)或建議，是為了健康發(fā)展而不是幸災(zāi)樂(lè)禍，是善意的關(guān)心而非惡意的詛咒，是積極的表達(dá)而不是消極的發(fā)泄。柳青是一個(gè)作家，但關(guān)他注的發(fā)展領(lǐng)域很多，不僅有民主制度，有陜北發(fā)展的因地制宜，還受美國(guó)行政區(qū)劃特點(diǎn)的啟發(fā)，提出中國(guó)應(yīng)該根據(jù)地貌特征、自然氣候、生活習(xí)慣、區(qū)域文化等同質(zhì)性，在全國(guó)重新進(jìn)行行政區(qū)域劃分。如果筆者記憶沒(méi)錯(cuò)的話，柳青的全國(guó)行政區(qū)域劃分考慮，與國(guó)家民政部前幾年提出的全國(guó)行政區(qū)域調(diào)整方案有很大的相似性[133]。
六、柳青精神的特點(diǎn)評(píng)價(jià)
當(dāng)前，“人民日益增長(zhǎng)的美好生活需要與不平衡不充分發(fā)展之間的矛盾”，突出表現(xiàn)在人們的精神需求得不到滿足，由此產(chǎn)生很多社會(huì)性心理疾病：人們普遍感到的精神貧乏、心里空虛，心浮氣躁、牢騷滿腹，沉悶抑郁、郁郁寡歡，感情冷漠、麻木不仁，無(wú)所事事、懈怠墮落……等心里問(wèn)題，仍然得不到有效的對(duì)治。弘揚(yáng)柳青精神，讓柳青精神進(jìn)入更多人們的精神世界，無(wú)疑是積極有效的選擇。柳青精神的特點(diǎn)表現(xiàn)為：
1、結(jié)構(gòu)的完整性。以上梳理柳青堅(jiān)守信仰的犧牲精神、置身人民的赤子精神、實(shí)事求是的求真精神、廉潔奉公的奉獻(xiàn)精神、永不滿足的學(xué)習(xí)精神五個(gè)方面，構(gòu)成了柳青精神世界的主要內(nèi)容和完整人格。五個(gè)方面的精神同時(shí)完整地體現(xiàn)在柳青一個(gè)人身上，不能說(shuō)絕無(wú)僅有，但一定極少。柳青的精神世界是一個(gè)思想自覺(jué)的世界。柳青：“每個(gè)人的精神上，都有幾個(gè)感情的支柱，對(duì)父母的、對(duì)信仰的、對(duì)理想的、對(duì)知友和愛(ài)情的感請(qǐng)支柱，無(wú)論哪一根斷了，都要心痛的。”[134]在實(shí)踐中，柳青精神的五個(gè)方面相互聯(lián)系、相互支持又互為一體，共同展示著柳青精神的世界。這也許是柳青為不同人們共同敬仰的原因。柳青對(duì)他每一個(gè)精神的發(fā)揚(yáng)，既是堅(jiān)定不移的，又是辯證智慧的，能夠重視度的把握，注意當(dāng)時(shí)的工作環(huán)境和語(yǔ)境，避免了片面表達(dá)，盡可能達(dá)到目的而避免事與愿違。
2、展示的恒定性。不管走到哪里，在什么場(chǎng)合，面臨什么樣的對(duì)象，柳青都堅(jiān)守和展示著個(gè)人精神：無(wú)論是1943年在米脂縣三鄉(xiāng)，還是后來(lái)的到東北大連以及從大連回陜北的途中，以至后來(lái)的到長(zhǎng)安縣皇甫鄉(xiāng)的十四年，以及后期的居住西安或其他地方;無(wú)論是與農(nóng)民在一起勞動(dòng)、個(gè)人寫作、開(kāi)會(huì)講話或養(yǎng)病;無(wú)論是對(duì)領(lǐng)導(dǎo)、對(duì)同志、還是對(duì)普通老百姓的農(nóng)民群眾，柳青的精神表達(dá)始終如一，沒(méi)有因人而異、厚此薄彼的勢(shì)利選擇。特別是在自己獲得榮譽(yù)或受到委屈的情況下，柳青都有很好的定力，能夠?qū)櫲璨惑@，從容不迫，淡定自如，坦然面對(duì)。對(duì)領(lǐng)導(dǎo)，柳青尊重他們的地位，接受領(lǐng)導(dǎo)，匯報(bào)工作，但如果發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，柳青認(rèn)為需要提出，他則不卑不亢，坦誠(chéng)表達(dá)，甚至不厭其煩。對(duì)同志、對(duì)群眾，他也有批評(píng)，但很尊重對(duì)方的尊嚴(yán)和感受，多采取對(duì)話討論、思想工作、以理服人的方式，而沒(méi)有官氣十足居高臨下的指手畫腳。不少接觸過(guò)柳青的人回憶，柳青似乎有一種特殊的魅力，能夠很快給人留下很好的形象，把身邊的人吸引過(guò)來(lái)，以至于人們第一次后還想見(jiàn)他。這似乎證明了偉大思想家孔子說(shuō)過(guò)的話：“為政以德，居其所而眾星拱之。”“德不孤必有鄰。”[135]
3、成長(zhǎng)的健康性。柳青精神是一個(gè)一以貫之的成長(zhǎng)過(guò)程。柳青精神一旦形成，柳青不僅始終不渝的堅(jiān)守它，還與時(shí)俱進(jìn)地發(fā)展它，使它處于一種頑強(qiáng)成長(zhǎng)的狀態(tài)，而沒(méi)有絲毫的懈怠或萎縮，并不斷走向成熟。柳青精神主要方面的基礎(chǔ)奠定，應(yīng)該在1943年到米脂縣三鄉(xiāng)后基本形成，柳青形象地稱之為他的“人生轉(zhuǎn)彎”，這一年柳青27歲[136]。柳青說(shuō)：“人生的道路雖然慢慢長(zhǎng)，但緊要處常常只有幾步，特別是當(dāng)人年輕的時(shí)候”。這句名言至今還影響著有些年輕人的人生選擇。柳青精神健康成長(zhǎng)表現(xiàn)在，隨著年齡增長(zhǎng)，身份地位、工作環(huán)境和時(shí)局的變化，精神內(nèi)涵不斷豐富，柔性的適應(yīng)能力和抗干擾能力不斷增強(qiáng)，人際影響范圍不斷擴(kuò)大。
4、境界的超越性。這種超越，體現(xiàn)在柳青在對(duì)共產(chǎn)主義信仰堅(jiān)守和追求下，對(duì)世俗的金錢、享受、權(quán)力、地位、名譽(yù)、關(guān)系的超越。柳青說(shuō)：“當(dāng)名(地位)和利(享受)絲毫也不在一個(gè)人的考慮之列，而崇高的生命理想成為這個(gè)人日常生活中唯一目的的時(shí)候，我們就心悅誠(chéng)服地把他當(dāng)做英雄人物來(lái)崇敬、學(xué)習(xí)和鞭策自己。”[137]柳青當(dāng)然不是不食人間煙火，但是他在追求崇高理想的實(shí)踐中，不為世俗的各種誘惑所動(dòng)，卻竭盡全力與他的同志一道的改造著世俗的世界。這里包含著一種堅(jiān)強(qiáng)意志的磨練，柳青經(jīng)得起這種磨練。他說(shuō)：“人總是受磨練的，不受磨練不成佛”[138]。這有點(diǎn)類似佛教“以出世的精神做入世的事業(yè)”。柳青精神的超越性，決定和增強(qiáng)了柳青精神的普適性。
七、有感而發(fā)的啟示
如釋重負(fù)完成柳青精神初步梳理，更加敬仰這位信仰堅(jiān)定、道德高尚、充滿智慧、奮斗一生的偉大的共產(chǎn)黨人，感覺(jué)到自己的差距和渺小，聯(lián)系到對(duì)習(xí)近平新時(shí)代中國(guó)特色社會(huì)主義思想的一知半解，更覺(jué)得柳青精神對(duì)我們黨員干部在習(xí)近平同志為核心的黨中央領(lǐng)導(dǎo)下，做好自己，服務(wù)人民，實(shí)現(xiàn)中國(guó)強(qiáng)起來(lái)和中華民族偉大復(fù)興的特殊精神意義。
（一）假如我們的黨員干部，都能夠像柳青那樣，不管在任何時(shí)候和任何情況下，堅(jiān)守共產(chǎn)黨人的理想信念毫不動(dòng)搖，習(xí)近平同志多次指出的共產(chǎn)黨員“精神“缺鈣”和“軟骨病”問(wèn)題，就會(huì)從思想深處得到改變。黨員干部就會(huì)對(duì)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的中國(guó)特色社會(huì)主義建設(shè)充滿信心，就會(huì)自覺(jué)樹(shù)立和強(qiáng)化政治意識(shí)、大局意識(shí)、核心意識(shí)、看齊意識(shí);各級(jí)黨政機(jī)關(guān)和黨員干部對(duì)黨的正確決策的執(zhí)行力上就會(huì)不斷增強(qiáng)，黨和國(guó)家政策法規(guī)就能夠得到有效貫徹落實(shí)而不至于縮水打折、歪曲走樣;黨員干部對(duì)黨在某時(shí)某事某處的失誤或偏差，就能在保持清醒頭腦，按組織程序提出批評(píng)建議的同時(shí)給予理解和期待，而不是不負(fù)責(zé)任地道聽(tīng)途說(shuō)，人云亦云，或者跟著少數(shù)情緒化的群眾起哄。
（二）假如我們的黨員干部，都能夠像柳青那樣，真正置身于人民之中，與人民群眾打成一片，以人民為中心，把人民群眾的期待作為最高工作目標(biāo)。按照習(xí)近平同志所說(shuō)的，“像出家人天天念阿彌陀佛一樣，天天念我們是人們的勤務(wù)員”[139]。特別是設(shè)身處地理解和關(guān)注基層勞動(dòng)人民，關(guān)心弱勢(shì)群體，“聞其饑寒為之哀，見(jiàn)其勞苦為之悲”。在群眾權(quán)益受到侵犯、利益受到損害、生活出現(xiàn)困難、遭遇意外打擊的時(shí)候……，挺身而出而不是麻木不仁地逐級(jí)推諉，及時(shí)解決人民群眾各方面的困難和訴求，使人民群眾有更多的獲得感、安全感和權(quán)利感等，心情舒暢，安居樂(lè)業(yè)。長(zhǎng)期困擾各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的群眾集體上訪就會(huì)從根本上減少，黨和政府及其公職人員的形象就會(huì)大大改善，維穩(wěn)的社會(huì)成本就會(huì)大幅度降低，社會(huì)穩(wěn)定目標(biāo)就會(huì)及早實(shí)現(xiàn)，和諧社會(huì)就會(huì)不期而至。
（三）假如我們的黨員干部都能夠像柳青那樣，始終堅(jiān)持實(shí)事求是原則，堅(jiān)持科學(xué)態(tài)度，尊重客觀規(guī)律，注重調(diào)查研究，一切從實(shí)際出發(fā)，敢于擔(dān)當(dāng)，勇于負(fù)責(zé)，不自以為是、不懂裝懂，不生搬硬套、削足適履，不稀里糊涂、盲目服從，不曲意迎合、逢場(chǎng)作戲，不欺上瞞下、弄虛作假，不好大喜功、嘩眾取寵，那么，長(zhǎng)期為群眾所詬病的長(zhǎng)官意志導(dǎo)致的瞎指揮，形式主義導(dǎo)致的形象工程和浮夸作風(fēng)導(dǎo)致的吹牛皮說(shuō)大話及各種不實(shí)事求是導(dǎo)致的勞民傷財(cái)、資源破壞和資源浪費(fèi)，就會(huì)得到有效抵制、減少、弱化或避免。
（四）假如我們的黨員干部都能夠像柳青那樣，認(rèn)識(shí)“欲壑難填”的危害，對(duì)個(gè)人欲望抱有高度警惕，嚴(yán)于律己，率先垂范，不以權(quán)謀私而是廉潔奉公，而且能夠很負(fù)責(zé)任地嚴(yán)格要求自己身邊的干部，黨中央提出構(gòu)建不想腐不能腐不敢腐有效機(jī)制的工作目標(biāo)實(shí)現(xiàn)就為期不遠(yuǎn)，自上而下的黨風(fēng)廉政建設(shè)責(zé)任制就會(huì)在更多黨員干部和各級(jí)黨組織得到很好落實(shí)。因?yàn)楦瘮?duì)領(lǐng)導(dǎo)干部形象、共產(chǎn)黨員和公職人員形象、黨和政府形象、對(duì)各級(jí)組織形象的損害以及由此帶來(lái)的天怒人怨，都會(huì)得到很大改善，中國(guó)共產(chǎn)黨的執(zhí)政地位、中國(guó)特色的社會(huì)主義制度一定會(huì)得到基礎(chǔ)性鞏固。
（五）假如我們的黨員干部都能夠像柳青那樣，永不滿足地孜孜不倦學(xué)習(xí)，德才兼?zhèn)涠皇堑虏慌湮弧⒉攀鑼W(xué)淺，對(duì)馬列主義經(jīng)典的基本原理，對(duì)各個(gè)時(shí)期黨的路線政策和相關(guān)的法律法規(guī)，特別是自己職責(zé)范圍內(nèi)的基本知識(shí)、政策法規(guī)、基本情況、工作特點(diǎn)等都有清楚的了解。不僅讀書學(xué)習(xí)，而且主動(dòng)向同志學(xué)習(xí)，向基層干部群眾學(xué)習(xí)，耐心聽(tīng)取意見(jiàn)和建議。仗義執(zhí)言又平易近人，敢于擔(dān)當(dāng)而又不盛氣凌人，謙虛謹(jǐn)慎而不是好為人師。無(wú)論是匯報(bào)工作、調(diào)查研究、檢查指導(dǎo)、做出決策和處理問(wèn)題都是一個(gè)負(fù)責(zé)任、有能力的形象，因自己無(wú)知、無(wú)能、糊涂、無(wú)德帶來(lái)的或不敢正視，或無(wú)言以對(duì)，或困惑尷尬，或言不及義等丑態(tài)，以及由此引來(lái)的讓人不服氣、看不起、心里放棄，特別是對(duì)單位工作乃至黨的事業(yè)的耽誤或破壞，就會(huì)減少或避免。領(lǐng)導(dǎo)干部令人心服口服的形象和不令而行的權(quán)威性無(wú)疑會(huì)大大增強(qiáng)，上下級(jí)關(guān)系、同志關(guān)系、干群關(guān)系都會(huì)因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)干部的素質(zhì)不斷提高而改善
注 釋：
[1]習(xí)近平《在文藝工作座談會(huì)上的講話》2014年10月15日 新華網(wǎng)
[2]習(xí)近平“黨政干部也要學(xué)柳青，接地氣。”2017年10月19日央視新聞
[3]劉可風(fēng) 《柳青傳》人民文學(xué)出版社 2016年1月 第61頁(yè)
[4 ]蒙萬(wàn)夫 王曉鵬 段夏安 邰持《柳青生平述略——長(zhǎng)安十四年》政協(xié)西安市長(zhǎng)安區(qū)委員會(huì)《柳青在長(zhǎng)安》2016年4月 第461頁(yè)
[5]林默涵《憶柳青同志》政協(xié)西安市長(zhǎng)安區(qū)委員會(huì)《柳青在長(zhǎng)安》2016年4月第141頁(yè)
[6]孟維剛《 神禾原畔憶柳青》政協(xié)西安市長(zhǎng)安區(qū)委員會(huì)《柳青在長(zhǎng)安》2016年4月 第44頁(yè)
[7]王芳《“界”內(nèi)與“界”外之間—論柳青》知網(wǎng)
[8]張福旺《讓柳青精神活在心中》互聯(lián)網(wǎng)
[9][10]柳青《 毛澤東思想教導(dǎo)著我——<湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告>給我的啟示》《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究資料柳青專集》)福建人民出版社1982年3月第1版 第15、17頁(yè)
[11]劉可風(fēng) 《柳青傳》人民文學(xué)出版社 2016年1月 第75頁(yè)
[12)]柳青《在陜西省出版局召開(kāi)的業(yè)余作者創(chuàng)作座談會(huì)上的講話》《人民作家柳青》陜西人民出版社2015年10月 第214頁(yè)
[13]李建軍《 被時(shí)代拘制的敘事 ——論《創(chuàng)業(yè)史》的小說(shuō)倫理問(wèn)題》 賀智利 賈永雄編《柳青誕辰100周年全國(guó)學(xué)術(shù)研討會(huì)論文集》 陜西人民出版社 2017年3月 第9頁(yè)
[14]段建軍《論柳青的底層寫作——以《創(chuàng)業(yè)史》為例》賀智利 賈永雄編《柳青誕辰100周年全國(guó)學(xué)術(shù)研討會(huì)論文集》 陜西人民出版社 2017年3月 第271頁(yè)
[15]柳青《王家斌》 《陜西短篇小說(shuō)散文選1949——1979》陜西人民出版社1979年版 第294頁(yè)
[16]黃瑋采訪劉可鳳《一部柳青的精神創(chuàng)業(yè)史》解放日?qǐng)?bào)2016-年7月6 日
[17]程凱《“穩(wěn)步發(fā)展”階段的王莽村農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社》互聯(lián)網(wǎng)
[18]邢小利《柳青年譜》政協(xié)西安市長(zhǎng)安區(qū)委員會(huì)《柳青在長(zhǎng)安》2016年4月 第492頁(yè)
[19]柳青《永遠(yuǎn)聽(tīng)黨的話》《人民作家柳青》陜西人民出版社2015年10月 第200頁(yè)
[20]中共廣東省委宣傳部編出版社《成長(zhǎng)的記憶：“讀一本好書，談人生感悟”征文獲獎(jiǎng)作品集》花城出版社 2010年8月
[21]王維玲《追憶往事》政協(xié)西安市長(zhǎng)安區(qū)委員會(huì)《柳青在長(zhǎng)安》2016年4月 第68頁(yè)
[22]柳青《在陜西省出版局召開(kāi)的業(yè)余作者創(chuàng)作座談會(huì)上的講話《人民作家柳青》陜西人民出版社2015年10月第214 、221 頁(yè)
[23]徐民和 謝式丘《在人民中生根 ——記作家柳青》政協(xié)西安市長(zhǎng)安區(qū)委員會(huì)《柳青在長(zhǎng)安》2016年4月 第431頁(yè)
[24][25][26]劉可鳳《柳青傳》人民文學(xué)出版社 2016年1月 第309、329、379頁(yè)
[27][28]王維玲《追憶往事》、往事漫憶》政協(xié)西安市長(zhǎng)安區(qū)委員會(huì)《柳青在長(zhǎng)安》2016年4月 第250、256頁(yè)
[29]朱語(yǔ)今《創(chuàng)業(yè)詩(shī)篇猶待續(xù)，千秋遺恨在人間》政協(xié)西安市長(zhǎng)安區(qū)委員會(huì)《柳青在長(zhǎng)安》2016年4月 第155 頁(yè)
[30]劉可風(fēng) 《柳青傳》人民文學(xué)出版社 2016年1月 第306
[31]白燁《“身入”“心入”“情入”——柳青留給我們的啟示》 《光明日?qǐng)?bào)》2015年10月23日
[32]柳青《 毛澤東思想教導(dǎo)著我——<湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告>給我的啟示》《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究資料柳青專集》)福建人民出版社1982年3月第1版 第17頁(yè)
[33]柳青《轉(zhuǎn)彎路上》《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究資料柳青專集》)福建人民出版社1982年3月第1版 第9頁(yè)
[34]劉可風(fēng) 《柳青傳》人民文學(xué)出版社 2016年1月 第226頁(yè)
[35][36]邢小利《柳青年譜》政協(xié)西安市長(zhǎng)安區(qū)委員會(huì)《柳青在長(zhǎng)安》2016年4月 第475、488頁(yè)
[37]柳青《生活是創(chuàng)作的基礎(chǔ)——在<延河>編輯部召開(kāi)的短篇小說(shuō)創(chuàng)作座談會(huì)上的發(fā)言》《人民作家柳青》)陜西人民出版社2015年10月 第223頁(yè)
[38]張家謀《柳青在長(zhǎng)安的點(diǎn)滴往事》政協(xié)西安市長(zhǎng)安區(qū)委員會(huì)《柳青在長(zhǎng)安》2016年4月 第357頁(yè)
[39]張耀富《永難忘卻的懷念——憶柳青》政協(xié)西安市長(zhǎng)安區(qū)委員會(huì)《柳青在長(zhǎng)安》2016年4月 第77頁(yè)
[40][41]劉可風(fēng) 《柳青傳》人民文學(xué)出版社 2016年1月 第63、84頁(yè)
[42]周明《憶念柳青》《今晚報(bào)》2016年6月18日
[43]蒙萬(wàn)夫 王曉鵬 段夏安 邰持文《柳青生平述略——長(zhǎng)安十四年 》政協(xié)西安市長(zhǎng)安區(qū)委員會(huì)《柳青在長(zhǎng)安》2016年4月 第463頁(yè)
[44]孟維剛《神和塬畔憶柳青》政協(xié)西安市長(zhǎng)安區(qū)委員會(huì)《柳青在長(zhǎng)安》2016年4月 第56、57、135頁(yè)
[45]馮東旭《梁生寶”話柳青》《西安晚報(bào)》1987年5月22日 第3版
[46]劉可風(fēng) 《柳青傳》人民文學(xué)出版社 2016年1月 第125、224頁(yè)
[47]張家謀等《終南山下憶柳青》政協(xié)西安市長(zhǎng)安區(qū)委員會(huì)《柳青在長(zhǎng)安》2016年4月 第32頁(yè)
[48]劉可風(fēng) 《柳青傳》人民文學(xué)出版社 2016年1月 第99頁(yè)
[49]郭盼生《柳青在皇甫村》政協(xié)西安市長(zhǎng)安區(qū)委員會(huì)《柳青在長(zhǎng)安》2016年4月第89頁(yè)
[50]邢曉利《柳青年譜》政協(xié)西安市長(zhǎng)安區(qū)委員會(huì)《柳青在長(zhǎng)安》2016年4月 第476頁(yè)
[51]安玉密《我所認(rèn)識(shí)的柳青》政協(xié)西安市長(zhǎng)安區(qū)委員會(huì)《柳青在長(zhǎng)安》2016年4月第4頁(yè)
[52][53][54][55]劉可風(fēng) 《柳青傳》人民文學(xué)出版社 2016年1月 第140、153、147、202頁(yè)
[56]楊友《回憶在皇甫村的日子里》政協(xié)西安市長(zhǎng)安區(qū)委員會(huì)《柳青在長(zhǎng)安》2016年4月 第262、263頁(yè)
[57]段建軍《論柳青的底層寫作 ——以<創(chuàng)業(yè)史>為例》賀智利 賈永雄編《柳青誕辰100周年全國(guó)學(xué)術(shù)研討會(huì)論文集》 陜西人民出版社 2017年3月 第274頁(yè)
[58]安玉密《我所認(rèn)識(shí)的柳青》政協(xié)西安市長(zhǎng)安區(qū)委員會(huì)《柳青在長(zhǎng)安》2016年4月 第3頁(yè)
[59]陳策賢《難忘的形象》政協(xié)西安市長(zhǎng)安區(qū)委員會(huì)2《柳青在長(zhǎng)安》016年4月 第395頁(yè)
[60]劉可風(fēng) 《柳青傳》人民文學(xué)出版社 2016年1月 第377、378頁(yè)
[61]王維玲《追憶往事》政協(xié)西安市長(zhǎng)安區(qū)委員會(huì)《柳青在長(zhǎng)安》2016年4月 第223頁(yè)
[62]柳青《革命理想與革命意志的化身》《陜西日?qǐng)?bào)》1966年3月23日 第3版
[63]習(xí)近平《擺脫貧困》 福建人民出版社1992年7月 第29頁(yè)
[64]張家謀等《終南山下憶柳青》政協(xié)西安市長(zhǎng)安區(qū)委員會(huì)《柳青在長(zhǎng)安》2016年4月 第37頁(yè)
[65]劉可風(fēng) 《柳青傳》人民文學(xué)出版社 2016年1月 第227頁(yè)
[66]安玉密《我所認(rèn)識(shí)的柳青》政協(xié)西安市長(zhǎng)安區(qū)委員會(huì)《柳青在長(zhǎng)安》2016年4月第20頁(yè)
[67]王維玲《追憶往事》政協(xié)西安市長(zhǎng)安區(qū)委員會(huì)《柳青在長(zhǎng)安》2016年4月 第226、234
[68]李旭東《和柳青談戲》政協(xié)西安市長(zhǎng)安區(qū)委員會(huì)《柳青在長(zhǎng)安》2016年4月第193頁(yè)
[69]暢廣元《思想家柳青》中國(guó)作家網(wǎng)2016年7月8日
[70][71]劉可風(fēng) 《柳青傳》人民文學(xué)出版社 2016年1月 第93、154頁(yè)
[72][73]蒙萬(wàn)夫 王曉鵬 段夏安 邰持文《柳青生平述略——長(zhǎng)安十四年 》政協(xié)西安市長(zhǎng)安區(qū)委員會(huì)《柳青在長(zhǎng)安》2016年4月 第463、466頁(yè)
[74]劉可風(fēng) 《柳青傳》人民文學(xué)出版社 2016年1月 第201頁(yè)
[75]張家謀等《終南山下憶柳青》政協(xié)西安市長(zhǎng)安區(qū)委員會(huì)《柳青在長(zhǎng)安》2016年4月 第37頁(yè)
[76]劉可風(fēng) 《柳青傳》人民文學(xué)出版社 2016年1月 第220、221頁(yè)
[77]李建軍《 被時(shí)代拘制的敘事 ——論《創(chuàng)業(yè)史》的小說(shuō)倫理問(wèn)題》 賀智利 賈永雄編《柳青誕辰100周年全國(guó)學(xué)術(shù)研討會(huì)論文集》 陜西人民出版社 2017年3月 第9頁(yè)
[78]朱詩(shī)琦,《<創(chuàng)業(yè)史>作者柳青百年：一生不敢說(shuō)真話》鳳凰網(wǎng)2016年4月27 日
[79]柳青《在西安作協(xié)一次會(huì)議上的發(fā)言》蒙萬(wàn)夫等《柳青寫作生涯》轉(zhuǎn)引自王芳《“界”內(nèi)與“界”外之間—論柳青》知網(wǎng)
[80]王繩武《深切的懷念——憶柳青》政協(xié)西安市長(zhǎng)安區(qū)委員會(huì)《柳青在長(zhǎng)安》2016年4月 第406頁(yè)
[81][82]劉可風(fēng) 《柳青傳》人民文學(xué)出版社 2016年1月第211、310頁(yè)
[83][84]王維玲《追憶往事》政協(xié)西安市長(zhǎng)安區(qū)委員會(huì)《柳青在長(zhǎng)安》2016年4月 第205、206頁(yè)
[85]柳青《生活是創(chuàng)作的基礎(chǔ) ——在《延河》編輯部召開(kāi)的短篇小說(shuō)創(chuàng)作座談會(huì)上的發(fā)言》《人民作家柳青》陜西人民出版社 第2015年10月 第223頁(yè)
[86]柳青《轉(zhuǎn)彎路上》《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究資料柳青專集》)福建人民出版社1982年3月第1版 第9頁(yè)
[87]柳青《革命理想與革命意志的化身》《陜西日?qǐng)?bào)》1966年3月23日第3版
[88]劉可風(fēng) 《柳青傳》人民文學(xué)出版社 2016年1月 第474頁(yè)
[89][90][91]王維玲《追憶往事》政協(xié)西安市長(zhǎng)安區(qū)委員會(huì)《柳青在長(zhǎng)安》 2016年4月 第193、 188、191頁(yè)
[92]劉可風(fēng) 《柳青傳》人民文學(xué)出版社 2016年1月 第471頁(yè)
[93]王維玲《追憶往事》政協(xié)西安市長(zhǎng)安區(qū)委員會(huì)《柳青在長(zhǎng)安》 2016年4月
第229頁(yè)
[ 94]劉可風(fēng) 《柳青傳》人民文學(xué)出版社 2016年1月 第472頁(yè)
[95]張家謀《柳青在長(zhǎng)安的點(diǎn)滴往事》政協(xié)西安市長(zhǎng)安區(qū)委員會(huì)《柳青在長(zhǎng)安》2016年4月 第43頁(yè)
[96][97]劉可風(fēng) 《柳青傳》人民文學(xué)出版社 2016年1月 第472、194頁(yè)
[98]王維玲《追憶往事》政協(xié)西安市長(zhǎng)安區(qū)委員會(huì)《柳青在長(zhǎng)安》2016年4月
第191頁(yè)
[99] 邢曉利《柳青年譜》政協(xié)西安市長(zhǎng)安區(qū)委員會(huì)《柳青在長(zhǎng)安》2016年4月
第483頁(yè)
[100][101]劉可風(fēng) 《柳青傳》人民文學(xué)出版社 2016年1月 第138 、139、71頁(yè)
[102]孟維剛《神禾塬畔憶柳青》政協(xié)西安市長(zhǎng)安區(qū)委員會(huì)《柳青在長(zhǎng)安》2016年4月 第59、62頁(yè)
[103]劉可風(fēng) 《柳青傳》人民文學(xué)出版社 2016年1月 第244、245、
253頁(yè)
[104]柳青《回答<文藝學(xué)習(xí)>編輯部的問(wèn)題》《人民作家柳青》 陜西人民出版社出版2015-年10月 第206頁(yè))
[105]柳青《 毛澤東思想教導(dǎo)著我<湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告>給我的啟示》第17頁(yè)
[106]柳青《三愿》《人民作家柳青》陜西人民出版社第2015年10月 第203頁(yè)
[107]柳青《永遠(yuǎn)聽(tīng)黨的話》《人民作家柳青》陜西人民出版社第2015年10月 第199頁(yè)
[108][109][110]劉可風(fēng) 《柳青傳》人民文學(xué)出版社 2016年1月 第279、160頁(yè)102頁(yè)
[111]邢小利《柳青年譜》 政協(xié)西安市長(zhǎng)安區(qū)委員會(huì)《柳青在長(zhǎng)安》2016年4月 第472頁(yè)
[112]柳青《三愿》 《人民作家柳青》陜西人民出版社2015年10月 第203頁(yè)
[113]邢小利《柳青晚年的讀書與反思》互聯(lián)網(wǎng)
[114]劉可風(fēng)：父親的《創(chuàng)業(yè)史》互聯(lián)網(wǎng)
[115]劉可風(fēng) 《柳青傳》人民文學(xué)出版社 2016年1月 第474頁(yè)
[116]王維玲《追憶往事》政協(xié)西安市長(zhǎng)安區(qū)委員會(huì)《柳青在長(zhǎng)安》2016年4月
第220頁(yè)
[117]柳青《 毛澤東思想教導(dǎo)著我<湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告>給我的啟示》《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究資料柳青專集》福建人民出版社1982年3月 第1版 第16頁(yè)
[118]王維玲《追憶往事》政協(xié)西安市長(zhǎng)安區(qū)委員會(huì)《柳青在長(zhǎng)安》2016年4月
第240頁(yè)
[119][120]劉可鳳《柳青傳》人民文學(xué)出版社 2016年1月 第323、、346頁(yè)
[121]閻綱《四訪柳青》政協(xié)西安市長(zhǎng)安區(qū)委員會(huì)《柳青在長(zhǎng)安》 2016年4月
第273頁(yè)
[122]王維玲《追憶往事》政協(xié)西安市長(zhǎng)安區(qū)委員會(huì)《柳青在長(zhǎng)安》 2016年4月
第232、233頁(yè)
[123]王維玲《追憶往事》政協(xié)西安市長(zhǎng)安區(qū)委員會(huì)《柳青在長(zhǎng)安》2016年4月 第186頁(yè)
[124]《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究資料柳青專集》福建人民出版社1982年3月 第1版 第9頁(yè)
[125]賀抒玉《柳青和<延河>》政協(xié)西安市長(zhǎng)安區(qū)委員會(huì)《柳青在長(zhǎng)安》2016年4月 第285頁(yè)
[126]王維玲《追憶往事》政協(xié)西安市長(zhǎng)安區(qū)委員會(huì)《柳青在長(zhǎng)安》2016年4月 第189頁(yè)
[127][128][129]劉可風(fēng)《柳青傳》人民文學(xué)出版社 2016年1月 第279、101、72、173頁(yè)
[130]《柳青生平述略》政協(xié)西安市長(zhǎng)安區(qū)委員會(huì)《 柳青在長(zhǎng)安》 2016年4月
第474頁(yè)
[131][132][133]劉可風(fēng)《柳青傳》人民文學(xué)出版社 2016年1月 第443 、294 、477頁(yè)
[134]中共西安市長(zhǎng)安區(qū)委宣傳部、西安市長(zhǎng)安區(qū)文學(xué)藝術(shù)聯(lián)合會(huì)《柳青在人民中生根》 第360頁(yè)
[135](論語(yǔ)·為政第二、里仁第四》)
[136]柳青《轉(zhuǎn)彎路上》《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究資料柳青專集》)福建人民出版社1982年3月第1版 第9頁(yè)
[137]柳青《革命理想與革命意志的化身》《陜西日?qǐng)?bào)》1966年3月23日 第3版
[138]王維玲《追憶往事》政協(xié)西安市長(zhǎng)安區(qū)委員會(huì)《柳青在長(zhǎng)安》2016年4月 第254頁(yè)
[139]2013年3月11日 新華網(wǎng)
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
