正是“滿林霜、俯瀟湘”的時(shí)節(jié)，踏著幾分料峭冬寒，記者來到衡陽，尋訪在這里住了近半個(gè)世紀(jì)的老人，舟車輾轉(zhuǎn)，在湘江畔的一個(gè)院子，找到他的住所。來時(shí)，恰逢搬家，顯眼的是，一捆捆舊得泛黃的圖書，從外露的書脊看，大多是馬列主義文集和軍事書籍，還有一把幾近散架的藤椅，磨得黑亮還有破洞。
坐這把藤椅的老人已去世，并有近十個(gè)年頭。這位老人是葛振林，“狼牙山五壯士”中的副班長(zhǎng)，“副班長(zhǎng)葛振林打一槍就大吼一聲，好像細(xì)小的槍口噴不完他的滿腔怒火……五位壯士屹立在狼牙山頂峰，眺望著群眾和主力部隊(duì)遠(yuǎn)去的方向。他們回頭望望還在向上爬的敵人，班長(zhǎng)馬寶玉激動(dòng)地說：‘同志們，我們的任務(wù)完成了!’說罷，他把那支從敵人手里奪來的槍砸碎了，然后走到懸崖邊上，像每次發(fā)沖鋒一樣，第一個(gè)縱身跳下深谷。戰(zhàn)士們也相繼從懸崖跳下去……”這段文字出自小學(xué)課文《狼牙山五壯士》，狼牙山五壯士家喻戶曉，他們投崖前堅(jiān)毅的目光望向遠(yuǎn)方，這個(gè)形象定格在雕塑上，成為偉大革命史不可抹掉的一個(gè)記憶。但鮮有人知道，副班長(zhǎng)葛振林幸存下來，后來用他自己的話說，“比班長(zhǎng)他們多活了60年”，2005年，他在湖南衡陽辭世。
這里是衡陽軍分區(qū)的干休所大院，院里的磚瓦房新舊不一，葛家的房子最老，建成于上世紀(jì)70年代，干休所要修繕這棟老房子，葛家老大葛長(zhǎng)生、老二葛憲松、老四葛擁進(jìn)都趕過來，把父母的東西收拾妥當(dāng)。房前有個(gè)院落，老人曾在這里種半畦菜、半畦花，養(yǎng)過雞和鴨。記者就在這個(gè)院落里采訪了葛振林的長(zhǎng)子葛長(zhǎng)生。
父親從不以英雄自居
狼牙山在河北易縣西南部，是晉察冀邊區(qū)東大門，因其峰巒狀似狼牙而得名，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，群峰突兀連綿、勢(shì)若刀劈斧鑿。
“父親是河北曲陽人，1937年參加革命，1940年入的黨。1941年秋，日寇集中兵力進(jìn)犯晉察冀根據(jù)地，當(dāng)時(shí)，我父親所在的第七連隊(duì)奉命在狼牙山打游擊戰(zhàn)，經(jīng)過長(zhǎng)時(shí)間奮戰(zhàn)，決定戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移，便把掩護(hù)群眾和連隊(duì)轉(zhuǎn)移的任務(wù)交給了六班，馬寶玉是班長(zhǎng)，他帶領(lǐng)胡德林和胡福才兩位小戰(zhàn)士，我父親是副班長(zhǎng)，帶著宋學(xué)義。為了掩護(hù)大部隊(duì)，他們故意走上了一條通往頂峰棋盤陀的絕路，他們邊前進(jìn)邊與身后的敵軍戰(zhàn)斗，敵人一度以為與他們交手作戰(zhàn)的就是我軍大部隊(duì)，步步緊逼，經(jīng)過一天的戰(zhàn)斗，父親他們戰(zhàn)斗的彈藥早已用光，傍晚他們到了三面懸崖絕壁的棋盤陀，敵人也追了上來，父親他們估算著大部隊(duì)已成功轉(zhuǎn)移，便一起縱身跳了下去。后來，父親醒過來，發(fā)現(xiàn)在半山腰的廟里，身上受了重傷，當(dāng)?shù)乩习傩战o用了藥，宋學(xué)義也活了過來。父親不記得跳崖后怎么幸存下來的，可能是讓山上一層層樹給掛住了。他和宋學(xué)義在老鄉(xiāng)家里休養(yǎng)了幾天，便又去找大部隊(duì)匯合了。”
葛長(zhǎng)生非常平靜地還原了這段“著名”的革命故事，如果不是我再三逼問，他不情愿提父親這段革命經(jīng)歷。“太普通、太平常了。我從小跟父親生活在部隊(duì)大院，街坊四鄰的叔叔伯伯都是戰(zhàn)斗英雄，他們好多人走過長(zhǎng)征，打過衡陽會(huì)戰(zhàn)，隨時(shí)都面臨著犧牲，父親跳崖應(yīng)該說是自然而然的事，我這些叔叔伯伯面對(duì)當(dāng)時(shí)情形也會(huì)做出這樣的選擇。你看，我家隔壁就住著一位真正的‘兩萬五’，他去年剛過世。還有那家伯伯，打衡陽會(huì)戰(zhàn)時(shí)殘了一條腿。”葛長(zhǎng)生隨手指著眼前的幾棟房子，這一排排普通的磚瓦房里都守護(hù)著一段崢嶸歲月。
“而且，父親從不以英雄自居。盡管他的事跡登上了《人民日?qǐng)?bào)》，上了語文課本，還被拍成電影，但他從不主動(dòng)談當(dāng)時(shí)跳崖的事情，我打小就在父親身邊，當(dāng)年看《狼牙山五壯士》電影時(shí)，我都不知道父親是其中原型。他在家里沒有跟我們談過一次這件事。只是前幾年，有人質(zhì)疑五壯士跳崖的真實(shí)性，甚至網(wǎng)上說當(dāng)時(shí)父親班里有6個(gè)人，有一個(gè)人叛變當(dāng)了敵人的漢奸。父親知道這事后，很生氣，讓我陪著他去衡陽軍備區(qū)，說要給年輕戰(zhàn)士講點(diǎn)東西，他一講就講了一整天，把當(dāng)時(shí)的經(jīng)過講了個(gè)透徹。”葛長(zhǎng)生印象很深，“父親講到后來有點(diǎn)激動(dòng)，他說跳崖這件事如果是他一個(gè)人的事，無論別人說什么，自己忍一忍也就罷了，但這是集體行動(dòng)，再不出來澄清，怎么能對(duì)得起犧牲的戰(zhàn)友？！”這個(gè)事后，葛長(zhǎng)生逐漸明白，為什么父親不提跳崖的事情，在父親心里，當(dāng)時(shí)跳崖的壯舉不是他一人的行為，而是整個(gè)班的，祖國(guó)給這壯舉極高的評(píng)價(jià)和榮譽(yù)，應(yīng)該屬于五壯士這個(gè)集體。
作為工程兵代表登上天安門觀禮臺(tái)
狼牙山跳崖之后，葛振林的革命生涯沒有結(jié)束。抗戰(zhàn)結(jié)束直至建國(guó)初，葛振林歷經(jīng)天津、張家口、太原戰(zhàn)役，參加了江西剿匪戰(zhàn)，最后一役是抗美援朝。1962年，葛振林調(diào)任衡陽軍分區(qū)任后勤部副部長(zhǎng)。這個(gè)革命戰(zhàn)士，征戰(zhàn)南北，最終在衡陽落下了腳。“萬里衡陽雁，尋常到此回。”他像北來的大雁飛到衡陽，便不再南飛去。“是只老雁，飛不動(dòng)了。二十幾歲從懸崖跳下，沒死。后來參加的戰(zhàn)斗不勝其數(shù)，都活過來了，父親的命大。就是身上的傷疤多，頭皮有一塊是凹進(jìn)去的，他是特殊材料制成的。”葛長(zhǎng)生感慨道。
1969年，葛長(zhǎng)生16歲，他接過父親的接力棒，應(yīng)征入伍，成為一名軍人。“我所在的這支部隊(duì)內(nèi)部序號(hào)是基建工程兵建筑52師，在京城官?gòu)d水庫(kù)附近，那時(shí)候我們的工作就是打山洞，修國(guó)防工事。我們師除了修建營(yíng)房外，都在山洞里施工。工種很辛苦，而且很危險(xiǎn)，身邊有好幾個(gè)戰(zhàn)友都犧牲在深山老林里。我那時(shí)年紀(jì)小，心里郁悶，寫信給父親，希望他能出面給調(diào)動(dòng)工作。但這樣的信，父親是從來不回的。他一生最大的原則就是服從組織安排，不要給組織添麻煩。所以，我年輕的時(shí)光就是在山洞度過的，我們像愚公一樣不停地挖山，天津的某山，河北的某山，都是我們那代兵挖的。那時(shí)，我想換部隊(duì)倒不是因?yàn)樾量啵怯X得工程兵不像一個(gè)真正的兵。后來，我慢慢認(rèn)識(shí)到基建工程兵對(duì)國(guó)家、對(duì)軍隊(duì)的貢獻(xiàn)也是巨大的，國(guó)家要保平安，國(guó)防最重要，而國(guó)防少不了工程建設(shè)，我們肩上擔(dān)子很重。”
對(duì)現(xiàn)在的人們來說，基建工程兵是一個(gè)久遠(yuǎn)的陌生的記憶，他們不是拿槍而是拿著各種建設(shè)祖國(guó)的工具戰(zhàn)斗在全國(guó)各地，為新中國(guó)的建設(shè)貢獻(xiàn)著自己的青春和力量。
1970年的國(guó)慶節(jié)，葛長(zhǎng)生作為工程兵代表，登上天安門城樓觀禮臺(tái)，接受了毛主席、周總理等國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)的接見，這也成為葛長(zhǎng)生最大的榮譽(yù)，終生難忘。后來，葛長(zhǎng)生調(diào)到廣州軍區(qū)后勤部，一直工作到去年退休。
紅色基因脈脈傳承
葛長(zhǎng)生是近期才從廣州搬回衡陽常住的，除了搬家需要人手，更重要的是回來照看生病的母親。葛振林的老伴王貴柱已經(jīng)84歲，罹患癌癥，從4月份住進(jìn)醫(yī)院，葛家的兩位兒媳一直盯在母親身邊。采訪當(dāng)天，記者隨同葛長(zhǎng)生到衡陽169醫(yī)院探望這位英雄的遺孀。
病魔讓這位曾經(jīng)面目如春的老人消瘦蒼老很多，但她精神還好，耳聰目明，她一字一句地向記者講了兩件事。一是，1986年，她陪葛振林參加“狼牙山五壯士”紀(jì)念塔落成儀式。“老頭那年69歲，非要爬到山頂看看，但爬到半山腰爬不動(dòng)了，指著棋盤陀，哭出聲來了。”那一行，他們還見了當(dāng)年救活葛振林的村民余藥夫，兩人抱在一起久久沒分開。二是，1992年，她陪葛振林去北京聶榮臻家。當(dāng)時(shí)“狼牙山五壯士”這個(gè)稱號(hào)就是時(shí)任晉察冀軍區(qū)司令員聶榮臻簽署的。“聶帥那時(shí)身體很不好了，有些氣喘，他把老葛叫過去說，‘老葛，你看現(xiàn)在日子好了吧，咱們當(dāng)年的苦沒有白吃吧。’老葛知道聶帥剩下日子不多了，回來的路上一言沒發(fā)。”
我在醫(yī)院探訪時(shí)，醫(yī)護(hù)王貴柱老人的護(hù)士長(zhǎng)恰好當(dāng)年也醫(yī)護(hù)過葛振林，她告訴記者葛老十分勤儉，住院期間，天氣寒冷，我怕他感冒，打開了空調(diào)，葛老便關(guān)上，我趁葛老睡了，便又打開。從此，葛老醒來的第一件事便是伸出顫悠悠的手去試探，看空調(diào)有沒有熱風(fēng)，如果有熱風(fēng)，他又去關(guān)上。葛老總是說，國(guó)家雖然富了，但有些地方電還是不夠用，要節(jié)省用電。
葛長(zhǎng)生告訴我，父親文化水平不高，但喜歡看馬列書籍，他一生有兩個(gè)辯證法，歷史辯證法和唯物辯證法。“他特別痛恨抹黑歷史、歪曲歷史的行為，忘了過去就沒有未來。”
退休后，葛振林也沒有閑下來，擔(dān)任了衡陽市“關(guān)心下一代工作委員會(huì)”的副會(huì)長(zhǎng)，他經(jīng)常到學(xué)校給困難學(xué)生送些學(xué)習(xí)用品，給孩子們講革命傳統(tǒng)，還要給一些青少年寫回信，但從沒報(bào)銷過一張郵票。有一次，他看到幾家學(xué)校上空懸掛的國(guó)旗陳舊褪色，便自己掏錢買了幾面新國(guó)旗送到學(xué)校。1988年，國(guó)家教委、共青團(tuán)中央授予他“優(yōu)秀校外輔導(dǎo)員”。
一直照顧葛老直至去世的二兒媳在一旁插話說，“他給孩子們上課，經(jīng)常是拄著拐杖走路去，走路回，別人過意不去要派車來接送，他從不坐，也不收一分錢講課費(fèi)，不在外面吃一餐飯。”
葛長(zhǎng)生有三個(gè)弟弟，三個(gè)均在廠里當(dāng)工人，遵循兩位老人的教誨，他們從不向組織提任何要求，本本分分過自己的日子。葛長(zhǎng)生的兒子也是一名軍人，如今在基層連隊(duì)當(dāng)政治指導(dǎo)員，他知道爺爺?shù)氖论E，但從來不炫耀，只是心中多了一份紅色基因，時(shí)刻砥礪他保持好軍人本色，奮發(fā)圖強(qiáng)。
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
