1984年于敏與鄧榢先(左)在核試驗(yàn)基地。
1992年11月在中物院發(fā)展戰(zhàn)略研究研討會(huì)上(左起：王淦昌、彭桓武、朱光亞、于敏)。
20世紀(jì)90年代初于敏與夫人孫玉芹。
1999年9月18日，于敏在表彰為研制“兩彈一星”作出突出貢獻(xiàn)的科技專家大會(huì)上發(fā)言。
于敏在工作中(1980年攝)。
少年于敏有一個(gè)執(zhí)著的信念：在那個(gè)內(nèi)亂外侮的國土上，盡管自己不能像古代英雄人物那樣馳騁沙場，但他相信，總會(huì)有諸葛亮、岳飛式的蓋世英雄出現(xiàn)，能夠蕩寇平虜，重振河山。
于敏怎么也想不到，半個(gè)世紀(jì)后，自己會(huì)成為這樣的“蓋世英雄”。
男兒何不帶吳鉤
1926年，于敏出生于天津，青少年時(shí)代歷經(jīng)軍閥混戰(zhàn)和抗日戰(zhàn)爭，在戰(zhàn)亂中度過。在那個(gè)自視為“亡國奴”的屈辱年代里，于敏看到的是岳飛《滿江紅·登黃鶴樓有感》里“兵安在?膏鋒鍔。民安在?填溝壑”的國殤。
兵火轟隆的日子里，于敏性喜安靜，喜歡讀唐詩宋詞和歷史演義。他崇拜諸葛亮運(yùn)籌帷幄、決戰(zhàn)千里之外的智慧，向往其鞠躬盡瘁、死而后已的精神，傾慕岳飛和楊家將的精忠報(bào)國以及文天祥的威武不屈和凜然正氣。他把為國紓困的希望寄托在這些人物身上。
1941年，于敏進(jìn)入天津木齋中學(xué)讀高中，因成績優(yōu)異被推薦轉(zhuǎn)學(xué)至耀華中學(xué)讀高三。此時(shí)，他遇到了兩位恩師。
語文老師王守惠，講解古文和古詩詞時(shí)，必會(huì)把每一篇作品置于一個(gè)大的時(shí)空中，將寫作的背景、文學(xué)的淵源和價(jià)值以及作者的家事等講得透徹明了。這種教學(xué)方法使于敏很受啟發(fā)：思考和分析問題也應(yīng)如此，將對象置于一個(gè)大的環(huán)境之中，用高屋建瓴的眼光去觀察和分析。他也因此發(fā)現(xiàn)了自己為何會(huì)傾心于《三國演義》里的恢宏場面和弘大背景，諸葛亮的運(yùn)籌帷幄、決勝千里，正是源于其開闊的視野以及善于把微觀的事情放在宏觀的大環(huán)境中進(jìn)行分解和縷析。
另一位是數(shù)學(xué)老師趙伯炎，講課時(shí)喜歡講授數(shù)學(xué)題的各種解法以及不同解法的來由，要求學(xué)生不僅要知其然，而且要知其所以然。這種耳濡目染盡管只有一年，卻使于敏受益終生，他由此逐漸養(yǎng)成了自己的一套思維方式，善于從宏觀角度處理微觀問題，具有開闊視野和戰(zhàn)略眼光，且知其然更知其所以然，善于抓住問題的本質(zhì)。
于敏意識到，他找到了一條適合自己的紓困之路——內(nèi)向好靜思，不喜交際，喜歡動(dòng)腦不喜歡動(dòng)手，這樣的自己適合學(xué)習(xí)科學(xué)。因此，當(dāng)朗誦起李賀的“男兒何不帶吳鉤，收取關(guān)山五十州”時(shí)，于敏想到，他的“吳鉤”就是科學(xué)，他要用科學(xué)收取“關(guān)山五十州”。
1945年高中畢業(yè)后，于敏考取了北京大學(xué)工學(xué)院電機(jī)系。但他發(fā)現(xiàn)那兒的老師并不喜歡刨根問底和追本溯源，難掩失落。更失落的是，強(qiáng)調(diào)動(dòng)手能力的工科，并不適合“心靈手不巧”的他。沉靜好思的性格使他更傾心于理科，他喜歡并選修了理論物理，并最終棄工從理，轉(zhuǎn)至理學(xué)院物理系。
在物理系，于敏的學(xué)號1234013常年排在成績排行榜的第一名。
1949年，于敏以物理系第一名的成績成為新中國成立后的第一批大學(xué)畢業(yè)生，并考取了張宗燧的研究生。1951年研究生畢業(yè)后，被我國核物理學(xué)家彭桓武和錢三強(qiáng)器重，調(diào)入近代物理研究所工作，從事原子核理論研究。
當(dāng)時(shí)，國內(nèi)沒人懂原子核理論，于敏的研究對于中國來說是一項(xiàng)開創(chuàng)性的工作。他很快就掌握了國際原子核物理的發(fā)展情況和研究焦點(diǎn)，對原子核物理知其然并知其所以然，站在了國際前沿。
20世紀(jì)50年代，基本粒子研究尚無大進(jìn)展，于敏在平均場獨(dú)立粒子運(yùn)動(dòng)方面發(fā)表了《關(guān)于重原子核的殼結(jié)構(gòu)理論》《關(guān)于原子核獨(dú)立粒子結(jié)構(gòu)的力學(xué)基礎(chǔ)》等頗有分量的論文。
1955年，以朝永振一郎(后因量子力學(xué)研究獲諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng))為團(tuán)長的日本原子核物理和場論方面的代表團(tuán)訪華，對于敏的才華和研究成果大為驚嘆。回日本后發(fā)表文章，稱于敏為中國的“國產(chǎn)土專家一號”。
1962年，在原子核理論中創(chuàng)立了集體運(yùn)動(dòng)模型的丹麥諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)得主A·玻爾訪問北京，于敏擔(dān)任翻譯，兩人探討過學(xué)術(shù)問題。玻爾稱贊于敏是“一個(gè)出類拔萃的人”，親自邀請他去哥本哈根，于敏婉謝。
與同時(shí)期從事核武器研制的大多數(shù)同仁不同，于敏不曾出國留學(xué)或進(jìn)修。王淦昌曾留學(xué)德國，鄧稼先和朱光亞曾留學(xué)美國，郭永懷曾留學(xué)加拿大和美國，彭桓武和程開甲曾留學(xué)英國。
于敏那時(shí)卻不曾踏出國門一步，他對此有些許遺憾。“如果生在現(xiàn)在，重新上大學(xué)，我當(dāng)然會(huì)留學(xué)。”他說，“土專家”不足為法，科學(xué)需要開放交流和廣闊視野，但留學(xué)后須“回國再給國家做點(diǎn)事兒”，而且“不要到老了才回來，落葉歸根只能起點(diǎn)肥料作用，應(yīng)該開花結(jié)果的時(shí)候回來”。
三十余年后，當(dāng)自己唯一的博士研究生藍(lán)可即將畢業(yè)時(shí)，于敏并沒要求她留在身邊做研究。“于老師希望我出國留學(xué)，完成他的‘留學(xué)夢’。”藍(lán)可說。
“但是，他還是一如既往地強(qiáng)調(diào)獻(xiàn)身祖國。”藍(lán)可說，“于老師建議我出國兩年，開過眼界后就回國作貢獻(xiàn)。”
了卻君王天下事
1960年12月，我國作出部署，由核武器研究院集中攻關(guān)，突破原子彈，同時(shí)，原子能研究所先行一步對氫彈作理論探索。
1961年1月12日，于敏被叫到了錢三強(qiáng)的辦公室。錢三強(qiáng)告訴他，經(jīng)研究批準(zhǔn)，決定讓他作為副組長領(lǐng)導(dǎo)“輕核理論組”，參加氫彈理論的預(yù)先研究工作。
于敏感到很突然，甚至有些不解。他內(nèi)向沉默，喜歡做基礎(chǔ)理論研究，不喜歡搞應(yīng)用研究，自認(rèn)為不適宜從事研制氫彈這種大系統(tǒng)科學(xué)工程。而且，他當(dāng)時(shí)的原子核理論研究正處于可能取得重要成果的關(guān)鍵時(shí)期。
不過，于敏沒有猶豫，因?yàn)樗涣?ldquo;童年亡國奴的屈辱生活”帶給他的慘痛記憶，他忘不了少年時(shí)代的那個(gè)關(guān)于“蓋世英雄”的信念。
“這次改變決定了我的一生。”于敏說，“中華民族不欺負(fù)旁人，也不能受旁人欺負(fù)，核武器是一種保障手段，這種民族情感是我的精神動(dòng)力。”
于敏所說的“欺負(fù)”，并非僅指過去而言。20世紀(jì)50年代，美國等核大國多次威脅使用核武器來打擊中國。“抗美援朝的時(shí)候，美軍統(tǒng)帥麥克阿瑟就曾建議用核武器襲擊中國。它是真的在進(jìn)行核訛詐、核威懾，不是報(bào)紙上說說玩兒的。”于敏回憶道。
自此，于敏走上了氫彈等核武器研制的道路，他愿“了卻君王天下事”，但并不為了“贏得身前身后名”。
于敏的身影在這條道路上漸行漸遠(yuǎn)，消失于公眾的視野。他的夫人孫玉芹甚至都不知道他在做什么工作，二十多年后才恍然，“沒想到老于是搞這么高級的秘密工作”。
1960年到1965年初，“輕核理論組”在于敏等人的帶領(lǐng)下，對氫彈原理和結(jié)構(gòu)作了初步探索，并解決了一系列熱核材料燃燒的應(yīng)用問題，產(chǎn)生了六十多篇論文，但均作為秘密文件保存。
1965年1月，于敏率領(lǐng)“輕核理論組”攜帶所有資料和科研成果，奉命調(diào)入二機(jī)部第九研究院(中國工程物理研究院前身)。
1965年9月底，于敏率領(lǐng)研究人員趕在國慶節(jié)前夕奔赴上海華東計(jì)算技術(shù)研究所，利用該所假期間空出的J501計(jì)算機(jī)(運(yùn)算速度為每秒5萬次，當(dāng)時(shí)國內(nèi)速度最快)完成了加強(qiáng)型原子彈的優(yōu)化設(shè)計(jì)。
同年10月下旬，于敏為上海研究人員作了“氫彈原理設(shè)想”系列學(xué)術(shù)報(bào)告，提出了兩級氫彈的原理和構(gòu)形的設(shè)想，并在計(jì)算機(jī)上進(jìn)行了數(shù)值模擬計(jì)算。
在上海的近百個(gè)日夜，于敏形成了一套從氫彈初級到能量傳輸?shù)綒鋸棿渭壍脑淼綐?gòu)形基本完整的氫彈理論方案。
當(dāng)于敏將整理出來的方案再一次向大家報(bào)告時(shí)，同志們?nèi)呵榧^，高呼“老于請客!”請客的還有另外一人。當(dāng)氫彈原理的方案傳到北京后，鄧稼先第二天即飛到上海，聽完于敏的匯報(bào)后十分興奮，請大家吃了一頓螃蟹。
氫彈原理一突破，大家斗志昂揚(yáng)，恨不得立馬就造出氫彈。但是，氫彈原理還需經(jīng)過核試驗(yàn)的檢驗(yàn)。接下來的一年，于敏他們忙于氫彈原理試驗(yàn)準(zhǔn)備工作。
1966年12月28日，氫彈原理試驗(yàn)取得圓滿成功。中國成為繼美國、蘇聯(lián)和英國之后，第四個(gè)掌握氫彈原理和制造技術(shù)的國家。
但在試驗(yàn)現(xiàn)場的于敏，看著蘑菇云翻滾而上，仍不覺得圓滿，直至聽到測試隊(duì)報(bào)來的測試結(jié)果時(shí)，脫口而出：“與理論預(yù)估的結(jié)果完全一樣!”
于敏確信他的氫彈原理是正確的，他也確信，我國已經(jīng)取得了設(shè)計(jì)實(shí)戰(zhàn)氫彈的自由。
1967年6月17日，我國又成功進(jìn)行了全威力氫彈的空投爆炸試驗(yàn)。這次的蘑菇云更大，仿佛一顆人造“大太陽”，爆炸點(diǎn)以北250公里處仍能看到，煙云升離地面10公里。
從第一顆原子彈爆炸到第一顆氫彈試驗(yàn)成功，中國的速度為世界之最。美國用時(shí)7年3個(gè)月，蘇聯(lián)為6年3個(gè)月，英國為4年7個(gè)月，法國為8年6個(gè)月，而我國僅用了2年8個(gè)月。
爆炸成功后，氫彈須根據(jù)實(shí)戰(zhàn)需要進(jìn)行武器化并裝備部隊(duì)。于敏接著對氫彈的小型化、提高比威力和核武器生存能力、降低過早“點(diǎn)火”幾率等作了優(yōu)化設(shè)計(jì)，并定型為我國第一代核武器裝備部隊(duì)。
盡管在氫彈研制中居功至偉，但對于別人送來的“氫彈之父”稱呼，于敏并不接受。“核武器的研制是集科學(xué)、技術(shù)、工程于一體的大科學(xué)系統(tǒng)，需要多種學(xué)科、多方面的力量才能取得現(xiàn)在的成績，我只是起到了一定的作用，氫彈又不能有好幾個(gè)‘父親’。”他說。
更看謀略稱籌幄
于敏完成了時(shí)代賦予的使命，他想起了當(dāng)初聽到錢三強(qiáng)告訴自己那個(gè)決定時(shí)，腦海中閃過的一個(gè)念頭：突破氫彈技術(shù)后，回去做基礎(chǔ)研究。后來錢三強(qiáng)也數(shù)次問于敏是否想回科學(xué)院。但于敏最終沒有“回去”。
20世紀(jì)80年代，在原子彈、氫彈等技術(shù)相繼突破后，彭桓武、鄧稼先、周光召、黃祖洽、秦元?jiǎng)椎仍?jīng)共同奮戰(zhàn)在核武器研制一線的骨干相繼離開九院。
昔日群星閃耀，如今只剩下于敏、周毓麟、何桂蓮三人。
于敏也想過離開，但“估計(jì)自己走不了”。他知道，第一代熱核武器雖然解決了有無問題，但性能還需提高，必須發(fā)展第二代核武器。于是，他留了下來，突破第二代核武器技術(shù)和中子彈技術(shù)。
在那些日子，于敏會(huì)常常想起諸葛亮，矢志不渝，六出祁山。
1984年冬天，于敏在西北高原試驗(yàn)場進(jìn)行核武器試驗(yàn)。他已記不清自己是第幾次站在這嚴(yán)寒的高原上了，他曾在這片試驗(yàn)場休克昏倒，他還記得多年前自己曾在這黃沙大漠中大聲吟誦“不破樓蘭終不還”。
此刻，高原上響起了另外的高亢朗誦之聲。
“先帝深慮漢、賊不兩立，王業(yè)不偏安，故托臣以討賊也……”在試驗(yàn)前的討論會(huì)上，于敏和陳能寬感慨憂慮，不由地朗誦起了諸葛亮的《后出師表》。
“臣受命之日，寢不安席，食不甘味……”會(huì)場最后只剩下了于敏一個(gè)人的聲音，他一口氣將《后出師表》背誦到底——
“夫難平者，事也!昔先帝敗軍于楚，當(dāng)此時(shí)，曹操拊手，謂天下以定。然后先帝東連吳越，西取巴蜀，舉兵北征，夏侯授首，此操之失計(jì)，而漢事將成也。然后吳更違盟，關(guān)羽毀敗，秭歸蹉跌，曹丕稱帝。凡事如是，難可逆見。臣鞠躬盡瘁，死而后已;至于成敗利鈍，非臣之明所能逆睹也。”
不過，不同于諸葛亮的“出師未捷身先死”以及“知其不可為而為之”，于敏的事業(yè)是“可為”的，而且凡事大多“逆見”。這次試驗(yàn)很成功，為我國掌握中子彈技術(shù)奠定了基礎(chǔ)。
1986年，于敏對世界核武器發(fā)展趨勢作了深刻分析，認(rèn)為美國核戰(zhàn)斗部的設(shè)計(jì)水平已接近極限，再多做核試驗(yàn)，其性能不會(huì)有很大提高。為了保持自己的核優(yōu)勢，限制別人發(fā)展，他們很可能會(huì)加快核裁軍談判進(jìn)程，全面禁止核試驗(yàn)。倘若那時(shí)我國該做的熱核試驗(yàn)還沒做，該掌握的數(shù)據(jù)還未得到，核武器事業(yè)可能功虧一簣。
于敏向鄧稼先表達(dá)了自己的憂慮，鄧稼先也有同感。于敏建議上書中央。于是，由于敏起草，鄧稼先修改，胡思得執(zhí)筆，向中央遞交報(bào)告，希望加快熱核試驗(yàn)進(jìn)程。
后面發(fā)生的事果然如于敏所料。1992年，美國提出進(jìn)行全面禁止核試驗(yàn)的談判。1996年，全面禁核試條約簽署。那次上書為我國爭取了10年的熱核試驗(yàn)時(shí)間。接著，于敏又提出，用精密計(jì)算機(jī)模擬來保證核武器的安全、可靠和有效。這個(gè)建議被采納并演化為我國核武器事業(yè)發(fā)展的指導(dǎo)思想。
“這次上書建議可以與原子彈和氫彈技術(shù)突破相提并論。不然，我國的核武器水平會(huì)相當(dāng)?shù)汀?rdquo;胡思得直言。
正如宋朝詩人呂聲之詩中所言：“更看謀略稱籌幄，會(huì)見精神坐折沖”。于敏的謀略，“折”掉了美國的陰謀。因此，于敏又被視為我國核武器事業(yè)發(fā)展的戰(zhàn)略家，從某種程度上看，他甚至做到了像諸葛亮那樣，運(yùn)籌帷幄，料事如神。
留取丹心照汗青
就像他沉默的事業(yè)一樣，于敏是一個(gè)喜歡安靜的人，他畢生信奉諸葛亮的“淡泊以明志，寧靜以致遠(yuǎn)”。他曾對身邊人說，不要計(jì)較有名無名，踏踏實(shí)實(shí)地做一個(gè)“無名英雄”。
這種“寧靜”使于敏在子女的記憶中是失聲的。
兒子于辛小時(shí)候?qū)Ω赣H的唯一記憶就是一個(gè)字：忙。“整天待在房間里想東西，很多人來找他。”女兒于元亦很難覓尋對兒時(shí)父親的記憶，因?yàn)楦概畟z不曾親昵過。
但于元總算還是找到了一個(gè)“聲音”，聽著很好笑：有一天，小于元淘氣跑進(jìn)爸爸房間，聽到他正對別人說ρ(希臘文字母，表示密度，音近“肉”)，高興地跑出來對媽媽說：“今天有肉吃了!”
于敏對“寧靜”有著自己的解釋。“非寧靜無以致遠(yuǎn)。所謂寧靜，對于一個(gè)科學(xué)家，就是不為物欲所惑，不為權(quán)勢所屈，不為利害所移，始終保持嚴(yán)格的科學(xué)精神。”他傾慕文天祥的威武不屈，以及“丹心照汗青”，這丹心于他就是堅(jiān)持科學(xué)，就是獻(xiàn)身宏謀。
與于敏深交并共事三十余年的鄧稼先曾說：“于敏是很有骨氣的人。他堅(jiān)持真理，從不說假話。”因此，有爭論的時(shí)候，鄧稼先常會(huì)說，“我相信老于的。”
于敏不屈服威權(quán)，能讓他屈服的是科學(xué)和事實(shí)。還有一個(gè)能“屈服”他的，是唐詩宋詞的藝術(shù)。
胡思得說，每次和于敏出差，都能在他床頭發(fā)現(xiàn)一本唐詩或宋詞。于敏晚上睡不著覺，就躺在床上捧著看。
藍(lán)可說，李白、杜甫的詩，他們剛讀完第一句，后面的詩句于敏都能直接背下來，還給他們分析這首詩的特點(diǎn)。
陪孫子時(shí)，于敏會(huì)教他背誦古詩詞。他教孫子學(xué)會(huì)的第一首詩詞就是岳飛的《滿江紅·寫懷》：“怒發(fā)沖冠，憑欄處、瀟瀟雨歇。抬望眼，仰天長嘯，壯懷激烈……”
為何如此傾心古典詩詞藝術(shù)?于敏說：“藝術(shù)可以陶冶情操，使志存高遠(yuǎn)。而非志無以廣學(xué)，非學(xué)無以廣才呀。”
就像他的“寧靜”可以致遠(yuǎn)一樣，詩詞藝術(shù)帶給于敏的是在核武器事業(yè)上不斷尋求突破的遠(yuǎn)志廣學(xué)，是一生致力于為國謀策的鞠躬盡瘁。
雖然于敏愛詩，但甚少寫詩。在73歲那年，他卻以一首《抒懷》為題的七言律詩總結(jié)了自己沉默而又轟烈的一生：
憶昔崢嶸歲月稠，
朋輩同心方案求，
親歷新舊兩時(shí)代，
愿將一生獻(xiàn)宏謀;
身為一葉無輕重，
眾志成城鎮(zhèn)賊酋，
喜看中華振興日，
百家爭鳴競風(fēng)流。
于敏，絕大多數(shù)時(shí)候在這個(gè)世上“沉默無聞”，是“無輕重”的一葉，但他從未拋棄“獻(xiàn)宏謀”的一片丹心。
相關(guān)文章
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
