“如果我們和我們的后代不能時(shí)刻提高警惕，不能逐步提高人民群眾的覺(jué)悟，社會(huì)主義教育工作做得不深不透，各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)權(quán)不是掌握在真正的馬克思主義者手里，而被修正主義者所篡奪，則我國(guó)還可能要走一段資本主義復(fù)辟的道路。”
話(huà)說(shuō)1963年12月16日下午14時(shí)37分，羅榮桓因長(zhǎng)期抱病工作，積勞成疾，在北京醫(yī)院病逝，享年61歲。他是10位元帥中逝世最早、壽命最短的一位元帥。
羅榮桓是毛澤東從井岡山時(shí)期開(kāi)始培養(yǎng)的一名最優(yōu)秀的軍事指揮員和最優(yōu)秀的政工干部。他在10年內(nèi)戰(zhàn)期間，一直擔(dān)任紅軍中的要職;在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，先后擔(dān)任115師政治部主任、政委、代理師長(zhǎng)、山東軍區(qū)司令員兼政委、中共中央山東分局書(shū)記等職務(wù);在解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，擔(dān)任東北人民解放軍政委、第4野戰(zhàn)軍第一政委職務(wù);在新中國(guó)建立后，曾任中央人民政府委員、最高人民檢查署檢查長(zhǎng)、人民解放軍總政治部主任、解放軍政治學(xué)院院長(zhǎng)、國(guó)防委員會(huì)副主席、中共中央軍委常委、中共中央政治局委員等要職。
羅榮桓逝世的噩耗傳入中南海菊香書(shū)屋，毛澤東心中極為難過(guò)。
這天晚上，毛澤東在中南海頤年堂，召集中共中央政治局常委開(kāi)會(huì)，聽(tīng)取聶榮臻匯報(bào)科技工作10年規(guī)劃。會(huì)前，他沉痛地對(duì)與會(huì)者們說(shuō)：
“羅榮桓同志逝世了，請(qǐng)大家起立，為羅榮桓同志默哀。”
大家為羅榮桓默哀后，毛澤東還深情地說(shuō)：
“羅榮桓同志是1902年生的。這個(gè)同志有一個(gè)優(yōu)點(diǎn)，很有原則性，表里如一，對(duì)黨忠誠(chéng)，對(duì)黨的團(tuán)結(jié)起了很大的作用。他對(duì)同志有意見(jiàn)，背后少說(shuō)，當(dāng)面多說(shuō)，不背地議論人，一生始終如一。一個(gè)人幾十年如一日，忠于黨的路線(xiàn)，不容易啊!”
毛澤東稱(chēng)贊羅榮桓是一個(gè)“最正直的人”，“同我一輩子共事的人。”他又說(shuō)：
“黨內(nèi)要團(tuán)結(jié)。黨內(nèi)不純粹，這是社會(huì)現(xiàn)象。打麻將，即使‘清一色’，還有一萬(wàn)、兩萬(wàn)、三萬(wàn)的不同。黨內(nèi)有各色各樣的人。要團(tuán)結(jié)多數(shù)，做到比較一致。允許少數(shù)同志犯錯(cuò)誤，公開(kāi)犯錯(cuò)誤也可以，不許秘密搞鬼。”
聶榮臻見(jiàn)毛澤東講完了，就開(kāi)始匯報(bào)10年科學(xué)技術(shù)規(guī)劃，他說(shuō)道，蘇聯(lián)專(zhuān)家撤走以后我們的科學(xué)技術(shù)發(fā)展更快了。毛澤東高興地插話(huà)說(shuō)：
“這等于抗日時(shí)期何應(yīng)欽不發(fā)餉，各根據(jù)地生產(chǎn)出來(lái)的比發(fā)的要多得多。社會(huì)科學(xué)也要有一個(gè)10年規(guī)劃。社會(huì)科學(xué)落后了，這回沒(méi)有搞規(guī)劃。社會(huì)科學(xué)也要投一點(diǎn)資。有一本雜志《自然辯證法研究通訊》，曾停了很久，現(xiàn)在復(fù)刊了。復(fù)刊了就好。現(xiàn)在第2期已經(jīng)出了。”
聶榮臻匯報(bào)說(shuō)，用20年時(shí)間趕上世界先進(jìn)水平。毛澤東插話(huà)說(shuō)：
“要有革命精神和嚴(yán)格的科學(xué)態(tài)度。”
聶榮臻匯報(bào)說(shuō)，每年進(jìn)口國(guó)外圖書(shū)要花400萬(wàn)美元。毛澤東嫌少了，他說(shuō)：
“可以花1000萬(wàn)美元。”
聶榮臻匯報(bào)說(shuō)，科學(xué)方面的文章和圖書(shū)稿費(fèi)比較低。毛澤東當(dāng)即說(shuō)：
“給科學(xué)家的稿費(fèi)可以高一點(diǎn)。”
聶榮臻匯報(bào)說(shuō)，10年科技規(guī)劃要有30億投資。毛澤東說(shuō)：
“每年3億，不多嘛。”
聶榮臻匯報(bào)說(shuō)，利用激光技術(shù)搞反導(dǎo)彈武器。毛澤東說(shuō)：
“死光(指激光——筆者注)，搞一批人專(zhuān)門(mén)去研究它。要有一小批人吃了飯不做別的事，專(zhuān)門(mén)研究這個(gè)。沒(méi)有成績(jī)不要緊。軍事上除了進(jìn)攻武器外，要注意防御問(wèn)題的研究，也許我們將來(lái)在作戰(zhàn)中主要是防御。攻擊武器，比如原子彈的數(shù)量我們比不嬴人家。戰(zhàn)爭(zhēng)歷來(lái)都是攻防兩手，筑城、挖山洞都是防嘛。秦始皇的萬(wàn)里長(zhǎng)城沒(méi)有多大用處。我們準(zhǔn)備做一些蠢事，要搞地下工廠(chǎng)、地下鐵道，逐年地搞。”
毛澤東聽(tīng)完匯報(bào)后又說(shuō)道：
“科學(xué)技術(shù)這一仗，一定要打，而且必須打好。過(guò)去我們打的是上層建筑的仗，是建立人民政權(quán)、人民軍隊(duì)。建立這些上層建筑干什么呢?就是要搞生產(chǎn)。搞上層建筑，搞生產(chǎn)關(guān)系的目的就是解放生產(chǎn)力。現(xiàn)在生產(chǎn)關(guān)系是改變了，就要提高生產(chǎn)力。不搞科學(xué)技術(shù)，生產(chǎn)力無(wú)法提高。
科學(xué)研究有實(shí)用的，還有理論的。要加強(qiáng)理論研究，要有專(zhuān)人搞，不搞理論是不行的。要培養(yǎng)一批懂得理論的人才，也可以從工人農(nóng)民中間來(lái)培養(yǎng)。我們這些人要懂得些自然科學(xué)理論，如醫(yī)學(xué)方面、生物學(xué)方面。”
12月19日，毛澤東帶領(lǐng)劉少奇、周恩來(lái)、朱德、董必武、鄧小平及在京的政治局委員、書(shū)記處書(shū)記、人大常委副委員長(zhǎng)、副總理、政協(xié)副主席、國(guó)防委員會(huì)副主席，到北京醫(yī)院向羅榮桓遺體告別。
在這之后的幾天里，毛澤東一直都沉浸在無(wú)限的哀思之中，他懷著沉痛的心情寫(xiě)下了一首凄婉悲涼的悼念名篇：
七律.吊羅榮桓同志
記得當(dāng)年草上飛，紅軍隊(duì)里每相違。長(zhǎng)征不是難堪日，戰(zhàn)錦方為大問(wèn)題。
斥鷃每聞欺大鳥(niǎo)，昆雞長(zhǎng)笑老鷹非。君今不幸離人世，國(guó)有疑難可問(wèn)誰(shuí)?
有一天，毛澤東睡不著覺(jué)，就跟護(hù)士長(zhǎng)吳旭君聊天。
吳旭君個(gè)子不高，生得玲瓏秀麗。她是在上海解放時(shí)參加革命的。后來(lái)和毛澤東的保健醫(yī)生徐濤結(jié)了婚。吳旭君不但負(fù)責(zé)毛澤東的醫(yī)護(hù)保健，也兼管抄錄整理毛澤東的詩(shī)詞新作，有時(shí)也兼一點(diǎn)秘書(shū)工作。
毛澤東在聊天中，回憶起往事，談起他母親父親的死，又說(shuō)到了自己。他笑著說(shuō)：
“中央給我立了一條規(guī)矩，不許我坐飛機(jī)。我想，我以后還會(huì)坐。總之，七十三，八十四，閻王不請(qǐng)自己去啰。”
毛澤東又掰著手指說(shuō)：
“人都是要死的，這是個(gè)概念。根據(jù)概念，然后你作出判斷：毛澤東是人，看來(lái)這個(gè)判斷是正確的。那么，根據(jù)判斷你再去推理。所以，毛澤東是會(huì)死的。”
1963年12月26日，是毛澤東70周歲的生日。這一天，李敏、孔令華帶著孩子孔繼寧，又像往常一樣，高高興興歡歡喜喜地回到爸爸家里，為爸爸祝壽。他們和妹妹李訥圍在爸爸身邊，爭(zhēng)先恐后地同爸爸說(shuō)笑，同爸爸照相，有的昂著頭，有的笑彎了腰，有的的拉著爸爸的手，有的拽著爸爸的胳膊。孩子們的高興勁兒，引得毛澤東也呵呵地笑著。
“主席哪去了，主席在哪里?”
江青聲到人到，她走到毛澤東跟前，說(shuō)：
“我也照相，我也照相!”
毛澤東身邊的工作人員和警衛(wèi)員都提出要為毛澤東做70大壽，毛澤東說(shuō)：
“這個(gè)封建習(xí)慣要改，大家都不做壽。你們知道，做一次壽，這個(gè)壽星就長(zhǎng)一歲，其實(shí)就少了一歲，不如讓他偷偷地走過(guò)去，到了八九十歲時(shí)，自己還沒(méi)有發(fā)覺(jué)，這多好啊!”
毛澤東詼諧的勸說(shuō)，使工作人員們心悅誠(chéng)服，做壽一事遂作罷。
毛澤東盡管不做壽，可老朋友們還是要聚一聚的。這天上午，他讓秘書(shū)田家英給章士釗、程潛、王季范和葉恭綽4個(gè)人打電話(huà)，說(shuō)是晚上請(qǐng)他們吃飯。這個(gè)邀請(qǐng)還附帶了一個(gè)說(shuō)明，田家英在電話(huà)里說(shuō)：
“主席說(shuō)很抱歉，今天不請(qǐng)夫人，但可以帶一個(gè)子女。”
是日晚，章士釗帶著女兒章含之，程潛帶著大女兒，王季范帶著孫女王海容，葉恭綽也帶著女兒，先后來(lái)到中南海菊香書(shū)屋。毛澤東一一出門(mén)笑語(yǔ)相迎，握手寒暄。
在毛澤東邀請(qǐng)的這4位老人中，只有葉恭綽其人，本傳中尚未提及，有必要在這里向讀者諸君介紹一下。葉恭綽是廣東番禺人，字玉甫，曾任北京國(guó)學(xué)館館長(zhǎng)、國(guó)民黨政府鐵道部長(zhǎng)。葉恭綽身材短小精悍，在書(shū)畫(huà)方面造詣極深。他在1950年從香港回北京后，歷任文史館副館長(zhǎng)、全國(guó)政協(xié)常委。
程潛老人，身軀高大，白發(fā)蒼蒼。他出于對(duì)毛澤東的感激和尊崇，懷著激情寫(xiě)出了12首詩(shī)，親自謄寫(xiě)裝幀成冊(cè)，由章士釗題寫(xiě)封面，贈(zèng)給毛澤東做賀禮。這12首詩(shī)中其中一首題為：《毛澤東主席七十大壽祝詩(shī)》，是這樣寫(xiě)的：
靈椿長(zhǎng)壽不言壽，至德安仁亦利仁。道大為公天可則，物窮其極理皆真。
鵷鶵振翼鸮生妒，海若回潮水共親。遠(yuǎn)屆八荒齊拜手，堂堂赤制有傳薪。
毛澤東同4位老人談笑風(fēng)生，評(píng)古論今。年輕人則聚在一起竊竊私語(yǔ)。該吃晚飯了，毛澤東與客人及親屬和孩子們先后來(lái)到了餐廳。晚宴設(shè)了兩桌，豐盛而不奢華，餐桌上擺滿(mǎn)了豆豉、炒辣椒、熏魚(yú)、臘肉、蔬菜等一些家鄉(xiāng)菜。賓主大多是湖南人，他們操湘語(yǔ)，敘湘情，吃湘菜，頻頻舉杯，歡聲笑語(yǔ)，好不熱鬧。
飯后，賓主來(lái)到客廳敘話(huà)，毛澤東望著坐得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的章含之問(wèn)道：
“含之同志已經(jīng)當(dāng)老師了?”
章含之告訴毛澤東說(shuō)，她1957年畢業(yè)于北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)院英語(yǔ)系，下放勞動(dòng)1年，又讀了2年研究生，1960年開(kāi)始在外國(guó)語(yǔ)學(xué)院英語(yǔ)系任教，已經(jīng)3年了。毛澤東聽(tīng)了很感興趣，問(wèn)道：
“那你多大了?”
章含之說(shuō)，28歲。
毛澤東打趣地說(shuō)：
“年紀(jì)不大，硬是個(gè)老師哩!”
眾人都笑了起來(lái)。毛澤東又問(wèn)她：
“你教什么呀?”
“低年級(jí)的英語(yǔ)口筆語(yǔ)實(shí)踐課，還準(zhǔn)備高年級(jí)的英語(yǔ)文學(xué)史講座。”
“你喜歡文學(xué)?”
“很喜歡。”
毛澤東哈哈大笑，連聲說(shuō)好。他又問(wèn)道：
“章老師，你來(lái)教我讀英文，行不行?”
章含之過(guò)去隨父親參加大型宴會(huì)，也和毛澤東握過(guò)手。但是這一次，她和毛澤東在只有十幾個(gè)人的場(chǎng)合下，面對(duì)面地同毛澤東講話(huà)，自然十分拘謹(jǐn)，還有點(diǎn)緊張。她見(jiàn)毛澤東這樣問(wèn)，連忙搖頭說(shuō)：
“主席，我哪里敢當(dāng)您的老師啊!您是我們大家的老師。”
“教英語(yǔ)我就當(dāng)不了老師了，還要拜你為師哩!”
章含之見(jiàn)毛澤東不像是開(kāi)玩笑，就恭恭敬敬地說(shuō)：
“我的英語(yǔ)水平低，不敢教主席。”
毛澤東樂(lè)呵呵地說(shuō)：
“怕什么嘛!我的水平很低。”
章含之還一個(gè)勁兒地說(shuō)不行。章士釗馬上插話(huà)說(shuō)：
“主席什么時(shí)候要含之來(lái)，告訴她就是了。”
毛澤東滿(mǎn)意地說(shuō)：
“那就好。”
江青等毛澤東過(guò)完了生日，馬上便去了上海。
原來(lái)，在柯慶施的倡導(dǎo)下，華東區(qū)話(huà)劇觀(guān)摩演出于1963年12月25日已經(jīng)在上海開(kāi)始了，江青應(yīng)邀到上海觀(guān)看演出。這次活動(dòng)一直延續(xù)到1964年1月22日才結(jié)束。
在此期間，江青觀(guān)看了《智取威虎山》演出后，決定把話(huà)劇改編成京劇，并把演出任務(wù)交給了上海京劇院。
在上海京劇院排演《智取威虎山》的時(shí)候，江青說(shuō)：
“有人說(shuō)《智取威虎山》是‘話(huà)劇加唱’，是‘白開(kāi)水’。當(dāng)然，這個(gè)戲有缺點(diǎn)，我心里有本帳。《智取威虎山》的問(wèn)題是一平、二散、三亂。但是，這個(gè)戲是革命的。現(xiàn)代戲有革命的，有不革命的，甚至有反革命的。他們說(shuō)這些話(huà)，不是反對(duì)我們的缺點(diǎn)，而是有意無(wú)意地反對(duì)革命，至少是給我們泄氣。白開(kāi)水，有什么不好呢?有白開(kāi)水比沒(méi)有好。因?yàn)橛辛税组_(kāi)水，就可以泡茶，釀酒。我們把他們的這些意見(jiàn)頂回去了。”
再說(shuō)12月27日，分管軍訓(xùn)工作的葉劍英向中央軍委和毛澤東發(fā)電報(bào)，推薦第12軍1團(tuán)2連連長(zhǎng)郭興福教學(xué)法。他在電報(bào)中寫(xiě)道：
郭興福教學(xué)法“是我軍傳統(tǒng)的練兵方法的繼承和發(fā)展”，“不僅適合于部隊(duì)，而且適合于學(xué)校，不僅適合于步兵，而且適合于各軍種、兵種”。
羅瑞卿把葉劍英的電報(bào)呈送給毛澤東和林彪。毛澤東在“把兵練得思想紅、作風(fēng)硬、技術(shù)精、戰(zhàn)術(shù)活，而且身強(qiáng)力壯，一個(gè)個(gè)像小老虎一樣”一行字下面，畫(huà)了紅杠杠。他還說(shuō)：
“這一條我很感興趣。”
羅瑞卿向毛澤東、林彪和各位軍委副主席建議，搞一次全軍比武。毛澤東、林彪和各位軍委副主席都在羅瑞卿的報(bào)告上畫(huà)了圈。
12月30日，毛澤東在中共中央轉(zhuǎn)發(fā)中央外事小組、中央宣傳部關(guān)于加強(qiáng)研究外國(guó)工作的報(bào)告的指示稿上寫(xiě)了一個(gè)批語(yǔ)，他寫(xiě)道：
這個(gè)文件很好。但未提及宗教研究。對(duì)世界3大宗教(耶穌教、回教、佛教)，至今影響著廣大人口，我們卻沒(méi)有知識(shí)，國(guó)內(nèi)沒(méi)有一個(gè)由馬克思主義者領(lǐng)導(dǎo)的研究機(jī)構(gòu)，沒(méi)有一本可看的這方面的刊物。《現(xiàn)代佛學(xué)》不是由馬克思主義者領(lǐng)導(dǎo)的，文章的水平也很低。其它刊物上，用歷史唯物主義的觀(guān)點(diǎn)寫(xiě)的文章也很少，例如任繼愈發(fā)表的幾篇談佛學(xué)的文章，已如鳳毛麟角，談耶穌教、回教的沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。不批判神學(xué)就不能寫(xiě)好哲學(xué)史，也不能寫(xiě)好文學(xué)史或世界史。這點(diǎn)請(qǐng)宣傳部同志們考慮一下。
毛澤東
1963年，宋慶齡在毛澤東的關(guān)懷下，由上海遷居北京后海北沿46號(hào)。這里原來(lái)是清朝宣統(tǒng)皇帝的父親醇親王載灃的官邸，庭院之中有山水、樹(shù)木、花草，亭臺(tái)樓閣回廊，環(huán)境幽雅宜人。宋慶齡就是在這里度過(guò)了她幸福的晚年。
1964年1月1日，江青召見(jiàn)北京京劇二團(tuán)主要演員，給他們各送了1套《毛澤東選集》。
原來(lái)，江青在1963年秋看中了上海人民滬劇團(tuán)演出的《蘆蕩火種》，這出戲是根據(jù)新四軍第6團(tuán)“江南抗日義勇軍”為開(kāi)辟蘇北抗日根據(jù)地西進(jìn)，在江蘇常熟縣陽(yáng)澄湖張家浜一帶的斗爭(zhēng)故事改編的。因?yàn)闇麆≈幌抻跍⒔⒄阋粠Ю习傩詹拍芸炊越鄾Q定把《蘆蕩火種》改編為京劇。這一回，江青把改編演出的任務(wù)交給了北京京劇二團(tuán)。她對(duì)主要演員們說(shuō)：
“要堅(jiān)決按照滬劇原劇本改編，不能隨意亂改。要努力學(xué)習(xí)毛主席著作，把這場(chǎng)具有世界意義的京劇革命堅(jiān)決進(jìn)行到底!”
后來(lái)，江青在京劇二團(tuán)排練時(shí)，特意到后臺(tái)去見(jiàn)飾演阿慶嫂的趙燕俠。她對(duì)趙燕俠說(shuō)：
“我認(rèn)識(shí)你趙燕俠，我看了你所有的戲，認(rèn)定你能演好現(xiàn)代戲。你是苦出身，我也是苦出身，因此我愿意來(lái)看看你。”
江青還從上海調(diào)來(lái)了滬劇中飾演阿慶嫂的演員，專(zhuān)門(mén)輔導(dǎo)趙燕俠。
1月3日，劉少奇召集文藝座談會(huì)，中宣部和文藝界人士30多人參加了會(huì)議，鄧小平、彭真、周揚(yáng)到會(huì)聽(tīng)取大家的意見(jiàn)。
周揚(yáng)在會(huì)上作了中心發(fā)言，他講到了對(duì)毛澤東第一個(gè)批示的看法和文藝方面存在的問(wèn)題。劉少奇、鄧小平、彭真也講了話(huà)。他們幾個(gè)人對(duì)文藝界狀況的估計(jì)，與毛澤東在批示中的說(shuō)法很不一致，他們沒(méi)有把文藝界的問(wèn)題看得那么嚴(yán)重。
后來(lái)，毛澤東發(fā)現(xiàn)了他們的做法，指責(zé)了他們，明確指示不準(zhǔn)這樣做。
1月4日上午，章含之正在辦公室里準(zhǔn)備教案，突然接到毛澤東的外事秘書(shū)林克打來(lái)的電話(huà)。林克說(shuō)：
“主席吩咐我給你打電話(huà)，說(shuō)他同你講好了，你教他英語(yǔ)。主席問(wèn)你是否可以從這個(gè)星期天就開(kāi)始。”
章含之簡(jiǎn)直不敢相信自己的耳朵，她支支吾吾地說(shuō)：
“我以為主席不過(guò)說(shuō)說(shuō)而已，沒(méi)想到是真的。我一點(diǎn)準(zhǔn)備也沒(méi)有，萬(wàn)一教不好怎么辦?”
林克在電話(huà)那一端說(shuō)：
“你不要緊張，主席很和藹，他想讀點(diǎn)英文也是作為一種休息，你就放心地來(lái)吧。走中南海西門(mén)，我會(huì)關(guān)照門(mén)口警衛(wèi)放行的。”
章含之晚上回到家里，把這個(gè)消息告訴了父親，還說(shuō)自己緊張得要命，害怕教不好。章士釗很是高興，他安慰女兒說(shuō)：
“你大可不必緊張，我同主席數(shù)十年相知，主席很隨和的。”
章士釗興致勃勃地講起他和毛澤東交往的一些趣事，還說(shuō)毛澤東曾經(jīng)要借他的書(shū)看，他要章含之帶一套日文版的線(xiàn)裝書(shū)《智囊》給毛澤東。章士釗一再叮囑說(shuō)：
“主席愛(ài)看，就留在主席那里好了。”
1月5日，毛澤東會(huì)見(jiàn)了日本共產(chǎn)黨中央政治局委員聽(tīng)濤克己等人，他在談話(huà)中說(shuō)：
“如果我們中國(guó)也像蘇聯(lián)那樣搞，那末，有一天也要出修正主義。我們現(xiàn)在每隔幾年要進(jìn)行一次整風(fēng)運(yùn)動(dòng)。最近我們有兩個(gè)有關(guān)社會(huì)主義教育的文件，你們可以看一看。人是會(huì)變化的，革命者也會(huì)發(fā)生變化。沒(méi)有群眾監(jiān)督和揭露，他們可能貪污、盜竊，做投機(jī)倒把，脫離群眾。”“現(xiàn)在我們還不能說(shuō)目前中國(guó)所采取的辦法一定能夠防止出修正主義。但修正主義要在中國(guó)占統(tǒng)治地位是很困難的。是否能夠防止，要過(guò)幾十年后再看。”“修正主義不是一朝一夕形成的，是舊社會(huì)母胎中的產(chǎn)物。就算沒(méi)有赫魯曉夫，難道蘇聯(lián)就不會(huì)出修正主義?我看很有可能。這不是個(gè)別人的問(wèn)題，而是一定的社會(huì)階層的反映。”
1月5日下午，章含之走進(jìn)了中南海豐澤園菊香書(shū)屋。毛澤東一見(jiàn)章含之，就對(duì)她說(shuō)：
“我請(qǐng)你當(dāng)我老師，不要搞特殊化，你一般騎自行車(chē)來(lái)，天氣不好時(shí)，我派車(chē)接送。不要用行老的汽車(chē)，那是配給他用的。”
章含之將父親的《智囊》一書(shū)送給毛澤東，毛澤東愛(ài)不釋手，說(shuō)：
“就是它，等我看完就還。”
章含之說(shuō)：
“爸爸說(shuō)了，您愛(ài)看，就留在您這里好了。”
毛澤東連忙擺擺手，說(shuō)：
“那可不行，借書(shū)嘛，有借有還，再借不難。”
后來(lái)在幾周后，毛澤東果然信守諾言，把《智囊》還給了章士釗，又換了另一套書(shū)。自此，毛澤東經(jīng)常向章士釗借書(shū)看，章含之自然就成了毛澤東借書(shū)還書(shū)的交通員。
章含之每逢星期天下午4點(diǎn)，就到菊香書(shū)屋幫助毛澤東學(xué)習(xí)英語(yǔ)。毛澤東每次都是用1個(gè)小時(shí)的時(shí)間讀完英語(yǔ)，然后讓章含之陪他去院子里散步，然后邀請(qǐng)她和護(hù)士長(zhǎng)吳旭君一起共進(jìn)晚餐。
毛澤東和章含之散步時(shí)，談話(huà)的內(nèi)容很廣泛。有一次，他問(wèn)章含之說(shuō)：
“你們學(xué)校教學(xué)生用什么教材?”
章含之回答說(shuō)：
“大部分是文學(xué)性的題材，也有新聞、政論等內(nèi)容。”
毛澤東說(shuō)：
“我看應(yīng)該以政治題材為主。”
章含之不同意毛澤東的觀(guān)點(diǎn)，二十幾歲的她不知輕重，就說(shuō)：
“還是應(yīng)當(dāng)以文學(xué)題材為主好!”
毛澤東和善地笑了，說(shuō)：
“啊呀，你這個(gè)‘文學(xué)派’好頑固啊!”
“主席對(duì)中國(guó)文學(xué)如此淵博，寫(xiě)了那么多好詩(shī)詞，好文章。學(xué)外文也應(yīng)該一樣多學(xué)一點(diǎn)文學(xué)啊!”
“好，好，我們妥協(xié)。七分政治三分文學(xué)，可不可以，我的章老師?”
“主席，我們把三和七倒過(guò)來(lái)，七分文學(xué)三分政治，好嗎?”
毛澤東見(jiàn)章含之這股不達(dá)目的不罷休的勁兒，笑了起來(lái)，說(shuō)：
“這個(gè)章老師好厲害，不讓步，還蠻講策略。我們可以休戰(zhàn)，實(shí)踐一段再看。你可以告訴學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)，我認(rèn)為要增加點(diǎn)政治題材，對(duì)學(xué)生將來(lái)工作有好處。你也不能老是鉆在你那文學(xué)里面，政治還是很重要的。”
一天下午，毛澤東學(xué)完英語(yǔ)，在等待開(kāi)飯前，靠在沙發(fā)上，點(diǎn)燃一根香煙，問(wèn)章含之說(shuō)：
“你和你的父親，我的老朋友章行老關(guān)系怎么樣啊?”
章含之不加思索地說(shuō)：
“生活上我們是一家人，我平時(shí)住在學(xué)校，周末回家。不過(guò)政治上，我們走的是兩條路。他是代表舊的剝削階級(jí)的愛(ài)國(guó)民主人士，我是共產(chǎn)黨員，要同他劃清界限。他既是父親，更是統(tǒng)戰(zhàn)對(duì)象。”
毛澤東聞聽(tīng)此言，忽地坐直了身子，有些驚訝地注視著章含之，大聲說(shuō)：
“啊呀!這么嚴(yán)重啊!還要?jiǎng)澢褰缦?”
“是的，入黨的時(shí)候，黨組織再三這樣教育的。”
毛澤東望著章含之，認(rèn)真地問(wèn)：
“你什么時(shí)候加入黨的?”
“1957年1月。”
“啊呀!了不得啊!我的章老師硬是我黨的老黨員嘍!”
章含之忙說(shuō)：
“主席開(kāi)我玩笑，我這個(gè)大學(xué)畢業(yè)才入黨的知識(shí)分子黨員，哪里敢稱(chēng)是老黨員?”
毛澤東雖然看出章含之已經(jīng)面有窘色，但他還是很?chē)?yán)肅地說(shuō)：
“你既然是個(gè)黨員，你就要懂得怎樣對(duì)待行老。你加入了共產(chǎn)黨，我高興。章行老的女兒1957年就參加了共產(chǎn)黨，這是共產(chǎn)黨挖了行老墻角，不過(guò)這是指的思想。他的后代也跟共產(chǎn)黨走了，其實(shí)行老也高興，他知道你跟共產(chǎn)黨走有出息，把女兒交給共產(chǎn)黨他放心。”
毛澤東深深地吸著煙，接著說(shuō)：
“你要知道，我高興你參加共產(chǎn)黨并不是要你去造行老的反，去和他斗爭(zhēng)。你要好好了解行老的一生，要代表共產(chǎn)黨去照顧他、愛(ài)護(hù)他、團(tuán)結(jié)他。你是你們家里唯一的共產(chǎn)黨員，硬是黨代表哩!你如果不正確對(duì)待行老，他會(huì)對(duì)共產(chǎn)黨有意見(jiàn)，認(rèn)為是我們把他的女兒拉走了。”
他見(jiàn)章含之一言不發(fā)，態(tài)度就和緩了一些，微笑著問(wèn)：
“你說(shuō)要同行老劃清界限，可不可以講給我聽(tīng)聽(tīng)，劃清什么界限哪?”
章含之順口就說(shuō)：
“他當(dāng)過(guò)北洋軍閥段祺瑞的教育總長(zhǎng)，反對(duì)學(xué)生運(yùn)動(dòng)，魯迅先生在很多文章里都罵過(guò)他。后來(lái)他同蔣介石的關(guān)系也不錯(cuò)，1949年他是代表國(guó)民黨來(lái)同共產(chǎn)黨談判的。我在中學(xué)上語(yǔ)文課時(shí)，老師在臺(tái)上講魯迅先生的《紀(jì)念劉和珍君》、《論費(fèi)厄潑賴(lài)應(yīng)該緩行》，都點(diǎn)名批判他。同學(xué)們偷偷地拿譏諷的眼光看我，我坐在課堂里可真是如坐針氈。”
毛澤東聽(tīng)著章含之?dāng)?shù)說(shuō)著她父親的歷史，很不以為然地?fù)u搖頭，問(wèn)道：
“就為這個(gè)?你只知道行老做的錯(cuò)事，有些還不見(jiàn)得是錯(cuò)的，譬如他參加和談。我現(xiàn)在考考你，你知道多少行老的革命事跡，知道多少他做過(guò)的好事?”
章含之一下子楞住了，睜大眼睛想了半天才說(shuō)：
“自然，他是主席的朋友。”
毛澤東顯然對(duì)這個(gè)回答很不滿(mǎn)意，他收斂了笑容，嚴(yán)肅地說(shuō)：
“我的朋友也有反動(dòng)的呢!不過(guò)行老不是。對(duì)一個(gè)人要看他全面的一生，更何況對(duì)自己的父親。共產(chǎn)黨并不要你盲目地六親不認(rèn)啊!你要正確認(rèn)識(shí)行老。他的一生很不簡(jiǎn)單。你知不知道他青年時(shí)期反對(duì)滿(mǎn)清王朝的歷史?他很激進(jìn)呢!你知不知道《蘇報(bào)》案?要講再近一點(diǎn)，你知不知道他對(duì)共產(chǎn)黨的幫助?”
章含之老老實(shí)實(shí)地?fù)u搖頭。此時(shí)，她面對(duì)毛澤東這位偉人，才忽然意識(shí)到，自己除了讀過(guò)魯迅的文章，還從來(lái)沒(méi)有問(wèn)過(guò)、尋過(guò)、讀過(guò)父親的生平，對(duì)父親的了解竟然如一張白紙。毛澤東沒(méi)有讓章含之太難堪，接著說(shuō)道：
“你要批判你父親，可是連他的歷史還沒(méi)搞清楚，怎么批判呢?行老一生做的好事很多。他當(dāng)然不是唯物主義者，我在成為共產(chǎn)黨之前也不是嘛，我曾經(jīng)相信達(dá)爾文的進(jìn)化論，以后才相信共產(chǎn)主義。我們誰(shuí)都不是天生的馬列主義者。你父親歷史上做過(guò)幾件錯(cuò)事，那是很早的事。他當(dāng)教育總長(zhǎng)，不喜歡學(xué)生鬧事，雇了一批老媽子硬是把罷課學(xué)生架出去了。學(xué)生有氣，砸了他的家。”
毛澤東見(jiàn)章含之慚愧地低頭不語(yǔ)，點(diǎn)燃了一支煙，笑著說(shuō)：
“至于和魯迅打架，你也不要太認(rèn)真。打架嘛，總會(huì)言過(guò)其實(shí)。行老年輕時(shí)代是個(gè)反對(duì)滿(mǎn)清的激進(jìn)革命派呢!他一生走過(guò)彎路，但大部分是好的。他為《蘇報(bào)》案坐過(guò)牢，流亡日本，和孫中山一起推翻清王朝。這些都是革命的，你作為小輩應(yīng)該知道。”
毛澤東問(wèn)章含之知不知道行老年輕時(shí)《蘇報(bào)》一案是怎么回事?章含之說(shuō)不知道。于是，毛澤東耐心地給她講述了《蘇報(bào)》案故事，然后問(wèn)道：
“難道那時(shí)的行老不是革命派嗎?
毛澤東接著又給章含之講述了他在重慶與蔣介石談判時(shí)，章士釗勸他“三十六計(jì)，走為上計(jì)”的故事。他說(shuō)：
“這難道還不能說(shuō)明行老是共產(chǎn)黨的朋友嗎?你參加了共產(chǎn)黨就是背叛了你父親的階級(jí)，但是你要團(tuán)結(jié)他，替共產(chǎn)黨照顧好他才對(duì)。”
章含之聽(tīng)了毛澤東的一番教導(dǎo)，使她對(duì)父親有了重新的認(rèn)識(shí)。但她心里還有一個(gè)秘密，就是她的身世之謎，她淚流滿(mǎn)面地告訴毛澤東，自己并不是章士釗的親生女兒，而是在出生8個(gè)月時(shí)被章士釗收養(yǎng)的。毛澤東聽(tīng)了章含之的講述，開(kāi)導(dǎo)她說(shuō)：
“你不要把這種血緣關(guān)系看得太重。你的生身母親雖然生了你，卻沒(méi)有撫養(yǎng)你。你們只不過(guò)是血緣關(guān)系，她只不過(guò)是把你帶到這個(gè)世界上來(lái)了。而行老夫婦不僅撫養(yǎng)你，還培養(yǎng)你成人，使你今天成為對(duì)社會(huì)有用的人才，這是比血緣重要得多的人和人的關(guān)系，你應(yīng)當(dāng)把他們真正當(dāng)做自己的父母才對(duì)。”
章含之后來(lái)深情地回憶說(shuō)：“正是毛主席這些孜孜不倦的教導(dǎo)，融化了壓在我心頭的冰山，使我對(duì)父親有了重新的認(rèn)識(shí)，我們父女之間的隔閡從那時(shí)起才逐漸冰釋?zhuān)辛烁赣H在晚年間父女溫暖信賴(lài)的氣氛。撫今追昔，我所以能夠還不自愧，心底里還總有個(gè)曾經(jīng)存在的家，也是全賴(lài)主席當(dāng)年的一片苦心。”
有一天，毛澤東讀完英文之后，像往常一樣，要章含之陪他在寒風(fēng)中散步。毛澤東體格康健，不戴圍巾、帽子，章含之卻是“全副武裝”還覺(jué)得冷。毛澤東突然問(wèn)章含之：
“行老有沒(méi)有告訴過(guò)你，我還欠了他一筆債沒(méi)有還完呢?”
章含之以為毛澤東是在和她開(kāi)玩笑，就笑嘻嘻地說(shuō)：
“主席欠債?從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)父親講過(guò)。要是主席欠債，我父親是必定不會(huì)催債的。”
毛澤東卻很認(rèn)真地說(shuō)：
“也許行老忘了。這筆債是我見(jiàn)到你才想起來(lái)了，早該還了!”
于是，毛澤東就把他在1920年為湖南的革命運(yùn)動(dòng)和一部分青年去法國(guó)勤工儉學(xué)，急需一筆數(shù)量較大的錢(qián)款，他找到正在上海參加南北議和會(huì)議的廣州護(hù)法軍政府秘書(shū)長(zhǎng)章士釗，請(qǐng)章士釗幫忙，說(shuō)是為一批有志青年去歐州勤工儉學(xué)籌款。章士釗發(fā)動(dòng)各界名流捐款，一共籌集了2萬(wàn)銀元，全部交給了毛澤東。毛澤東講完了故事，笑著對(duì)章含之說(shuō)：
“行老哪里曉得，他募捐來(lái)的這筆錢(qián)，幫了共產(chǎn)黨的大忙。當(dāng)時(shí)，一部分錢(qián)確實(shí)供一批同志去了歐州。另一部分，我們回湖南用去造反鬧革命去了!”
章含之像聽(tīng)一個(gè)傳奇故事，她驚訝地說(shuō)：
“真有這樣的事!”
毛澤東點(diǎn)點(diǎn)頭，認(rèn)真地說(shuō)：
“你回去告訴行老，我從現(xiàn)在開(kāi)始，要還他這筆欠了近50年的債，一年還2000元，10年還完2萬(wàn)。”
章含之回到家里，把毛澤東的話(huà)一五一十告訴了章士釗，章士釗哈哈大笑，說(shuō)：
“確有其事。主席竟還記得。”
正是：人生七十不算老，國(guó)有疑難待推敲。
毛公生來(lái)多趣事，忙里偷閑亦英豪。
欲知毛澤東后來(lái)如何還債，請(qǐng)看下章內(nèi)容便知。
東方翁曰：毛澤東和章含之的談話(huà)很有一讀的必要。他的那些話(huà)，一方面可以作為他在建立新中國(guó)時(shí)不是采取清一色、而是廣泛地把那些有影響的各界著名人士吸收到新政權(quán)之中的一個(gè)很好的注腳。一方面也為后人在對(duì)待歷史、評(píng)價(jià)人物、待人處事方面樹(shù)立了一個(gè)不可多得的良好榜樣。可以說(shuō)，和那些類(lèi)似白開(kāi)水或者是一根筋似的歷史人物相比，毛澤東就是那甘甜醇香濃郁的茅臺(tái)酒。讀他的故事，品他的話(huà)語(yǔ)，使人有回味無(wú)窮之感。
再版《毛澤東大傳》實(shí)體書(shū)，一套全5冊(cè)共十卷，417萬(wàn)字。
只收工本費(fèi)190元包郵,淘寶網(wǎng)址：http://shop70334099.taobao.com
作者東方直心，聯(lián)系方式：13937776295，QQ：2425751303
相關(guān)文章
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
