一、一個曾被穆青的《焦裕祿》寫成“焦裕祿親密戰友”的人
張欽禮，河南蘭考南彰鄉張莊人。1945年參加革命。年輕有為，能說會道。二十二歲就當了考城縣縣長。1954年蘭封考城合為蘭考縣，他當過縣長。1957年反右派時，因說真話險成右派;1959年，為民請命，打成嚴重右傾而免職下放到蘭考農村勞動改造。1962年經平反而重回縣委領導崗位。
1962年12月，焦裕祿調來蘭考。張欽禮時任縣委副書記。縣委分工，由張欽禮抓蘭考除三害。成立了“除三害辦公室"。焦裕祿是個好干部，他一到蘭考，就發現了張欽禮的冤屈、干勁和才華，和張欽禮結合在一起了。在張欽禮的建議下，焦裕祿大膽給抵制浮夸風、共產風的2000多名干部平反，使蘭考各級領導班子的面貌煥然一新。張欽禮又受命制定治理"三害"的規劃。焦裕祿和張欽禮齊心協力，帶領干部和群眾查風口、治沙丘，查洪水走向，排內澇，深翻土壤，治理鹽堿地，在短短的一年多時間里，使蘭考的自然面貌和農業條件發生了巨大變化，人民生活顯著改善。
1964年5月14日焦裕祿逝世。張欽禮此時主持縣委全面工作。一年后的1965年5月上級調來周化民任蘭考縣委書記，不久蘭考搞四清運動。縣委書記去領導四清，分工仍由張欽禮抓面上的生產和工作。此時，新華社記者來蘭考采訪。張自然成了焦裕祿事跡的主要介紹人。
1965年底，穆青、馮健、周原來采訪焦裕祿的事跡，張欽禮就花了大量時間對焦裕祿的事跡做了生動詳細的介紹，一介紹就感動了穆青。穆青聽后，感動地說："我參加工作28年了也沒有哭，這次被焦書記的精神感動得流下了眼淚，這是咱的寶貴財富，我們要重新報道焦裕祿。"他們本來是想報道整個豫東災區的面貌，經過張欽禮介紹后，決定著重報道焦裕祿的事跡。那天晚上7點開座談會，張欽禮了解得最全面，他一介紹，穆青就開始流下眼淚，晚上談到后半夜。穆青被深深地打動了，他才作出報道的決定。《人民日報》宣傳焦裕祿的長篇通訊發表在1966年初，通訊上把張欽禮稱為焦裕祿的親密戰友。
二、主政蘭考,功績卓著
1966年文革爆發，蘭考同樣爆發政局動蕩。期間張欽禮一度被批斗，但是終在毛主席、周總理的保護下,于九一三事件后，當選為開封地委書記兼蘭考第一書記，再次帶領全縣人民恢復了落實藍圖的戰斗。
從1973年到1977年，是蘭考人聚精會神搞建設的四年。僅1973年，全縣共挖大小排水河道125條，配套支渠154條，拆除阻水工程164處，共完成1171萬土方，基本達到排水暢通。全縣治沙造林共計19萬畝，占沙荒面積的80%治理鹽堿地22.7萬畝，占鹽堿地的86.3%。至此，蘭考的"風沙、內澇、鹽堿"三大災害再也不能為非作歹了。1973年秋，省委書記劉建勛、中商部部長姚依林等領導人花了5天時間考察了蘭考的路、河、橋、閘、林、田，看到昔日逃荒要飯的重災區的確成了魚米之鄉、錦繡江南，感慨萬千，直夸張欽禮，贊佩焦裕祿。
劉建勛他們不知道，張欽禮帶領的干部們，為了治沙治水，付出了多少心血、汗水和病痛。這批跟著焦裕祿、張欽禮一再受批斗的干部都是與普通農民一起勞動的。群眾身上有多少泥，他們身上就有多少泥。久而久之，這些干部的腿上就成了"一無二有"：腿上無汗毛，膝蓋骨以下有數不清的血口子。腿上的汗毛是被黃河泥粘掉的。俗話說，跳進黃河洗不清，是說黃河的水質粘稠。年輕人到了冬天，還能長出汗毛來，上了年紀的人就長不出來了。血口子是被黃河水浸過來泡過去，泡掉了表皮保護膜，形成干裂的口子。血口子裂開了長住，長住了又裂開，到冬天就脫一層皮，他們就是這樣的日復一日、年復一年利用黃河水灌淤，把沙荒鹽堿地改造成良田的。
三、 沿途祭拜,萬人空巷
2004年4月7日張與世長辭。
這樣一個人，得到群眾擁戴的人，群眾祭拜他時，靈車都走不動了，"張書記回來了，張書記回來了"。靈車走到跟前，一個人喊：跪吧!"撲踏"幾百人就跪下了。蘭考這個街走了四個多小時，原來估計只有30分鐘就走完了。走完縣城，本來可以直著走去張欽禮家，但是有許多群眾早就在路上等著了。那是國道，為了不影響交通，堵塞道路，抄小路走了。路邊等待的幾千農民又連夜趕到他老家。下葬的時候，為了不引起人員傷亡，又提前改葬。因為光是蘭考縣城就有十萬人，加上全縣農村趕過來的人，如果下葬如期舉行，就會聚到十五萬人以上。張欽禮家鄉是一個一千人的村子，如果擠入十幾萬人，必然要出事故，或者把人踩傷，或者踩壞莊稼。五月二十幾號，小麥快成熟了，不能給群眾造成損失。張欽禮是5月7號去世，5月13號火化.
所以，張欽禮的喪事是一喪三改，改喪期，改道路，改埋期。結果，張欽禮埋的時候連一般農村的農民的葬禮都不如。現在的喪事是大操大辦，大收禮，但張欽禮的是一分錢不收。這二十多年來，葬禮的規格越來越高，場面越來越排場。但是，參加張欽禮喪禮的，不管你是什么人，都是大鍋熬菜，不夠就用方便面。我在悼詞中給他戴了四頂帽子，前三頂是老百姓給戴的，"張青天"、"新包公"、"活地圖"，再加上《人民日報》的通訊中稱他是焦裕祿的親密戰友，這算第四頂帽子。我給他總結有三個無人可比：共和國開國以來對蘭考社會主義建設的實際貢獻無人可比，樹立焦裕祿這個典型的功勞無人可比，勤政廉潔一塵不染的作風還無人可比。
在二十四史當中，也就是中華文明五千年來，記載地方官逝世的，也只有《明史》里的海瑞。書上說：海瑞病故在縣令任上，百姓載道焚香，沿途祭拜，哭聲動天。
張欽禮呢，700年以后的2004年，地方官里又出了個張欽禮，也是百姓載道焚香，沿途祭拜，哭聲動天，仍然是這樣。這個場面比海瑞的恐怕還大。海瑞是病故在現任上，張欽禮是離開任上27年后，我說這就超過了海瑞。
四、功過是非,任后人評說
1976年周總理和毛主席相繼去，接著"四人幫"被捕。1979年12月24日，張欽禮被商丘地區中級人民法院判處有期徒刑13年，判刑時的主要罪行是"文革中緊跟林彪、四人幫和反黨亂軍";迫害老干部(指秦一飛、周化民);挖空心思捏造焦裕祿事跡，欺騙全黨，欺騙全國人民的欺騙罪;而且再一次，蘭考縣、公社、大隊三級干部1200多名被捕入獄，并且被正式判刑。
張欽禮在新安監獄服刑時，蘭考的干部、群眾、勤雜人員、小商小販及機關食堂的炊事員等，他們很不容易湊夠路費，費了很多周折，去新安探望張欽禮。東壩頭是一個很窮的小村，全村人湊錢，選出了兩位代表，買了幾斤水果糖，去探望張欽禮。他倆對張欽禮說，“全村的人都知道你在這里坐牢，選縣長時，全村有二十六人投了你的票。”有四名在不同地方以爆玉米花為生的蘭考農民，相約在同一時間去探望張欽禮。他們能為他帶的禮物就是各自買了兩個燒餅，每個燒餅里夾兩根油條。監管人員向他們要介紹信，他們說沒有，又問他們和張犯是什么親戚關系，他們說也沒有任何關系。“那你們為什么來探望他?”監管人員不準他們進來。四位農民一起跪在監獄門口，不走也不起來。他們說，張欽禮是他們的老縣長，他為蘭考人民坐監獄，他在蘭考時，他們不會向他跪下，現在跪下是向他行大禮。這位監管人員被感動了，把張欽禮叫了出來。張欽禮看到這四位不相識的農民，每人手中捧著兩個夾油條的燒餅，也立即向他們跪了下來。五個人說不出一句話，只是相對痛哭。在一旁的那位監管人員也泣不成聲。
張欽禮同志刑滿出獄后，在耄耋之年，以對黨對人民對歷史負責的高度責任感和嚴肅態度，忍受著心臟病、胃病的折磨，把他二十世紀五十年代以來坎坷多難的革命歷程，如實地寫出了二十多萬字的記載，為共和國史特別是河南省國史研究和編纂提供了真實珍貴的資料。張欽禮同志在法庭上、監獄中，都大義凜然，堅貞不屈，對妄加之罪一一據實據理駁斥，維護了黨的實事求是原則。他對昔日同志摯友中在壓力下說假話、違心話，不敢堅持真理的失節行為，不論職務多高名聲多大，一個都不寬恕地當面給以辛辣諷刺和嚴肅批評，充分表現出剛直不阿的共產黨人的革命風骨。
被官方認可，尚在路上
全國記協于上世紀90年代在北京、長沙、杭州三次召開全國會議，均特邀張欽禮同志與會，坐主席臺并講話 。張欽禮同志的發言，多次贏得全場雷鳴般的掌聲。
上世紀90年代中葉，全國記協秘書長一行數人，前往開封采訪張欽禮同志。為表達對張欽禮同志的敬意，贈送龍泉寶劍一把，舉行了贈劍儀式。采訪報道張欽禮同志的實際見報后，全國絕大多數省市的許多新聞媒體紛紛轉載。有由許多媒體派人多次采訪報道張欽禮同志的事跡。
當時已年近八旬地張欽禮同志，仍未得到平反。沒有工資，全靠兒女供給 生活費。患肺癌期間，蘭考人民凡是知情欽禮同志病情者，家家牽掛，戶戶淚啼，成群結隊，不遠數百里到鄭州醫院探病者逾兩千人。紛紛捐助醫療費，張欽禮家屬一一據收。近年來新聞出版界登門采訪者絡繹不絕。已先后寫出兩本十五萬字以上的《張欽禮傳記》初稿。盡管都為張欽禮同志鳴冤喊屈，歌功頌德，但由于在觸及一些歷史的關鍵問題上，怕擔風險， 回避事實，均被欽禮同志婉言謝絕付梓。這更顯示出張欽禮同志對歷史負 責對人民負責，不顧個人恩怨地十的高貴品質。我們相信被歪曲的歷史終 有一天要還其本來面目，對張欽禮同志做出公正評價。人民期待著反映歷史真實的《張欽禮傳記》早日問世。
張欽禮永遠活在百姓心中
2004年5月17日，河南蘭考發生了一件舉世無雙、空前絕后的大事。十余萬蘭考群眾跪地哭祭他們的老書記張欽禮魂歸蘭考。毛主席、周總理去世時，蘭考曾經有過這種場面。他們功高蓋世、澤被人民，普天同哀，理所當然.
焦裕祿去世時，蘭考也曾經有過這種場面。他帶領蘭考人民，奮不顧身，治理"三害"，以身殉職，成為縣委書記的學習榜樣，蘭考人民深情緬懷，合情合理。但是，張欽禮在1978年被捕入獄，被判13年徒刑。出獄后既無黨籍，又無公職，三無基本生活保障，靠兒女贍養。這樣一位勞改釋放犯，這樣一位已經從蘭考公眾生活中消失了27年之久的老書記，在這樣一個有奶便是娘的時代，在既無政府號召、又無媒體公告的情況下，在喪禮的組織者一再低調處理，一改喪期、二改道路、三改埋期，盡量回避群眾參與的情況下，單靠自發地口口相傳，怎么能夠聚集起十余萬蘭考群眾，讓他們放下工作，沿路跪地哭祭呢?此情此景，舉世無雙，空前絕后，"驚天地，泣鬼神"!（此段引自韓德強：圍繞焦裕祿和張欽禮的是是非非）
相關文章
「 支持烏有之鄉！」
烏有之鄉 WYZXWK.COM
您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號
