原標題：王健林的政商叢林
本刊記者/黃旻旻 梁君艷 汪再興
特約撰稿/楊林 呂昊 實習生/王致遠
中國新首富對外是規則的挑戰者，對內則追求不可抗逆的規則。他從林業工人、軍隊獨行者到商業巨頭，得益于他對各種邊界的準確掌握和對政商規則的高度敏感。
1969年，四川省大金縣的原始森林樹葉濃密，在大約一年時間里，15歲的王健林幾乎每天要花一個多小時步行穿過林間。
王健林人生中絲毫不缺乏他在原始森林里遇見的那類挑戰。他憑著對財富的冒險追求以及對政治邊界的高明把握成了中國最富有的人。他下一個目標是嘗試用自己強大的資本扭轉以往企業對政府談判的弱勢局面。
曾經貼身采訪王健林的美國《財富》雜志記者大衛·惠特福德一天晚上來到王健林妻子林寧經營的會所。房間內同行的還有一些年輕時尚的女孩，開場由這些年輕女表演者先上臺演唱，然后就輪到惠特福德等客人。無論誰上去，在唱到一半的時候，王健林都會上臺獻出一束玫瑰花，那人就拿著這束花繼續唱，直到唱完下臺后，把花放回桌子上。這種帶有儀式感的重復動作讓這位英國記者覺得，“當晚的一切都很純潔、很美好”。
起于童年
管理10萬人的王健林的父親王義全是一位參加過長征的老紅軍。
1958年，王義全受四川省林業廳的指示，帶妻子秦嘉蘭和4歲的王健林到大金縣負責組建森工局。
在王健林84歲的母親秦嘉蘭眼中，1950年代舉家遷往大金縣城是一件幸運的事。
她對《博客天下》說：“外面都在餓死人，我們還能一個星期打一只兔子吃。”秦嘉蘭獨自一人過鐵索橋去對面山上開荒，種蘇聯甜菜，自己養兔子。
王健林是家中長子，當時已成為大人最得力的幫手。白天，他的父親要去開會議，負責森工局檔案管理的母親則忙于日常工作，晚上還要去地里開荒。照顧4個弟弟的責任只好全部落在王健林身上。“老大是我們家的頂梁柱。他聰明能干，弟弟們都愿點聽他的。”她不停地向記者強調這一點。
“他是個匪頭子，是一群孩子的頭。”王健林少年時的朋友陳志階說。在四川話中，說一個孩子是“匪頭子”意味著，這個孩子不喜歡墨守成規，是集體中的不安分者。
軍隊系統少有的叛逆者
一位當年的戰友回憶：“1971年初街，吉林省集安縣鴨綠江邊的大山深處的軍營里來了一批新兵，這是我第一次見到王健林。他們當時屬于特務連偵察班，新兵里面有四川和遼寧撫順的，班長去挑選新兵時，他先選2個撫順兵，然后走到一個又小又瘦的小兵面前問他想當偵察兵嗎，他說愿意。”
參軍8年后，1978年，他被晉升為排長，并進入大連陸軍學院學習.正是從這時起，他開始對此前服從的規則升始提出挑戰。
軍事課教師張月軍說，在軍校，很少有人站出來反駁教師，但王健林經常提一些讓張昌軍無法回答的問題。
一次，張昌軍講到用火炮射擊敵軍坦克的戰術：射擊坦克的時候，應該在坦克拐彎時，在奄道的內側埋伏好火炮和炸藥包。“這個是軍內公認的理論，從沒有人提出過異議，教材上面也是這么寫的。”張昌軍說。但王健林表示反對，并提出了自己的理由。
第二年教材改版時，王健林的建議被張昌軍寫進枚材，“新教材一直到2004詳陸軍學院解體的時候都還在用。”
富貴敗中求
2002年初，總部在大連的萬達集團首次攜手沃爾瑪和紅星美凱龍等國際知名連鎖品牌進駐長春，成為重耍戰略臺作伙伴。在長春打廣告時，王健林曾對公司的管理人員自信地說過，這個生意做好了將非常好，肯定有一筆不小的收入。
長春萬達廣場建好后，王健林將商鋪定價為每平方米賣到兩三萬元，很快就都賣掉了。商鋪賣出去之后，萬達集團認為自己的任務已經完成了，打算結賬走人，結果引起了業主們不滿。業主們紛紛圍攻萬達項目辦公地點。陸民杰記得當時現場亂成一團，萬達的工作人員還被潑了開水。
幾天后的董事會上，王健林當著幾十個董事會成員的面承認了自己的錯誤，“都是我一個人的貴任，由我自己承擔。我還是不成熟，明知道這樣做可能會有問題，但是還是這么做了。” 長春事件之后，王健林開始著手組建部門專門負責幫業主們招商引資，并且將這個部門的團隊不斷壯大。
足球隊的學問
王健林將比賽分成三個等級，獎金也隨之劃分為60萬、40萬和30萬三個等級，”打贏了就拿全額，平了拿一半，輸了沒錢。進一個球追加10萬，這個是他的態度。”
除了現金，王健林還給球員們發過純金打造的金球，每個球都是300克的足量黃金打造，不過這種獎勵在當年的萬達隊球員看來只能算是紀念。房子和奔馳級別以上的豪車才真正顯現出王健林的管理方式。 1994年，萬達還只是個小企業，王健林拿出幾套萬達自己開發的兩室一廳的房子給球員作為獎勵。到1996年，萬達曾經業績猛增，他發的獎金也提到上百萬元。王彼林收回了之前分給球員的小房子，每個人又獎勵一套三室一廳的高級住房。
有一次，在大連市政府在外地召開的內部會議上，參會的任舉一親眼見到王健林與薄熙來發生的沖突，王健林希望政府能夠拿出100萬元獎金獎勵球隊。薄熙來就有點發火了，說怎么你還要，你這個蓋房子我跟你優惠不是錢嗎，你發的那獎金就算是政府發的了，別得寸進尺。
生存于政治叢林
2012年9月8日，王健林出現在哈佛大學的演講臺上。與他的朋友柳傳志“不講政治”相比，王健林告訴在場聽眾，他處理官商關系的秘訣是：“親近政府、遠離政治”。
2008年，萬達集團將總部從大連搬至北京，位于大連市中心的萬達大廈大部分樓層已經賣給當地企業，只保留了兩層：28樓萬達地產大連項目辦公區，以及13樓的萬達集團黨建基地。
基地“留守人員”于丹是13樓的黨建基地辦公區維護者。整層樓面積有1300多平方米，共劃出4個30平米左右的房間，陳列萬達集團過去20多年的歷史，尤其是名種黨政理設成果，以及王健林和國家領導人的合影。
這層樓價值訴4000萬元。“你能想象到嗎?價值這么多錢的一層樓只是陳列了各種照片和政府發放的獎狀：說明董事長對黨政發展的重視。”于丹說。
在靠近北京的廊坊，集團總部之前投資7億元成立了專門的萬達學院，占地面積300畝左右。這名負責人說，學員宿舍標準就達到三星級以上，每年培訓黨員和員工80萬人次，培訓內容包括政府政策解讀等方面。“這種手筆全國沒有第二家。”(來源：博客天下)
相關文章
「 支持烏有之鄉！」
烏有之鄉 WYZXWK.COM
您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號
