·毛澤東思想培養(yǎng)的真正干部——公社書記張福元同志（1-7）
八、張福元和人民群眾同吃同住同勞動(dòng)
張福元在擔(dān)任界都公社書記8年來，和人民群眾同吃同住同勞動(dòng)，連續(xù)5年沒有回家過年，都是和群眾大干在劈山改河、修壩造田的勞動(dòng)中。
張福元和人民群眾同吃同住同勞動(dòng)特別體現(xiàn)在建設(shè)西固壁中，在這偉大的勞動(dòng)中，張福元和基層干部群眾結(jié)下了深厚的階級(jí)友誼，勞動(dòng)感情，生死相依，感天動(dòng)地。
西固壁是一個(gè)只有600口人，160個(gè)勞動(dòng)力的小村，“劈開寨嶺山，逼直松溪水，空出河灣灘，造地600畝”，動(dòng)土52萬立方米，還要養(yǎng)種1200畝土地，是多么的不容易!
群眾提出苦干要加巧干，農(nóng)民李再元提出用水沖土，經(jīng)過多次試驗(yàn)，總結(jié)出“刨活死土，提水上山，蓄水沖土”的好辦法，按人工運(yùn)土計(jì)算，可提高功效20倍，運(yùn)土問題得到了解決。另一方面請求陽泉礦務(wù)局、駐地部隊(duì)、公路站支援風(fēng)鉆，指導(dǎo)定向放炮，搬運(yùn)石頭問題也解決了，可提高功效10倍以上。這兩項(xiàng)技術(shù)的應(yīng)用，給大干的人們插上翅膀，西固壁大隊(duì)黨支部書記李七毛信心十足，勇氣倍增，不顧個(gè)人安危，苦活累活帶頭干，危活險(xiǎn)活搶著干，關(guān)鍵活拼命干。
一天，他帶了一把镢頭攀巖到距山頂20米的半山腰，用猛力快速埋頭刨土，這時(shí)突然一塊足有10方的大土塊塌下來，把他埋的只留下個(gè)頭，擠壓的他出不上氣來，這時(shí)把人驚呆了，在現(xiàn)場指揮的張福元就要跳下去救人，支委李桂仁一把抓住他的胳膊說，你再搭上一條命?他說，那怎么辦?沒有等李桂仁回答，張福元急中生智喊：“快放水!”水沖土不一會(huì)兒，李七毛露出半截身子，人們七手八腳，你拿鍬，我拿镢，你拉我拽，把李七毛從半山腰上拉扯上來。這時(shí)李七毛已變成了泥人，一句話也說不出來，張福元撲過去抱住李七毛就大哭起來，在場的人都感動(dòng)的流出了淚。
西固壁人民打出的400米大壩聳立在松溪河床，向世人展示劈山改河成功了。但很快，一場覆蓋昔陽大地的暴雨發(fā)生了。松溪河床巨大洪水如猛獸般直撲大壩。早已圍攏在大壩西頭的群眾，注視著大壩的安危，猛的一個(gè)浪頭越壩而過，“大壩冒水了!危險(xiǎn)!”眾人聽清了這是李七毛喊出的預(yù)警令!緊接著又一聲震人耳膜的沖鋒令：“共產(chǎn)黨員、共青團(tuán)員跟我來!”頭雁沖上去，群燕不落后。10分鐘時(shí)間，一道200人組成的人墻筑起來了，洪水從人墻空隙穿過，形成條帶狀瀑布，減緩了壩基的險(xiǎn)情，同時(shí)逼著咆哮的洪水從新開河道滾滾而去，10分鐘、30分鐘、1個(gè)小時(shí)，人們手拉著手，肩并著肩，用鋼鐵般的意志，與洪水搏斗，在李七毛的帶領(lǐng)下，不停地喊著：“堅(jiān)持、堅(jiān)持，堅(jiān)持到底就是勝利!”
暴雨越下越大，張福元幾次要上壩抗洪，可幾次都被李七毛和干部們攔住，他們說，你是公社書記，出了事我們交代不了。無奈，張福元只好現(xiàn)場指揮，手里拿著喇叭，眼睛盯著大壩。
但張福元指揮著指揮著就自覺地融入人墻，為抗洪保壩添磚加瓦，使大壩變得更加厚實(shí)，更有力量。這時(shí)，人們勁更足了，站的更穩(wěn)了，一道抗洪保壩的人體墻屹立在壩頂上，整整堅(jiān)持了3個(gè)多小時(shí)，直到制服了洪水，保住了大壩，興奮的人們高喊著：“我們勝利了!我們勝利了!”張福元不由自主保住李七毛又一次哭起來。
對(duì)于年年春旱風(fēng)沙的界都來說，水尤其重要，更為迫切。經(jīng)昔陽縣水利局技術(shù)人員多次測量選點(diǎn)，村前靠近學(xué)校處，可能有淺水層存在，一線希望也不能誤過，說干就干，立馬行動(dòng)，打井的號(hào)角吹響了。
但那里的地層太特殊了，全是流沙石，挖的越深，塌的越快，真是費(fèi)勁，打到20米深時(shí)，水出來了，但都是稀釋了的砂漿。這兩個(gè)問題怎么辦?還是老辦法，一方面廣泛和群眾商量，接受他們的智慧;另一方面征求技術(shù)人員的意見，依據(jù)科技力量，集中兩個(gè)方面的意見，總結(jié)出砌墻防塌、慮水法，就是用棋型石頭互為顛倒砌起來，能解決這兩個(gè)問題。井墻壘到10米時(shí)，李七毛到井底砌墻，但不到五分鐘，石頭墻壁塌下來，把李七毛的多半截身子埋到石頭泥沙里，這可不比土塌下來，它的壓力、壓強(qiáng)都大于土壓，壓的李七毛疼痛難忍，出不上氣來。張福元和在場的人，最擔(dān)心的是怕傷筋斷骨，人們十分緊張，張福元沒有多想什么，首先跳到井里，搬石頭挖泥沙，解決呼吸困難，這時(shí)在場的人相繼又跳下幾個(gè)人，組成2組，和上面的人互相配合，搬石挖沙救人，20分鐘過去了，把李七毛從沙石中救了出來，李七毛感到腳腿麻木疼痛，呼吸還有些困難，張福元撲過去抱住李七毛大哭，這是第三次兩人抱頭同哭。
這眼井，在采用紅土夯實(shí)管壁外墻技術(shù)的支撐下，終于打成了。應(yīng)用此技術(shù)，李七毛在張福元的支持下，帶領(lǐng)打井專業(yè)隊(duì)，又打了2眼百米以上的深井。在村頂山上，筑了一個(gè)直徑50米，深4米，能蓄水7850立方米的水池，開溝埋管，提水上山，注入池內(nèi)，這些措施不僅徹底解決了西固壁村的人、畜用水問題，而且還發(fā)展了400余畝水澆地。
西固壁村的劈山改河工程，以其工程大、難度大、勇氣大、成績大的影響力。招來了國內(nèi)外眾多的參觀者。
一天，縣里接待站通知，國家七機(jī)部的專家工程技術(shù)人員要到西固壁參觀。第二天上午七機(jī)部的同志們到了西固壁，參觀了工程后，都感到神奇、驚訝、了不起，一個(gè)小小的山村，就能劈山改河，真是奇跡!隨后，他們?nèi)齻z倆研究砌壩、劈山經(jīng)驗(yàn)，訪問人員把李七毛圍了個(gè)水泄不通，問這問那。這時(shí)還有工程在進(jìn)行，炸山放炮的信號(hào)已經(jīng)發(fā)出，大家都躲到安全的地方，一位工程師帶著好奇的心理，對(duì)工程要探個(gè)究竟，不聽群眾指揮，獨(dú)自一人跑到大壩前觀看，“轟”的一聲巨響，一塊中指大小的石頭正好砸在工程師的頭頂上，小汽車飛速地把他送到昔陽醫(yī)院。醫(yī)生驚呼地說：“快驗(yàn)血，第一件事就是趕快輸血。”這時(shí)西固壁人已排成長隊(duì)，驗(yàn)血開始了，李七毛第一個(gè)搶過去抽血化驗(yàn)，他的血型正好和工程師相配，立馬從李七毛血管里抽出400毫升。大隊(duì)決定，每個(gè)獻(xiàn)血者給5斤雞蛋，2斤紅糖作為補(bǔ)養(yǎng)身體，但李七毛堅(jiān)決不要，張福元再三做工作，他還是不要，張福元撲過去抱住李七毛大哭起來，這是第四次兩人抱住大哭。
張福元在和基層干部群眾的共同勞動(dòng)中，心往一處想，勁往一處使，心心相印，難以言表。
他們的哭，是悲聲壯歌，比山河還壯，比泰山還重，他們的淚水，發(fā)自內(nèi)心深處，來自心臟肺腑，他們的哭聲是在追求共產(chǎn)主義偉大理想，建設(shè)社會(huì)主義新農(nóng)村奮斗的同聲共振，是達(dá)觀心靈，是述說人生，是敬仰人品，是倡導(dǎo)高尚，是震撼魂魄的表達(dá)。
九、張福元將全心全意為人民服務(wù)進(jìn)行到底
界都川很缺水，經(jīng)過專家詳細(xì)勘探，得出的結(jié)論是：界都之所以缺水，是因?yàn)檫@里地處寒武一奧陶系灰?guī)r山區(qū)，即巖溶高原區(qū)，河谷高出鄰近區(qū)域地下水排泄基準(zhǔn)面——娘子關(guān)300—400米，是一個(gè)地質(zhì)斷層，地表水漏失嚴(yán)重，巖溶水又埋藏很深，這樣的地質(zhì)結(jié)構(gòu)決定了界都境內(nèi)河水?dāng)嗔鳎∩伲伊髁繕O小。人們終于知道了松溪河進(jìn)入界都后神秘消失、出了界都又神秘冒出來的原因。
公社黨委經(jīng)過反復(fù)研究，確定了一個(gè)全方位解決界都吃水困難、建設(shè)水利網(wǎng)的總體規(guī)劃，總的原則是：“天上水，儲(chǔ)起來;地下水，挖出來;打深井，抽上來;河里水，攔起來;透山水，引出來;境外水，引回來;天羅地網(wǎng)找水源。”
在這個(gè)總體規(guī)劃中，難度最大投資最多的是從境外引水。面對(duì)重重困難，張福元率領(lǐng)著界都公社一班人信心十足地說：“大寨人能從幾十里外的郭莊水庫把水引向虎頭山，界都的缺水問題比大寨更嚴(yán)重，為什么不能把水從外社引回來?同是一個(gè)天，同是一個(gè)地，大寨人能辦到，界都人一定也能辦到。只要咱們?nèi)f眾一心，撲倒身子干，就沒有辦不成的事情。”
為了給界都引水，設(shè)計(jì)了四條不同的引水線：一、南水北調(diào)工程，這一工程從白羊峪公社調(diào)水，從趙璧公社開始鋪管，再經(jīng)鳳居公社把水引到南界都，主要解決南北界都的吃水問題;二、西水東調(diào)，即從西面的洪水公社截潛流經(jīng)城關(guān)公社引水到馬家峪，解決東川和前安陽溝的吃水問題;三、北水南調(diào)，即從李家莊公社的黃龍占往下引水，解決安陽溝的吃水問題;四、東水西調(diào)，即從東冶頭公社的奶奶廟引水，解決車掌溝的吃水問題。這個(gè)水利網(wǎng)建成后，界都公社的吃水困難問題將會(huì)得到徹底解決。
水利網(wǎng)建設(shè)規(guī)劃容易，真正實(shí)施起來就是難上加難，這四處引水的水源都在外公社，有的還要經(jīng)過三個(gè)公社，要過地穿村，越溝過河過橋，免不了要?dú)У貧螝罚踔吝€要?dú)Ы謿Х浚瑺幾h多，糾紛多，補(bǔ)償多。但是，要解決界都的吃水問題，除此之外別無良方。像打井、蓄天水等辦法只能暫時(shí)解決一部分問題，根本不是長遠(yuǎn)之計(jì)。公社黨委經(jīng)過多次研究和征求廣大干部群眾的意見，最后終于下定決心，要把這四條引水網(wǎng)建起來，解決界都祖祖輩輩吃不上清水的問題。
張福元帶著技術(shù)人員翻山越嶺搞勘察，搞設(shè)計(jì)，處理引水中的爭議和難題，并和沿途干部群眾商談修渠鋪管路線和補(bǔ)償問題。
在引水的日日夜夜里，為了保質(zhì)保量促進(jìn)度，隨時(shí)處理工程出現(xiàn)的問題，公社黨委的成員們?nèi)糠至斯ぃ瑸楣こ堂β抵?/p>
張福元為什么如此重視群眾的吃水問題呢?因?yàn)樗溃谝欢ǔ潭壬媳燃Z食還重要。常識(shí)告訴人們，人可以7天不吃飯，但不能3天不喝水。沒有水，有了糧食也吃不了飯，有了水，沒有糧食的時(shí)候，人們還可以想辦法。因此不解決吃水問題，就是自己的公社書記沒當(dāng)好。張福元和群眾吃在一起、住在一起、干在一起，齊心協(xié)力，終于在兩年時(shí)間內(nèi)把四條引水工程全部鋪通。
社員們捧著那清澈、甘甜的清水，激動(dòng)的熱淚盈眶，所有群眾都能吃上、用上干凈的長流水了，這是從古至今多少代人沒有解決的問題，如今在毛澤東時(shí)代的“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”中解決了，人們對(duì)著“嘩嘩”的流水，幸福的哭了，笑了。
1968年冬天，也就是全縣組織治理界都河工程開工不久，公社抽調(diào)了120個(gè)勞力，在亂石滾滾的柏葉底河溝開始打壩造地，在這里建公社三場，即公社農(nóng)場、公社林場和公社牧場。經(jīng)過兩個(gè)冬春的艱苦奮戰(zhàn)，終于筑起了一道7米高、4米寬、700米長的大壩，造地400余畝。新修土、石窯34眼，又在窯頂建起30間瓦房，公社三場初具規(guī)模。
1970年后，公社三場進(jìn)一步擴(kuò)大和發(fā)展，到1971年底，三場又在龍灣打壩520米，造地60余畝，興修水利工程二處。此外，還種植蘋果樹3000多株，木材樹5000余株，騾馬發(fā)展到30匹，牛12頭。并在三場內(nèi)新辦一所中技學(xué)校，一邊學(xué)習(xí)，一邊勞動(dòng)，為全社培養(yǎng)各種人才。三場建設(shè)四年中共收糧食40余萬斤，積累達(dá)10萬余元。1973年11月19日，三場又發(fā)動(dòng)350個(gè)勞力在西會(huì)灣打壩，筑起一道6米半高、3米寬、2000余米長的順?biāo)髩危偣矂?dòng)土石15萬方，投工8萬個(gè)，造地150畝。社辦三場，因?yàn)橐?guī)模大，工程質(zhì)量高，非常有氣派，成了界都的一道亮麗的風(fēng)景，在全縣引起很大反響，陳永貴對(duì)界都的三場評(píng)價(jià)非常高，每當(dāng)有國外重要賓客參觀大寨和昔陽，他總要帶到界都參觀三場，使公社三場成了全縣一個(gè)重要的參觀景點(diǎn)。
界都公社除了辦三場，又隨著農(nóng)業(yè)機(jī)械化的發(fā)展辦起了農(nóng)機(jī)修配廠。
當(dāng)時(shí)周總理提出要在1980年實(shí)現(xiàn)農(nóng)業(yè)機(jī)械化，群眾對(duì)機(jī)械化的需求非常迫切，農(nóng)機(jī)的擁有量一年年增多。在1969年冬天，張福元親自指揮公社抽調(diào)出幾個(gè)技術(shù)人員，在公社駐地的大路邊動(dòng)土蓋房，建起了一個(gè)小型農(nóng)機(jī)修配廠。
1972年百年不遇的大旱之年，公社黨委為了解決豬飼料不足的問題，號(hào)召全社大批采集青飼料進(jìn)行鍘漿、發(fā)酵、儲(chǔ)存，以青代飼，做好過冬準(zhǔn)備。但全社還沒有鍘漿機(jī)，縣農(nóng)機(jī)公司也買不到，農(nóng)機(jī)廠、農(nóng)具廠也不生產(chǎn)，附近只有縣良種場有一臺(tái)固定在水池邊的鍘漿機(jī)。為了解決這個(gè)問題，公社黨委把研制鍘漿機(jī)的任務(wù)交給了修配廠。
廠里迅速成立了一個(gè)革新小組，在廠領(lǐng)導(dǎo)宋雙錄的帶領(lǐng)下，革新小組人員多次到良種場參觀，研究鍘漿機(jī)的構(gòu)造和原理，回來后自己繪圖、自己設(shè)計(jì)制造、反復(fù)實(shí)驗(yàn)。沒有設(shè)備，他們就土法上馬;沒有技術(shù)，他們就在干中學(xué);沒有材料，他們四處找廢料加工。他們用鐵板的邊角料焊接機(jī)殼，用汽車廢鋼板鍛打成切刀，經(jīng)反復(fù)試驗(yàn)，不斷改進(jìn)，先后排除了機(jī)架搖晃、瓦加溫高、時(shí)間長鍘不爛等問題。通過調(diào)整刀距、調(diào)整轉(zhuǎn)速等辦法，僅僅用了7天時(shí)間，終于試制出第一臺(tái)體積小、機(jī)件牢固、使用方便的青飼料鍘漿機(jī)。又不顧勞苦，加班加點(diǎn)用了15天時(shí)間，制造出5臺(tái)鍘機(jī)，及時(shí)有力地支援了全社儲(chǔ)青飼料的工作。
鍘機(jī)試制成功后，大家的膽子大了，信心足了，以后又在公社要求下，在一年多的時(shí)間里，自己制造出高粱脫粒機(jī)2臺(tái)，氨水樓5個(gè)，撥輪器34套，自己配制鼓風(fēng)機(jī)一臺(tái)，共計(jì)46臺(tái)(件)農(nóng)業(yè)機(jī)械，大大支援了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。到1973年。全社共有大、中、小型拖拉機(jī)6部，各種脫粒機(jī)、粉碎機(jī)、電動(dòng)機(jī)、水泵等210臺(tái)(部)
十、張福元建設(shè)社會(huì)主義新農(nóng)村
毛主席說：“林業(yè)很重要，也要成為我們工作中的一個(gè)根本問題。”
張福元在長期的農(nóng)村工作實(shí)踐中充分認(rèn)識(shí)到了林業(yè)的重要。林業(yè)搞不好，就保不住治山的成果。昔陽縣的幾個(gè)典型如大寨、刀把口、白羊峪，他們無一不是農(nóng)林牧副全面發(fā)展的典型。
張福元深知，界都的地形特點(diǎn)一川三溝，一年四季風(fēng)沙大，災(zāi)害多，不抓林業(yè)，就解決不了風(fēng)沙危害農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的問題，就不能從根本上改變界都的自然壞境，界都要想盡快改變面貌，必須要走農(nóng)林牧副全面發(fā)展的道路。
張福元組織界都的干部群眾到大寨和郭莊水庫、秦山水庫、杏莊水庫參觀，激發(fā)了干部群眾植樹造林的積極性。
秦山水庫和杏莊水庫的格局和界都非常相似，都是有溝有川，只不過人家早已在溝里修起了水庫，在山上挖坑栽上了樹，這樣既保住了下游的耕地，又保住了山上的水土，還美化了壞境，帶來了收益。水庫周邊的村還修起了蓄水池，把水庫里的水引到池里，在村里發(fā)展水澆地，種上當(dāng)時(shí)稀缺的蔬菜，干部群眾看了都說好。
但有些人說：“看了很驚人，干起來很費(fèi)勁。”
還有些人說：“看了眼氣，聽了服氣，坐下說容易，干就太難了。”
此時(shí)，縣里正組織公社書記到河南的紅旗渠和輝縣去參觀，張福元去了，看了紅旗渠和輝縣的險(xiǎn)峻、壯觀的水利工程后，張福元覺得界都的困難根本不算什么。回來后，就開公社支部書記大會(huì)，批判“看著好，干著難”的思想，提出要搞幸福水幸福渠的設(shè)想。
張福元說：“界都要想變，必須修起幸福渠，引來幸福水，建起花果園。我們要讓渠道饒遍界都的山和川，讓水池照亮山和川，讓花果布滿山和川。我們的目標(biāo)是‘看山綠油油，看池藍(lán)瑩瑩;看地，山上山下都是平展展;走在路上，抬頭見樹不見天。’這就是咱界都的標(biāo)準(zhǔn)，達(dá)到這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，咱公社的面貌就變了，也說明你這個(gè)大隊(duì)的黨支部書記干好了，學(xué)大寨也學(xué)好了。”
與會(huì)的大隊(duì)黨支部書記聽了公社書記的鼓動(dòng)，熱情和心勁起來了，個(gè)個(gè)摩拳擦掌，決心回去大干一場。于是，會(huì)議結(jié)束后，公社統(tǒng)一做了治山治水、植樹造林的規(guī)劃，在三道溝的陽坡栽蘋果樹、梨樹等果木，在路兩邊大量地栽植鉆天楊，這樣既能改善環(huán)境，又能帶來收益。各村很快就大刀闊斧地大干起來。
沒有多久，界都17個(gè)大隊(duì)瓜果林業(yè)都形成了自己的特點(diǎn)：
柏葉底是界都川里一個(gè)不到100戶人家的小村，在這場聲勢浩大的植樹運(yùn)動(dòng)中，一下栽了50畝連片的蘋果樹，這些果樹瓜果成后，林果業(yè)成為村里的主要經(jīng)濟(jì)來源。
里安陽溝是全社的林業(yè)典型，這里的蘋果、蟠桃、梨、杏很有名，是界都有名的花果村。
馬家峪的西瓜又脆又香又甜。
北界都多種經(jīng)營，引進(jìn)了青香蕉、黃元帥兩種新品種，口感特別好。
南界都大隊(duì)是公社種菜第一村，種出了西紅柿、茴子白、茄子。界都公社的面貌又一次發(fā)生了變化，正如昔陽農(nóng)民作曲名家史掌
元寫的《請到我們山莊來》的樣子。
滿山山紅花向陽開，
山莊莊人民喜心懷，
一心心唱個(gè)公社好，
幸福常存春常在!
一座座山頭掛白云，
一層層梯田連云彩，
樹木成蔭接藍(lán)天，
黃澄澄的莊稼迎風(fēng)擺!
紅殷殷果子枝頭掛，
白生生羊群滿坡來，
綠盈盈水庫任魚游，
渡船迎著朝霞開!
誰不夸咱山莊好，
人民公社放光彩，
年輕的人兒遠(yuǎn)方的客啊，
請到我們山莊來!
界都治山治水、發(fā)展農(nóng)、林后，也沒有讓畜業(yè)落后，公社提出“一人一豬”、“一畝一豬”的口號(hào)，按一口豬一年積攢一百擔(dān)豬肥算，如果全公社能達(dá)到一人一豬，一畝地就可以到80擔(dān)豬糞，這將大大提高地力，糧食產(chǎn)量也會(huì)大大提高。
經(jīng)過兩年多的努力，“一人一豬”的口號(hào)終于在全社變成了現(xiàn)實(shí)。根據(jù)1972年10月份的統(tǒng)計(jì)，這一年全社售給國家肥豬534口，賣給大寨、巴州、平安、城關(guān)、縣服務(wù)公社、水泥廠、公安局、人民食堂710工程的175口，支援杜莊、城關(guān)、西寨、安坪、沾尚、李家莊公社仔豬2016口，為按電纜的解放軍某部、西固壁工程等自己屠宰53口，圈存8095口，合計(jì)11227口，達(dá)到了“一人一豬”的目標(biāo)。
養(yǎng)豬事業(yè)的發(fā)展為農(nóng)業(yè)提供了大量的糞肥，更為社員帶來了可觀的收入。全社的養(yǎng)豬典型石門村是個(gè)200多戶人家，八、九百人口的大村，養(yǎng)豬事業(yè)搞得特別好，他們不僅達(dá)到了一人一豬，還達(dá)到了一畝一豬，有的人家一年要出槽兩、三口三四百斤的大肥豬，有些豬長得像小牛犢，最多的農(nóng)戶一年僅養(yǎng)豬一項(xiàng)就可以收入上千元。
界都在農(nóng)林牧副生產(chǎn)有了一定發(fā)展后，公社黨委提出建設(shè)社會(huì)主義新農(nóng)村的標(biāo)準(zhǔn)之一就是蓋新房。
北界都村，進(jìn)行了規(guī)劃，修整兩條街，挖100眼窯，蓋200間房，讓住在半山上的人搬下來居住，改變?nèi)迤破茽€爛的舊面貌。以后各村根據(jù)各自情況展開，建設(shè)自己的社會(huì)主義新農(nóng)村。
界都社會(huì)主義新農(nóng)村的面貌，也作為學(xué)大寨的先進(jìn)典型，來參觀、學(xué)習(xí)的人絡(luò)繹不絕。
在這絡(luò)繹不絕參觀的人群里，我向大家敘述一下天津南開大學(xué)13名師生的教學(xué)同勞動(dòng)實(shí)踐相結(jié)合的教學(xué)方法，在今天看來，師生的社會(huì)實(shí)踐是非常有意義的，沒有社會(huì)實(shí)踐和與勞動(dòng)相結(jié)合的教育，師生只能走背離中國和社會(huì)主義的空虛之路，更談不上建設(shè)社會(huì)主義新農(nóng)村。
那是1974年9月15日，天津南開大學(xué)13名師生在王淑英老師的帶領(lǐng)下，到界都公社搞實(shí)踐教學(xué)，其中有老師一人，解放軍學(xué)員9人，地方學(xué)員3人。
根據(jù)南開大學(xué)的安排，這次活動(dòng)共分三個(gè)階段，第一階段，訪貧問苦。學(xué)員們用三周時(shí)間在南北界都深入到貧下中農(nóng)中去，了解農(nóng)村情況，和公社干部、大隊(duì)干部共同勞動(dòng)，共同學(xué)習(xí)《哥達(dá)綱領(lǐng)批判》。學(xué)員們通過勞動(dòng)，通過了解農(nóng)村的變化，認(rèn)識(shí)農(nóng)民提高理論知識(shí)的重要性，在正確的理論指導(dǎo)下去科學(xué)種田，治山治水。
第二階段，學(xué)員們學(xué)習(xí)大寨的基本經(jīng)驗(yàn)，進(jìn)行農(nóng)村基本情況的調(diào)查研究，重點(diǎn)解決教、學(xué)結(jié)合的問題，其中，學(xué)員們要拿出兩周的時(shí)間參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)勞動(dòng)，檢查學(xué)習(xí)以后的應(yīng)用情況。
第三階段，用一周時(shí)間進(jìn)行思想、學(xué)習(xí)、工作等方面的總結(jié)，聽聽群眾的反映，發(fā)現(xiàn)問題，解決問題，并且請公社黨委給每個(gè)學(xué)員做一個(gè)鑒定。南開大學(xué)的學(xué)員們通過這次為期兩個(gè)月的實(shí)踐，在勞動(dòng)中學(xué)到了不少農(nóng)業(yè)知識(shí)。界都的干部群眾從這些學(xué)員身上也學(xué)到了許多理論知識(shí)，提高了認(rèn)識(shí)水平。
十一、社會(huì)主義是干出來的不是等出來的
1972年春，張福元在界都公社當(dāng)書記已是第五個(gè)年頭，五年來，張福元大干實(shí)干，已改變了界都的山山水水，但萬萬沒有想到，華北地區(qū)的一場前所未有的大旱覆蓋了昔陽，使昔陽這個(gè)本來就是十年九旱的地區(qū)，遇到大旱之年就更是旱上加旱。河旱干了，地旱干了，井旱干了，土壤里一點(diǎn)水分也沒有了，是老人們從沒有見過這樣的大旱之年。
界都公社又是昔陽全縣最缺水的地方，其旱象和全縣其它地方相比就尤為嚴(yán)重了。這里從1972年4月份開始，就陸續(xù)有11個(gè)大隊(duì)、7000口人、3000多大牲畜、4000口豬、4000只羊相繼沒有了水吃，均占到全社總數(shù)的百分之七八十，每天公社僅是解決人蓄吃水就占用了三部汽車、16輛馬車、80輛小平車500多個(gè)強(qiáng)勞動(dòng)力，往返幾十里到東固壁、城關(guān)公社去拉水。住處分散的石門大隊(duì)有36個(gè)小隊(duì)，為了分水，社員早晨經(jīng)常上不了地。
以前，界都公社用水雖然困難，但糧食和水比起來，還是糧比水缺。可是這幾年生產(chǎn)發(fā)展了，群眾吃糧有余了，卻因?yàn)檫@場大旱不鬧糧荒鬧起了水荒，水成了全社的頭號(hào)大問題。大旱當(dāng)頭怎么辦?《人民日報(bào)》針對(duì)華北的干旱和即將到來的春耕春種工作的社論說：“有災(zāi)無災(zāi)做有災(zāi)的準(zhǔn)備，大災(zāi)小災(zāi)做大災(zāi)的準(zhǔn)備，多種災(zāi)害一種災(zāi)害做多種災(zāi)害的準(zhǔn)備。只有在思想上、措施上、物質(zhì)上做好了充分的準(zhǔn)備，才能在自然災(zāi)害面前取得較多的主動(dòng)權(quán)，立于不敗之地。”
界都公社黨委高度重視，做好抗旱播種的準(zhǔn)備，把災(zāi)害當(dāng)敵人來打，動(dòng)員全社上下、老老少少全民上陣，車?yán)⑷藫?dān)、老人兒童用盆端，打一場抗旱播種保全苗的人民戰(zhàn)爭。
公社又準(zhǔn)備了汽車1部，拖拉機(jī)8輛，馬車、平車300多輛，水桶3000擔(dān)，大鍋3000擔(dān)，做好了拉水、擔(dān)水、端水的準(zhǔn)備。
陳永貴說：“天大旱，人大干，千里百擔(dān)一畝苗”。公社提出了“只要堅(jiān)決干，就沒有過不去的火焰山”。把兩句口號(hào)喊得山響，一場擔(dān)水點(diǎn)種的人民戰(zhàn)爭就這樣打響了。
這一天，張福元和公社機(jī)關(guān)的干部們正在往地里擔(dān)水，一輛吉普車從后面開了過來，停下，陳永貴和縣委的李錦榮走了下來。
陳永貴說：“你一個(gè)公社黨委書記擔(dān)水抗旱，很不錯(cuò)嘛!可見界都是在真學(xué)大寨，公社書記就要帶頭抗旱，走在抗旱第一線。”
石門達(dá)井溝大隊(duì)，他們在兩年中新打、整修了旱井400多眼，挖山頭白坩池30多個(gè)，新筑和整修中型旱池5個(gè)。全社廣大干部社員以高揚(yáng)的革命斗志，沖天的革命干勁向大自然宣戰(zhàn)，在那戰(zhàn)天斗地的日子里，溝里溝外炮聲隆隆，山坡圪梁人山人海，呈現(xiàn)出一派大干大變的新氣象。
界都公社黨委根據(jù)縣委、陳永貴提出的在大抓抗旱的同時(shí)，向水利化、園田化、機(jī)械化、綠化進(jìn)軍的指示方針，又提出的口號(hào)是：
全社人民總動(dòng)員，奮戰(zhàn)一九八零年，
畝產(chǎn)突破千斤關(guān)，林牧副業(yè)齊發(fā)展;
農(nóng)業(yè)實(shí)現(xiàn)機(jī)械化，千年旱地變水田。
荒山變成花果山，界都實(shí)現(xiàn)小江南。
當(dāng)時(shí)1973年，離中央提出的1980年實(shí)現(xiàn)農(nóng)業(yè)機(jī)械化的時(shí)間表還有八年，界都黨委提出：“八年看五年，五年看三年，三年看頭年，頭年看當(dāng)前。調(diào)動(dòng)一切積極因素，全套鑼鼓打在抗旱備耕這個(gè)點(diǎn)子上。迅速掀起一個(gè)各行各業(yè)齊支農(nóng)，千軍萬馬搞備耕的新高潮。力爭做到一春無雨保全苗，打響春耕第一炮。為實(shí)現(xiàn)農(nóng)業(yè)機(jī)械化來個(gè)開門紅。”
由于措施得力，干勁沖天，這一年的春種保苗工作盡管非常艱巨，但還是取得了喜人的成績，全公社基本做到了種滿種足，也基本保了全苗。夏天到了，莊稼長起來了，正在需要雨的時(shí)候，透雨就真的來了，由于保住了全苗，幾場透雨過后，莊稼的長勢特別喜人，來參觀的人和上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)看了都特別滿意。新華社記者沙蔭來界都采訪，寫了《金色的秋天》，對(duì)昔陽全縣的抗旱生產(chǎn)做了高度的贊揚(yáng)。
界都人民的大干不僅震動(dòng)了昔陽、震動(dòng)了山西，也震動(dòng)了中央。1974年，人民音樂出版社來昔陽總結(jié)大寨經(jīng)驗(yàn)，陳永貴和昔陽縣委決定要在界都搞一場文藝匯演，反映界都人民學(xué)毛澤東思想、學(xué)大寨的實(shí)際情況，自己編排了表演唱《沒見過》，歌中唱道：
老漢我活了六十多，從沒有這樣高興過。
大旱之年奪豐收，肚子撐得像羅鍋。
心里高興想唱歌，咱們唱個(gè)啥呀?
就唱個(gè)沒見過呀?jīng)]見過。
沒見過呀?jīng)]見過，今年干旱斷了河，
土地干的像豆面，石頭烤的直冒火，
眼看禾苗低下了頭，旱得真夠嗆呀，
這樣的大旱從來沒見過。
毛主席教咱辦水利，全民上陣斗旱魔，
镢頭刨塌龍王殿，清水嘟嘟涌上坡，
盆盆罐罐也參戰(zhàn)，龍口把糧奪呀!
這樣的大干從來沒見過。
大寨精神記心窩，艱苦奮斗結(jié)碩果。
條條銀河盤山繞，座座水庫泛碧波，
江南春色移北國，風(fēng)光無限好呀!
這樣大變化從來沒見過。
沒見過呀?jīng)]見過，沒見過咱們的豐收坡，
玉茭穗穗賽棒槌，高粱曬米紅似火。
南瓜好比車轱轆，甜在心窩窩呀、
這樣的大豐收從來沒見過。
沒見過呀?jīng)]見過，如今的新事賽過那牛毛多，
咱就是唱上一輩子，唱不完一只牛耳朵。
千言萬語唱一句，社會(huì)主義好哇，
黨的恩情暖心窩。
感謝恩人毛主席，
農(nóng)業(yè)學(xué)大寨
讓我們大旱之年過上了好生活。
張福元在昔陽縣界都公社當(dāng)黨委書記八年，治山治水、修壩造田、
忙忙碌碌、辛辛苦苦、兢兢業(yè)業(yè)、轟轟烈烈、改天換地、舊貌變新顏，得到了廣大干部和群眾的一致好評(píng)。1975年初，張福元被任命為昔陽縣委常委、縣革委副主任，1975年5月，張福元又調(diào)到山西省水利局任副書記、副局長， 1976年11月張福元被任命為山西省委、省革委秘書長，1978年2月張福元被任命為中華人民共和國農(nóng)林部副部長。
張福元的提升，是學(xué)大寨的原因，他是昔陽干出來的干部。
1979年10月，中央決定讓張福元回山西，從副部級(jí)降到副廳級(jí)，后來又因是大寨干部，又降級(jí)到副處使用。
但張福元還是發(fā)揚(yáng)毛澤東時(shí)代的精神，發(fā)揚(yáng)大寨公而忘私的共產(chǎn)主義風(fēng)格，在新的崗位上無怨無悔，任勞任怨，不計(jì)較個(gè)人得失，不爭名奪利，吃苦在先，享受在后，關(guān)心職工生活，為集體企業(yè)著想，得到了干部職工的高度贊揚(yáng)，又過了13年時(shí)間，又從副處級(jí)升到副廳級(jí)，后離休。
今天看來，張福元一路順風(fēng)的時(shí)候，是農(nóng)業(yè)學(xué)大寨的輝煌階段，是中國大干社會(huì)主義的發(fā)展時(shí)期，像陳永貴、張福元這樣大干社會(huì)主義的干部，再給他們五年時(shí)間，中國農(nóng)業(yè)將會(huì)大幅度增長，中國農(nóng)村將會(huì)是新型的社會(huì)主義新農(nóng)村，中國農(nóng)民的收入和各項(xiàng)福利事業(yè)將會(huì)大幅提高。
不幸的是，張福元一路降職，連降四級(jí)，降職的原因只因他是一個(gè)學(xué)大寨的人，只因他是一個(gè)大干社會(huì)主義的人，這不是他個(gè)人的悲哀，是中國社會(huì)主義的悲哀，是中國農(nóng)業(yè)、農(nóng)村、農(nóng)民的悲哀，是中國的悲哀。
學(xué)大寨被否定了，張福元被否定了，被否定至今已34年，那么昔陽農(nóng)業(yè)、農(nóng)村、農(nóng)民現(xiàn)在過得可好嗎?
十二、我們?nèi)チ岁愑蕾F、張福元戰(zhàn)斗的地方大寨和界都
2013年6月10日，我們一行5人專程到了昔陽去看大寨和界都。
一進(jìn)昔陽，青山綠樹，美不勝收，和其它縣的面貌就是不同。進(jìn)了大寨，高的渡槽，低的水池，層層梯田，條條石壩，長的長，圓的圓，綠的綠，白的白，美麗風(fēng)景展現(xiàn)在我們眼前，這都是毛澤東時(shí)代的遺產(chǎn)。
現(xiàn)在大寨已經(jīng)成了旅游的地方，他們生活的很大來源，就是靠毛澤東思想武裝起來的陳永貴那一代人自力更生、艱苦奮斗干出來的成果賣錢，例如：上一次陳永貴他們曾經(jīng)戰(zhàn)斗過的地方虎頭山，需要48元的門票。大寨也是用毛主席27年的農(nóng)業(yè)發(fā)展成果坐享其成，可想而知，27年的積累，有了無限豐厚的物質(zhì)基礎(chǔ)，真是前人栽樹，后人乘涼。
大寨，就是一件毛主席和陳永貴兩個(gè)農(nóng)民領(lǐng)袖的作品，看看大寨，想想毛主席，感慨萬千，熱淚盈眶。
大寨歷史千百年來，默默無聞，因?yàn)橛辛岁愑蕾F而光彩，因?yàn)橛辛嗣飨雒笳瘹v史，就是陳永貴的奮斗史，就是社會(huì)主義的發(fā)展史，就是毛澤東思想的教育史。
陳永貴出生于一個(gè)貧雇農(nóng)家庭，1921陳永貴7歲那年，昔陽遭遇大旱，糧食無收，餓殍遍野，為了活命，陳永貴的父親先后賣掉了女兒、妻子、小兒子，領(lǐng)著大兒子陳永貴流浪到大寨，又是一年，昔陽災(zāi)荒，陳永貴的父親走投無路，上吊自殺，從此，陳永貴淪為孤兒。
1945年，昔陽解放，給農(nóng)民分了地，1946年毛主席號(hào)召“組織起來”，陳永貴在大寨積極行動(dòng)，當(dāng)區(qū)委書記問陳永貴為什么上面一說就動(dòng)了?陳永貴說：“我是村里勞動(dòng)的第一好漢，可是以前好漢有什么用呢?給人當(dāng)長工人家還不要，現(xiàn)在大家都有了地，弄不好把地賣了就又窮了，不幫著干怎么行呢?”成立“互助組”時(shí)，陳永貴認(rèn)為：“推開弱者的求助不是好漢行為”，所以他成了“老少組”的頂梁柱，當(dāng)在勞動(dòng)中有人說“你的地我的地時(shí)，”陳永貴說：“什么你的我的，別分那么細(xì)，都是自己的。”
1948年，陳永貴加入中國共產(chǎn)黨，成了大寨“互助組”、“合作社”、“人民公社”、走社會(huì)主義集體道路的帶頭人。
大寨地處太行山腹地，屬土石山區(qū)，山嶺溝谷相間排列，俗稱“七溝八梁”。水資源貧乏，是一個(gè)貧窮落后的小山村，自然條件十分落后，在1953年統(tǒng)計(jì)時(shí)，有耕地800來畝，溝溝梁梁把800畝地分成4700多塊，一塊地還不到2分，五、六塊地才能組成一畝地。從1954年起，大寨開始依靠集體的力量大搞農(nóng)田基本建設(shè)，開始由小塊變大塊的搬山填溝造平原的大工程，通過20多年的集體努力，終于把4700多塊地減少到900多塊，為實(shí)現(xiàn)水利化、機(jī)械化、園田化的目標(biāo)，打下了基礎(chǔ)。
大寨是靠人民公社集體的力量走集體道路建設(shè)的社會(huì)主義新農(nóng)村，1962年大寨糧食總產(chǎn)量28萬公斤，油料總產(chǎn)量1010公斤，瓜菜總產(chǎn)量7萬公斤，社員生活所需已自給自足。1963年8月2日至8日，大寨連降7天7夜大雨，全村房塌、地毀。但大寨人考慮到不給國家增加負(fù)擔(dān)，提出“不向國家要錢，不向國家要糧，不向國家要物質(zhì);賣糧不少，種子飼料不少，社員口糧不少”的抗災(zāi)救災(zāi)口號(hào)，白天治坡，黑夜治窩，大寨自己一天集資一萬元，可以看出當(dāng)時(shí)大寨社員的富裕程度。到1977年大寨有83戶人家，總?cè)丝?81人，總勞力175人(男 89人，女86人)，糧食總產(chǎn)量達(dá)49萬公斤，每個(gè)勞力產(chǎn)2800公斤，人均糧食1018公斤。
在社會(huì)主義集體勞動(dòng)中，看不出大寨人的偷懶行為，有的只是自力更生，艱苦奮斗，勤勞勇敢，團(tuán)結(jié)協(xié)作。
1979年有人為什么要抹黑大寨?
1980年9月，全國人大五屆三次會(huì)議做出“接受陳永貴辭去國務(wù)院副總理職務(wù)請求”的決議。11月，郭鳳蓮調(diào)離大寨。
1981年，大寨執(zhí)行上級(jí)指示，試行“專業(yè)承包、聯(lián)產(chǎn)計(jì)酬”。結(jié)束大寨35年的集體奮斗史。
大寨人曾經(jīng)的奮斗，我們理解，什么也不用說。
我們默默走在“大寨展覽館”，這時(shí)，領(lǐng)著我們的一位大寨人告我們：“有人說我們大寨一些工程是解放軍幫助的，那是駐地解放軍要做好事主動(dòng)要干的，沒有解放軍我們也能干成，我們是抗災(zāi)救災(zāi)，白天治坡黑夜治窩，大戰(zhàn)狼窩掌干出來的，是先干在前;還有說西水東調(diào)是違背自然規(guī)律，那大寨梯田也是違背自然規(guī)律，大寨的自然規(guī)律是窮山惡水，依照這個(gè)自然規(guī)律，大寨能變樣嗎?西水東調(diào)是有利于人民的百年大計(jì)，怎么能說勞民傷財(cái)?”我們并沒有在這兩件事上疑問，大寨人主動(dòng)向我們解釋，可想大寨人受的傷害是深刻的。
我們在大寨村里見了和陳永貴搭過班子的女勞模宋立英，我們買了《大寨村志》，讓宋立英簽名作為留念。
翻開書看，卻看到了大寨人曾經(jīng)的社會(huì)主義輝煌現(xiàn)在已經(jīng)失去很多，世界上沒有一個(gè)國家像用毛澤東思想武裝起來的大寨人那樣艱苦奮斗，大寨的奇跡是世界奇跡，大寨奇跡是中國的驕傲，污蔑大寨是自我詆毀，自取其辱。
我們在大寨還買了陳永貴孫女陳春梅寫的書《我的爺爺陳永貴》，圖文并茂，情真意切，我們?nèi)琊囁瓶实胤阶詈?47頁“如果倒退十年，我也包它幾畝田”的小標(biāo)題時(shí)，我們驚異，在248頁陳春梅是這樣描述的“(陳永貴)吃飯時(shí)開玩笑地招呼著：‘這些菜都承包下去了，都吃了啊!如果我的年齡倒退十年的話，我也承包它幾畝田。可那時(shí)候不是這氣候呀!現(xiàn)在有這政策，我會(huì)煮油果，也會(huì)開飯店，咱回去照樣能干!’”
看到這里，我們當(dāng)時(shí)就說，陳春梅雖然是博士，但很沒有政治水平，一本書的政治思想怎么能前后不一?翻開本書第一章第一節(jié)，你是怎么描述的?陳永貴不用說倒退10年，再倒退40年，退到你年輕力壯的28歲，你當(dāng)初是不是個(gè)人承包?你生活的怎么樣?承包就意味著生產(chǎn)資料私有，你有生產(chǎn)資料就會(huì)成為剝削他人者，你沒有生產(chǎn)資料就是被剝削者，當(dāng)剝削者是共產(chǎn)黨員的宗旨嗎?
陳春梅在本書21頁、22頁，詳細(xì)介紹了陳永貴在舊社會(huì)賣燒餅被掌柜開除的事。快30歲的陳永貴還沒有立足之地，后在闖蕩太原回來的路上遇上一個(gè)饑餓的女子要跟，借一斗黑豆結(jié)了婚，婚后無著落，賣了結(jié)婚的衣服，換回一塊銀元，被地主婆拿走，實(shí)在揭不開鍋，無奈之下，只好向地主借幾斤谷糠，地主說：“我家的糠還不夠喂雞，等什么時(shí)候碾谷子，你等著掃碾底吧!”陳永貴說：“蝎子尾巴，財(cái)主的心，再毒不過了!我給你干了兩年活，你竟這樣對(duì)人。”寫到這里，我想起了我們現(xiàn)在的農(nóng)民工討薪討不到的悲慘境遇，是和陳永貴在舊社會(huì)何等相似!資本家的無情、冷酷、殘忍，以前是聽說，現(xiàn)在見到了，真是大開眼界。
陳春梅寫的，難道陳永貴到最后開始后悔那時(shí)的人民公社氣候?煮油果、開飯店陳永貴在舊社會(huì)都干過，發(fā)了財(cái)了?升了官了?沒有集體道路，沒有人民公社，沒有社會(huì)主義新中國，沒有馬列主義毛澤東思想，哪有陳永貴的今天?我又想起毛主席的一句話：“我黨真懂馬列的不多。”
在沒有看這本書以前，我一直以為陳永貴有一定的階級(jí)覺悟，看了陳春梅的書，才知道原來陳永貴的思想也有變化，也許是無奈。怪不得我們行走在大寨的里里外外，卻沒有一處掛著“毛澤東思想萬歲”的牌子，大街小巷，掛的不少七七八八，看上去大寨人現(xiàn)在腦子確實(shí)很亂。
我們說，假如現(xiàn)在，在大寨雄偉的崇山峻嶺之間，豎起“毛澤東思想萬歲”，綠綠的大寨，襯托紅紅的字體，多么絢麗多彩，多么有深遠(yuǎn)的意義。
陳春梅書中記錄的陳永貴的話：
* 當(dāng)干部，只能比群眾多流汗，不能比群眾多要報(bào)酬;只能比群眾多挑重?fù)?dān)，不能比群眾多清閑;只能比群眾多吃苦，不能比群眾多享受。如果把干部變成群眾的老爺，那群眾當(dāng)然不會(huì)滿意。
* 當(dāng)干部，職務(wù)可以變，但參加勞動(dòng)、聯(lián)系群眾、艱苦樸素這三條永遠(yuǎn)不能變。
* 黨員勞動(dòng)要好于一般的群眾，支委要好于一般黨員，支部書記要好于支部委員。
* 干臟活不怕臟，能防思想不臟;干重活不怕累，能防脫離群眾。
* 工作做不好，黨內(nèi)找原因，群眾有錯(cuò)誤，領(lǐng)導(dǎo)擔(dān)責(zé)任。
* 只有落后的領(lǐng)導(dǎo)，沒有落后的群眾。
* 只要勤動(dòng)手，肥料到處有。
* 一懶生百邪，一個(gè)人思想變壞常常是從懶開始的。
* 地位變了，勞動(dòng)本色不能變;工作變了，聯(lián)系群眾不能少;榮譽(yù)高了，謙虛謹(jǐn)慎的作風(fēng)不能無;生活好了，艱苦奮斗的精神不能丟。
* 當(dāng)官不愛錢，神鬼都害怕。
* 今天咱富裕了就忘記過去的窮，就是變質(zhì)。
* 集體是社員的靠山，社員是集體的主人。
* 離開了政治，就沒有公道，就沒有真理。
* 一顆紅心干革命，兩只鐵手換新天。
* 成績不說跑不了，問題不揭不得了。
* 說人道人不如人，沒有資格教育人。
* 大梁不正二梁歪，三梁不正倒塌臺(tái)。
* 打鐵先得本身硬，革命先革自己的命。
* 智慧從實(shí)踐中來，辦法從群眾中來。
陳永貴是這樣說的，也是這樣做的，共產(chǎn)主義精神、社會(huì)主義道路，培養(yǎng)了陳永貴的才智和能力，陳永貴曾經(jīng)的追求應(yīng)該不會(huì)改變。
時(shí)間已不早，我們離開了大寨，去了界都。
我們到了當(dāng)時(shí)界都公社所在地北界都村，原來公社辦公的大院，現(xiàn)在改成村委會(huì)，大門的門洞是兩根大紅立柱頂著青石板砌成，青石板門楣上，刻得大紅色的毛主席字體“人民公社好”，兩邊栽著兩棵松柏樹。挨著的一個(gè)大院，門頂上，刻得大紅字是：“江山如此多嬌”，兩邊墻上，刻得大紅字是：“世上無難事”，“只要肯登攀”。對(duì)面是一排高低大小一樣的房子，街兩邊都是刷著天藍(lán)色墻圍，映著白墻，越發(fā)顯得山清水秀，整整齊齊，這樣子，這裝扮，就是毛澤東時(shí)代人民公社時(shí)期的樣子，我們斷定，就是張福元、宋老虎40多年前建設(shè)的社會(huì)主義新農(nóng)村。
現(xiàn)在，已是下午四點(diǎn)多，西斜的太陽照射下的“人民公社好”這五個(gè)大字，在“江山如此多嬌”的輝映下，綠綠的山，藍(lán)藍(lán)的天，白白的墻，紅紅的字，我不知是回憶起童年，還是憧憬夢想的意境，此情此景，如此美好。
村里安安靜靜，街上沒有什么人，我們看見大院里有人活動(dòng)，就走了進(jìn)去，哇，原來大院后面還有山，是村子的主體，依著向陽山底，農(nóng)舍映入眼簾，好大的一個(gè)廣場，幾個(gè)年輕人在籃球場打籃球，籃球場對(duì)面是一個(gè)大戲臺(tái)的樣子，也是紅立柱青石板，橫眉也是刻的大紅字是“工農(nóng)兵舞臺(tái)”，兩邊刻的大紅字是“推陳出新”，“百花齊放”。我們站在乒乓球案子旁，取“工農(nóng)兵大舞臺(tái)”的背景照了相。
這時(shí)，走來一位上了年紀(jì)的人，姓郭，64歲，我們稱他為郭師傅，我們問他知道不知道六、七十年代的公社黨委書記張福元?他笑著說：“知道，知道，是個(gè)好干部，是個(gè)實(shí)干人，現(xiàn)在再也沒有這樣的好干部了。”我們聽了，非常高興，我們找到了我們需要的人。
他領(lǐng)著我們到了張福元曾經(jīng)住的辦公室，現(xiàn)在已改成“會(huì)計(jì)核算中心”。他給我們講公社書記張福元的故事，給我們講他們村大隊(duì)黨支部書記宋老虎的故事，給我們講張福元、宋老虎如何帶領(lǐng)群眾“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”，群眾如何積極肯干任勞任怨，一天到晚孩子只見娘不見爹。我們一時(shí)不解，提出疑問，他解釋說：“男人們干活，早上出工的時(shí)候，孩子還沒有起床，中午不回家干在地里吃在地里，晚上收工回家，孩子已經(jīng)睡了，所以孩子只見娘不見爹”，我們恍然大悟。
我問郭師傅：“這村子的樣子是不是就是張福元他們40多年前建設(shè)的社會(huì)主義新農(nóng)村?”郭師傅說：“是。”我說：“你們生活在這樣美麗的環(huán)境40多年，也真是很幸福。”郭師傅問我：“是不是?”我說：“我們生活的環(huán)境不如你們。”
我們提出要看當(dāng)初張福元、宋老虎在北界都村前規(guī)劃的兩條街和100眼窯200間房，郭師傅領(lǐng)著我們到了街上，指給我們看，原來我們開車就直接走在村前街上，村委會(huì)對(duì)面的一排高低大小一樣的房子，刷著天藍(lán)色墻圍映著白墻的整整齊齊的房子就是這100眼窯200間房，底下是窯，上面是房，一個(gè)窯洞頂著兩間房，算是二層樓。
我們走過去，有的鎖著門，有的開著門，地平線上就是二樓，我們隨便進(jìn)了一家，房子是南北都有門，前后通著，北門就對(duì)著公路，里面涼涼快快，左右的房子是里間，我們聽見右面的房間里有嘩啦嘩啦麻將洗牌的聲音，我們就向里面張望了一下，果不其然，四個(gè)中年人正在打麻將，我們退出來，對(duì)郭師傅說：“里面打麻將呢。”郭師傅說：“天天就是這樣，現(xiàn)在沒事干，就是玩。”我們說老一代受苦，年輕一代享福。郭師傅說，看現(xiàn)在年輕人的樣子，張福元、宋老虎他們真是不值。
我們提出要看陳永貴帶領(lǐng)干部群眾治理界都河灘筑壩造田的3000畝地，郭師傅帶我們走出村街口，指著公路下面的地說：“那就是，往遠(yuǎn)看，南山根底下，那白色的墻，就是用石頭壘的壩，水順著壩走了，就沖不了這地了。”我們順著他指的方向看，那地種的都是玉米，一望無際如同平原，在山西真是少有。我們有人提出要多看看，又彎回來，開上車，沿著田地觀看，我又想起張老書中描述的“綠油油，平展展”，真是名符其實(shí)，毫不夸張。遙想45年前，誰能想象出曾經(jīng)的河灘是亂石滾滾，雜草叢生?人造耕田，人造平原，陳永貴他們是費(fèi)了何等的力氣?
我們發(fā)現(xiàn)在“綠油油，平展展”的田地上，一塊地一塊地用小石子壘一道線，就知道這是各家與各家的分界線，我們發(fā)現(xiàn)玉米高低不一，就知道是各家與各家種的時(shí)間不一樣。
我們開車看了一會(huì)兒回來，郭師傅把我們領(lǐng)到一個(gè)辦公室，讓我們坐在椅子上休息。我們問郭師傅：“你們農(nóng)民覺得集體干好呢?還是自己單干好呢?”郭師傅說：“還是集體干好嘛。”我們問“為什么?”他說：“一言難盡，個(gè)人單干，土地浪費(fèi)了，生活降低了，危害太大了。”
我們問：“當(dāng)時(shí)解散人民公社你們愿意不愿意?”郭師傅說：“哎，農(nóng)民，眼光比較短淺，愛占小便宜，過了兩年，才發(fā)現(xiàn)占不了便宜。”
面對(duì)北界都的美麗景色，我不由自主地想起我人去村空的家鄉(xiāng)。我問郭師傅：“北界都現(xiàn)在還有多少人?”郭師傅答：“1200人。”我們高興地說：“人不少。”
郭師傅說：“北界都在昔陽就算大村，張福元、宋老虎他們給北界都打下了好的物質(zhì)基礎(chǔ)，地也好，住的也好，其它條件也好，人們不愿離開，男的打工也是打短工打近工，女的不打工不出去。張福元、宋老虎他們還給北界都留下了好的精神財(cái)富，我們現(xiàn)在的干部不敢出格，有張福元、宋老虎在那兒擺著，群眾心里有數(shù)，他們做事也是考慮群眾的，所以我們的人很少出走。”
我們高興地說：“好，好，你剛才還說張福元、宋老虎他們不值，憑這就值了，你們沒有忘恩負(fù)義，你看看現(xiàn)在咱們國家有些人，吃上毛主席的、喝上毛主席的、享受著毛主席給帶來的榮耀，還不說毛主席好呢，你們比他們強(qiáng)多了。”郭師傅被我們說的哈哈大笑。
郭師傅說，現(xiàn)在橫向比，整個(gè)昔陽包括界都農(nóng)村狀況還是不錯(cuò)的，但這都是以前的老底子，縱向比，和界都以前人民公社比，差的太遠(yuǎn)了，其實(shí)40多年來，沒有再發(fā)展。
我說，沒有發(fā)展，還是這么先進(jìn)，可想人民公社的建設(shè)真是長遠(yuǎn)之計(jì)，現(xiàn)在“承包到戶”給后人留下了什么?
另一個(gè)同志說，“承包到戶”能干出什么?都是為了掙錢，欺上瞞下，層層剝皮，修的路、架的橋用不了兩年就毀了，不用說給后人留，現(xiàn)在的人還用不上呢。那能和人民公社比?那會(huì)兒都是長遠(yuǎn)規(guī)劃，移山改河，受了多大苦，硬件都干出來了，現(xiàn)在就不用干什么，還發(fā)展什么?毛主席干的就是百年大計(jì)。其實(shí)，歐洲有些地方，都是鄉(xiāng)村似的城市，幾十年不動(dòng)，人家誰還天天拆了，建，建了，拆?現(xiàn)在，咱們看看毛主席搞的人民公社是多么偉大，這界都，山也改好了，河也治好了，地也平整了，壩也壘成了，再過40年也沒有問題，還干什么?發(fā)展的就是人們的精神生活和文化生活了。
郭師傅說，解散人民公社，就什么也解散了，現(xiàn)在還談什么精神生活和文化生活了?精神沒有了，團(tuán)結(jié)沒有了，人情沒有了，德行沒有了，我們現(xiàn)在就是種種地，就種個(gè)玉茭，其它也什么也不種。我們說，你們再把以前的品種也種點(diǎn)嘛。郭師傅說，不好種，一家一個(gè)樣，麻煩事多的呢，不像以前大隊(duì)統(tǒng)一安排。
不知不覺，時(shí)間已接近6點(diǎn)，我們該走了，感謝了郭師傅，我們愉快地離開北界都直奔太原。
【待續(xù)……】
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
