【背景介紹】林書揚(yáng)，臺灣省臺南麻豆人，1926年生。臺灣光復(fù)后參與新民主主義革命。1950年因「中國共產(chǎn)黨臺灣省工作委員會麻豆支部案」被捕并判無期徒刑，1984年出獄，長達(dá)34年7個月，是迄今為止海峽兩岸在白色恐怖下坐牢最久的馬克思主義政治犯。林書揚(yáng)先生出獄后又以三十年的時間領(lǐng)導(dǎo)臺灣的工人運(yùn)動與民族再統(tǒng)一運(yùn)動，是當(dāng)代臺灣最重要的馬克思主義者之一。林書揚(yáng)先后參與發(fā)起「臺灣地區(qū)政治受難人互助會」、工黨、勞動黨。林書揚(yáng)歷任勞動黨副主席、榮譽(yù)主席，臺灣地區(qū)政治受難人互助會會長，勞動人權(quán)協(xié)會會長，以及中國統(tǒng)一聯(lián)盟主席。2012年10月11日晚間23時50分，因病赴北京治療的林書揚(yáng)先生在京逝世。
2012年10月12日晨，驟聞前輩林書揚(yáng)先生病逝的消息。永別的痛感油然而生，久久，化做凜然默哀的敬禮。
回想起來;二十世紀(jì)五O年代，在中國內(nèi)戰(zhàn)與全球冷戰(zhàn)風(fēng)云下，國民黨在臺灣實(shí)行「白色恐怖」統(tǒng)治，大舉捕殺左傾人士。知名導(dǎo)演候孝賢為記錄這段臺灣的重要史實(shí)，于1995年出資，邀我們一些朋友共同制作了「我們?yōu)槭裁床桓璩沟募o(jì)錄片。開拍前的準(zhǔn)備工作千頭萬緒，幾經(jīng)周折后，決定在藍(lán)博洲構(gòu)思的敘事架構(gòu)下，商請林書揚(yáng)先生親自現(xiàn)身主述。拍片過程就成了制作小組跟隨藍(lán)博洲已經(jīng)深入查訪多年的努力，進(jìn)入質(zhì)與量都有可觀貢獻(xiàn)的史實(shí)。也因此成為我們近身接觸林書揚(yáng)先生等人，傾聽他們的遭遇和思想、感情的開端。有一天，林書揚(yáng)在談話中提到，不久前至屏東探望臥病多年的老同志辜金良先生，老同志未酬的壯志化作相濡以沫的悲懐熱淚，說到這里，林書揚(yáng)自己在臺北辦公室里當(dāng)著我們的面前流下眼淚。
記得大約兩年前的深秋，得知先生因病住院的訊息，利用學(xué)校沒課的假日，前往臺大醫(yī)院探望。尋到舊院區(qū)病房，赫然在病房長廊入口處，迎面隔著閑人止步的鐵柵欄，開了一扇僅容一個人進(jìn)出，可以上鎖的小門。門外邊有一小桌、小椅，桌上擺著訪客登記的簿本，桌邊坐一位門禁管理員。
在這之前，于2010年5月由「人間出版社」出版了林書揚(yáng)文集(一)回首海天相接處。(二)如何讓過去的成為真正的過去。文集(一)的自序里寫道：
「1950年5月的最后一個夜晚深更，本人被捕解往警局。到了9月間，本人遭到臺灣省保安司令部軍法處宣判無期徒刑褫奪公權(quán)終身。罪名引自剛出爐不久的「懲治叛亂條例」第二條第一項(xiàng)：「企圖以非法手段顛復(fù)政府著手實(shí)行」。罰則本來是唯一死刑，「姑念」如何如何，減死刑一等無期徒刑」。
「爾后，等著我的鐵窗歲月竟然有三十四年七個月。在感受上，「漫長」兩個字幾乎不足表現(xiàn)究竟有多「長」。
「1984年12月17日，本人假釋出獄。初靠翻譯賺稿費(fèi)維生，后來開始自寫。陸陸續(xù)續(xù)，不定期不定刊物。不論所寫文章的題目是什么，說的是什么，意識立場和思想脈絡(luò)是貫穿的。讀者一讀便知(有朋友擔(dān)心因其如此，書可能賣不好)。但那是本人在三十七年七個月的長期獄囚生活中唯一的內(nèi)部支持力量。不管別人怎么看怎么想，本人覺得自己的生命史已經(jīng)證明了它」。
在訪客登記簿寫下姓名和時間，進(jìn)到病房。先生的夫人曾玉嬌女士、一個弟弟和一位侄女在病榻旁陪伴，自我介紹說明來意，雖多年不見，曾女士還認(rèn)出我來。病榻上的先生蒼老許多，因眼疾怕光戴著墨鏡。曾女士湊前取下墨鏡，告訴他誰來探病，先生緩緩張開雙眼看著我，清晰地說道：「藝術(shù)要為人民服務(wù)」。先生在病中對我說的話，簡潔扼要讓我無言以對。于今回想起來，我雖明白先生是對我的攝影工作給予勉勵和期許。但我卻從來不把自己的攝影工作等同于言人人殊的藝術(shù)，最多只是通過攝影語言，讓廣大的在權(quán)力的剝奪下喑啞的被侮辱與被損害民眾，說出自己的心事、發(fā)出至深的吶喊，抵抗加害者造成的恐懼、辛酸、創(chuàng)傷與絕望。或許正是因?yàn)槿绱耍?dāng)年在綠島拍攝先生的口述歷史，將要收機(jī)前，我冒然對先生提出了最后一個問題。先生的直白回答，于今抄錄如下：
「靠什么堅(jiān)持過來，現(xiàn)在叫我要怎樣跟你們說呢?在那種境遇下，我相信每一個人都總是要過日子啊。像我這種判無期徒刑的人，這點(diǎn)若沒看開，幾乎就沒法度生活下去。就是說，看到判決10年的人，10年到了要出去。13年到，又一批坐滿13年的人要出去，15年到，坐滿15年的人要出去。這時候你無期徒刑的人，要有一個覺悟。所以我想我的覺悟很早就有了。大概10年刑期將至的人要出去的時候，他們還未出去，我就有心理準(zhǔn)備了。大概再二、三個月，就有一大批人要出去了，做伙在那個風(fēng)暴里頭一起共甘苦生活過來，有一大批人已要脫離監(jiān)獄的生活，恢復(fù)正常的社會生活。對留在那里的人來講，如果沒有心理準(zhǔn)備，當(dāng)然會形成相當(dāng)大相當(dāng)大的沖擊，但是你還得看得開，憑什么才能看得開呢?也不是說反正煩惱也沒法度，不要去想它，這也不是辦法，不是這樣就能逃避的。你必須要有一個思想上，有關(guān)人生觀。一個人生命的過程和終點(diǎn)，或者說得抽象一點(diǎn)，人活著到底是為什么?一個人的生命在什么狀況下結(jié)束，才沒辜負(fù)生命的價值?像這樣的問題，我們也無意借用宗教的力量，所以就是一個人生觀、生命觀。也許說得大一點(diǎn)，口氣說得大一點(diǎn)，說不定認(rèn)為：這也是我們正在承擔(dān)，為了替這個社會的進(jìn)步承擔(dān)某一種代價，不得已的代價由我們來承擔(dān)」。
臺大醫(yī)院短暫的探視，一別兩年，傳來先生病逝的訃告。我沒有能力為文悼念，但從先生畢生的思想與鞠躬盡瘁的實(shí)踐，追想他離去的背影，翻讀他留下的文集。雖白紙黑字，卻有如涓涓細(xì)流的思想樂章，又如深沈幽遠(yuǎn)的洪鐘，在寂靜無聲中聽見與風(fēng)云俱在的滾滾雷鳴。但愿這篇粗拙的文字，藉著抄錄先生本人話語之一、二，做為從告別中領(lǐng)悟面對的要義。面對林書揚(yáng)生命史所蘊(yùn)藏的，民族與時代在歷史運(yùn)動中思想、信念與實(shí)踐的真締。
林書揚(yáng)文集(一);回首海天相接處一一悼「綠島甘地」黃榮雄同學(xué)一文。編輯將文中一段文字以詩篇的形式呈現(xiàn)在文集封底。慧眼獨(dú)到，此處去掉標(biāo)點(diǎn)抄錄如下：
綠島方圓16里
固然容不下我們的夢想凌云
無奈那砂礫數(shù)畝的營地
卻緊緊地索住了我們的憂憤鄉(xiāng)愁萬斛
我們唯有相勉
在疲苦中各自和自己的怯意相拚斗
在憤怒中我們彼此警惕于爆發(fā)的臨界點(diǎn)
恐懼時互相印證眉宇間的決心
在憧憬中相期相待
且相戒不在等待中耗損思想的鋒銳
縱然長夜逡巡也要留住晨曦的光與熱
日日月月年年讓軀體老去
卻要挽住當(dāng)年邁開第一步時的心悸
林書揚(yáng)文集(一)自序中「不管別人怎么看怎么想，本人覺得自己的生命史已經(jīng)證明了它」。接下來的兩個段落：
「換言之，那是民族主義和社會主義。前者代表著一個血緣和文化的歷史共同體處在外來強(qiáng)權(quán)的控制下無法自主決定本身的發(fā)展方向，因而必須以整體團(tuán)結(jié)的力量爭回主體性，這樣的自然要求。而后者則首先代表著共同體中占有最大的人口比例，承擔(dān)著最基本的社會生存手段的生產(chǎn)責(zé)任的勤勞大眾對更公正更合理更進(jìn)步的社會正義的當(dāng)然要求」。
「的確，生活在其中的臺灣資本主義，已經(jīng)衍生出太多的，本身無法解決的難題群。還有，我們的族群所背負(fù)的歷史問題，也不是用摔開、割斷的方式能夠解決的。正面面對著它，苦撐下去，這樣的態(tài)度才是時代的良心。承受而不是逃避時代的痛一一不論是病痛還是產(chǎn)痛，一心祈望終能超脫它，這就是一時代的良知良心」。
臺灣社會于1987年解除「軍事戒嚴(yán)令」后，對馬克斯著作有深刻鉆研的林書揚(yáng)，是唯一也是第一位開設(shè)「資本論」研讀的學(xué)人。在「遲來的春天：談?wù)?資本論)解禁」1991年1月，文末引用十七歲高中生卡爾?馬克斯的作文中的一節(jié)：
「當(dāng)我們自動選擇一種地位的時候，我們的主要指針，應(yīng)該是人類的福祉和個人本身的完成。如果我們以為這兩種目標(biāo)是互相敵對互相沖突，一方必定否決對方的關(guān)系，那顯然是一種錯誤的想法。真實(shí)是：人的天性就是這樣一一只有個人為了自己身處的時代和社會的完善和幸福而努力的時候，他才能同時完成個人的發(fā)展目標(biāo)。這種想法才是正確的。如果一個人只想到自己的發(fā)展，即使他能成為一位有名的學(xué)者、卓越的賢者、優(yōu)秀的詩人，還是不能成為一位真正完成了的個人，真正偉大的人物。歷史把為了社會全體的福祉而努力，從而提升自我的品味的人物，稱為最大的人物。假如我們有勇氣選擇了一種能替人類提供最大奉獻(xiàn)的位置，即使承擔(dān)了極大的壓力，也不會為之挫折吧!因?yàn)槟欠N負(fù)荷不外是替所有的同胞所奉獻(xiàn)的犧牲。因此我們不應(yīng)該以貧乏的、狹窄的、利己的快樂為快樂。我們的幸福應(yīng)該是屬于萬人的。我們的事業(yè)即使是無聲的，也永遠(yuǎn)不能停頓下來。如果確能做到這樣的境地，即使我們有一天在艱辛中離開了這個世界，我們的骨灰將永遠(yuǎn)有那心地高貴的同胞們的熱淚滋潤著它」。
「這是馬克斯十七歲時的高中畢業(yè)作文。我們不是說這篇稚氣未脫的文章也是天才的作品。但每當(dāng)我們讀它的時候，總覺得有件事深深打動著我們的心。馬克斯的一生正如這篇作文所述，早在少年時代他已經(jīng)思考著這樣嚴(yán)肅的問題：唯有追求社會完善的個人實(shí)踐，才是個人的完善過程。以十七歲少年的領(lǐng)悟，那是何等的純真。而更可貴的是，護(hù)著這份童真，他走到了生命的盡頭，沿路把它珠玉般地鑲嵌在他的作品中」。
從告別中領(lǐng)悟面對，「正面面對著它，苦撐下去，這樣的態(tài)度才是時代的良心。承受而不是逃避時代的痛一一不論是病痛還是產(chǎn)痛，一心祈望終能超脫它，這就是一時代的良知良心」。謹(jǐn)以面對向林書揚(yáng)先生致敬與告別：唯有追求社會完善的個人實(shí)踐，才是個人的完善過程。他走到了生命的盡頭，沿途把它珠玉般地鑲嵌在他的生命史中。
關(guān)曉榮(原臺南藝術(shù)大學(xué)音像藝術(shù)學(xué)院院長榮譽(yù)教授)
相關(guān)文章：“他終于全都是革命”：記林書揚(yáng)先生
相關(guān)文章
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
