兩彈元勛鄧稼先的最后日子

    今年是中國共產黨成立90周年。在90年的歷史長河中，涌現出了一批批黨的優秀兒女，他們對于黨的事業、對于中華民族的偉業，抱著雖九死而不悔的決心去努力完成?！捌埨麌疑酪裕M因禍福避趨之”正揭示了他們的胸襟。鄧稼先是其中最杰出的代表之一。1986年6月24日．中央軍委決定對鄧稼先解密，《人民日報》和《解放軍報》刊載了題為《兩彈元勛——鄧稼先》的文章。1986年6月，鄧小平簽署命令，任命鄧稼先為國防科工委科技委副主任。1986年7月16日，國務院授予鄧稼先全國“五一”勞動獎章。1986年7月29日，鄧稼先于北京逝世，享年62歲。本文追憶了鄧稼先逝世前在301醫院三次手術的生活片段，以此紀念這位值得中華民族驕傲的優秀兒女。

                              “怎么到現在才來？！”

    1985年7月的一天，鄧稼先從綿陽專程趕到北京開有關高技術的會議，妻子許鹿希關心地問他的肝怎么樣。他覺得肝臟沒有問題，但是告訴妻子，大便困難，肛門有時痛得無法坐下來。許鹿希便催他去301醫院做個檢查?？紤]到會議時間緊張，鄧稼先原想到醫院拿一點潤腸藥就回來，沒想到經過仔細檢查后，醫生嚴肅地問他：“怎么到現在才來？！”
    “怎么到現在才來？！”這個問題鄧稼先從來沒有想過。他知道九院（九院是二機部核武器研究院的簡稱）職工近幾年有過幾次體檢，但他自己一次也沒有檢查過，因為大家體檢時，他不是到羅布泊去了，就是到其他基地去了。有時，一個月從一端到另一端穿行國土兩趟，忙得直不起腰、喘不過氣來，當然就顧不上去醫院體檢。他過去曾經擔心的一些病狀在這次檢查時并沒有惡化，而他不在意的部位問題倒來了?！皠e走了，立即住院！”醫生語氣很堅定?！拔椰F在正在開一個重要的會議，由我主持，能不能讓我把這個會開完再說？”鄧稼先向接診的醫生解釋道?！斑@是醫院，不是會議室?！贬t生對他說。看來已經沒有絲毫商量的余地了，鄧稼先也立即明白了病情的嚴重性。
    其實，他早就料想這一天會到來，但沒想到來得這么快。
    這一天是1985年7月31日。

    30 1醫院確診鄧稼先患惡性直腸癌。張愛萍特地向參加鄧稼先手術的醫務人員講了話

    1985年8月6日，活體取材檢查手術做完了，張愛萍將軍焦急地問醫生：“活體檢查怎么樣？是不是擴散了？…這種檢查按常規要在一周之后才能知道結果。”醫生實事求是地回答道。張愛萍著急了，他低頭不語。良久，他說：“我告訴你們，今天檢查的病人是我的一位好朋友，你們盡快拿出化驗結果，我就坐在這里等著?！?BR>    前些日子，鄧稼先向張愛萍及有關領導匯報九院重建情況。張愛萍一見到鄧稼先就有些吃驚：“你怎么瘦了？氣色也不太好?！薄安粫?，沒有什么變化呀！”鄧稼先知道張愛萍不是一般的見面問好，從他的神色里更從他的為人上，感受到他是真切的關心。而周圍的人沒談到他這方面的變化，他自己也沒感覺到。張愛萍依然認真地問：“你最近身體怎樣？有什么不舒服嗎？”鄧稼先說：“其他沒有什么”，“只是做了一般的治療，沒做什么檢查”。“那就到301去好好檢查一下，我來給你聯系?！闭f著，張愛萍就打電話給301醫院院長，說明了鄧稼先的病情，特別叮囑給全面檢查一下。
    半小時后，冰凍切片的結果出來了，確診鄧稼先患的是惡性直腸癌。
    得知如此不祥的結果，張愛萍心痛不已，他指示301醫院領導：“馬上安排住院，為鄧稼先同志專門組織一個醫療小組，盡快研究出治療方案，我聽你們的方案匯報。”張愛萍一天幾次電話詢問鄧稼先的有關情況，親自參加了手術方案的研究，并就麻醉、輸血、主刀醫生及術后特護等環節一一進行了審核，還特地向參加鄧稼先手術的醫務人員講了話：“我代表國務院、中央軍委希望你們，也拜托你們全力以赴、精益求精、慎之又慎地為稼先同志做好這次手術，要把這次手術當成攻堅戰來打，而且只能成功，不能失敗。我相信你們一定會取得成功的！拜托大家！謝謝大家！”
    自手術開始，張愛萍就在手術室外等候，一直等到手術結束。他對身邊的同志反復說：“鄧稼先是國家的財富，保證他的健康是我們的責任，也是我們的心愿?！?BR>    1985年8月10日．301醫院組織專家全力為鄧稼先實施直腸癌切除手術。這天清晨，張愛萍很早就來到了醫院，九院和核工業部的領導也都來了。眼里噙著淚水的許鹿希是北京醫科大學的教授，當然清楚癌癥的嚴重性，一個受到輻射嚴重傷害的老年人對癌癥的抵抗能力她更清楚。她只能默默守候在手術室外面，盼望著連她自己都不敢相信的佳音。所有守候的人都感到時間過得太慢，大家在心里猜度著各種可能出現的結果，都在默默地為鄧稼先祈禱。然而，無情的現實粉碎了人們的良好祝愿。手術后的病理診斷是“腫瘤的病理性質是惡性程度較大的低分化、浸潤性腺癌，直腸旁淋巴結七個，全部有癌轉移……病癥屬中期偏晚，已有淋巴結及周圍組織轉移。預后不良?！?BR>    多年之后，北京醫科大學的老校長對許鹿希說出了心里話：“我們剛一聽說鄧稼先同志患了癌癥，就知道不好了。核輻射和癌細胞兩面夾攻，不好辦呀?！?BR>
    情感驅使他期盼能夠康復，期望著自己能有好運，因為有太多的事還在等著他去做

    從1985年7月到1986年7月是鄧稼先生命的最后一年。這個時期，他住在301醫院南樓病房。理智告訴他應該作最壞的打算，他是個受過輻射嚴重傷害、現在體內尚存殘留放射性物質、抵抗力低下的病人。但情感驅使他期盼能夠康復。過去很多危險和難關都闖過來了，現代醫學已經相當發達，什么領域都可能有奇跡出現。他期望著自己能有好運，因為有太多的事還在等著他去做。
    直腸癌切除手術過程很順利，術后醫生給鄧稼先在下腹部的左側做了一個人造肛門。他對這個東西討厭極了，主要是生活不方便。但這也毫無辦法，這是他為了事業在生命的最后時刻必須再次付出的生命代價。
    手術剛過的鄧稼先只能在病床上靜臥。這是一個使人思緒紛雜的時期，重病的鄧稼先也是如此。他首先想到的是抓緊這段住院時間做點什么。幾十年來，別說住院，就連到醫院拿藥、檢查都只能見縫插針?，F在突然有了大把的時間靜臥在病榻上，他想到了寫書。在此之前，他已經動筆，寫的是群論，他對作為原子核理論工具的群論特別感興趣。當初，由于工作壓得喘不過氣來，他硬是擠時間加班寫了好幾萬字?，F在是不是利用住院的時間把書寫出來呢？但他又轉念一想，現在著急的工作那么多，有好幾個掛在心上的問題還沒得到很好解決。不行，稍好一點的時候就要把幾位老伙計找到醫院來，先解決這放心不下的事。有時候身體不舒服，他又自己勸自己，好好配合醫院治療，盡快恢復一下體力，磨刀不誤砍柴工，出院后聽聽音樂、下下圍棋，徹底放松一下，也許反倒能多做一些事情。
    病情稍有緩解之后，鄧稼先就把醫院當成辦公室了。見到來醫院探望他的同事，他總是問這問那，他是一個根本離不開工作崗位的人啊。很快，他就要來了大堆英文、法文、俄文的雜志及資料、剪報，藏在病房的壁柜里，偷偷看。因為醫護人員不允許他這樣玩命地工作，也不讓他把書刊擺到桌面上。
    手術后大約兩個月，九院進行黨員登記，組織上考慮到鄧稼先的身體情況，特意告訴他，文件不用學習，填表可以讓別人代筆。鄧稼先不同意。他從司機老任同志處借了一套文件，從頭到尾認真讀了一遍之后，在1985年11月1日親自填寫了黨員登記表。他的整黨收獲寫了1000多字，真實地寫出了自己對黨和祖國的事業忠貞不渝的情感。
    手術完又做了一段時間的化療之后，因為白細胞數目太低，血象太差，必須中斷化療。這時候，醫生同意鄧稼先回家休養兩三個月。他知道醫院讓他回家的原因，估計自己的生命期限大概只有幾個月了。這時，他腦子反而更加清醒有條理起來。他暗暗地告誡自己，要搶時間了，把幾件必須做的事情盡快做完。1986年春節即將來臨之際，鄧稼先約了一位到北京開會的同志到家里來談工作。這位同志剛下汽車，發現鄧稼先從另一個車門出來，身上掛著一個引流瓶，原來他是到北京圖書館查資料去了。作為60多歲的老人、二機部九院院長、中國核武器理論研究工作的開拓者、一個晚期癌癥患者，居然擠公共汽車去圖書館查資料，這令這位同志感動不已。然而．作為鄧稼先本人來說，這是他多年養成的習慣，嚴格要求自己，而且頑強地堅持著。
    回家養病的這段生活，雖然心中難免罩上絕癥的陰影，但鄧稼先仍童心未泯，樂觀地笑對生活。晴冬的一天，他讓妻子陪著去趟地壇看廟會。廟會上的各種小吃、各種土特產令他眼花繚亂，心曠神怡，他一時忘記了自已是病人，忘記了自己的年齡，什么都想看一看，什么都想嘗一嘗。他吃了三個春卷，又吃了三個艾窩窩。突然，他看見前面攤子上擺著一個宜興土產小汽鍋，立即想到于敏（原九院科技委主任、中科院院士）．因為于敏喜歡吃汽鍋雞，他馬上買了一個，準備送給他這位交往幾十年的朋友。
    休閑時，鄧稼先喜歡看電視、看京戲。有中國女排參加的決賽，他就堅持看完才去干別的事情?？吹街袊牭梅至?，他高興得像孩子一樣站起來鼓掌。偶爾晚上有空，他就溜到劇場去，一手舉著錢，一邊用標準的京腔問別人：“有富余票嗎？”然而，可惜的是．病魔給他享受生活的時間太少了。
    很快，鄧稼先再次住進了301醫院。1986年3月29日，醫院又為鄧稼先做了一次取活體檢查組織的小手術。結果表明，癌細胞轉移明顯加快了，醫院決定進行化療。一次化療要好幾個小時，鄧稼先只能躺著或靠坐著，強忍著痛苦，邊做治療邊看材料。坐在身旁的許鹿希不斷地給他擦拭滿頭的虛汗。

       和人聊天時，一口氣說了許多計劃，依然雄心勃勃，根本不像身患絕癥的人

    1986年5月16日，醫院為鄧稼先做了第二次大手術：清除癌細胞侵犯的部位，以減少疼痛和延緩病情發展速度。但是，醫生在手術臺上見到癌細胞已侵入到手術刀達不到的要害之處了。這次手術之后，鄧稼先感到自己的身體越來越虛弱了。
    在病痛稍稍輕緩的時候，鄧稼先常常和來陪他的醫生及子侄們聊聊天。一天上午，陽光從外面樹隙間穿進病房來，明亮爽快。他三姐的孩子小捷來陪他，給他帶來了美國鄉村音樂《我的肯德基》的磁帶。這是鄧稼先突然讓小捷給他找的。這天鄧稼先的心情很好，要小捷放給他聽，聽著聽著，漸漸入了神。聽完鄉村音樂，他與小捷天南海北地聊起來，完全忘記了自己重病在身?！靶〗荩@次我出院后不能再做原來的工作了，但我還有好多事要干，這些工作是很有意義的。我想搞原子能的和平利用，它直接造福于人類呀。你知道嗎，原子能和平利用既有意義，又有意思。”小捷起身給舅舅擦了擦汗，鄧稼先繼續說，“你聽說過嗎？豬肉在常溫下放兩個月還和原來一樣新鮮，你注意，一樣新鮮。還有，醫療器械像手術刀、注射器等用原子能輻射消毒，既簡單，又徹底。再譬如咱們普通常用的避雷針的保護半徑只有避雷針安裝高度的1至1.5倍，而放射科同位素做成的避雷針的保護范圍比它要大幾倍到幾十倍?！毙〗菀宦犚瞾砹伺d趣：“照您這么說，原子能好像可以到處出奇跡。”鄧稼先笑了笑：“現在還不能說到處，可是奇跡也真不少。就說菊花吧，李商隱的詩里說，暗暗淡淡紫，融融洽洽黃?，F在用原子能輻照后菊花的顏色可多了，出現了雙花直到五朵花并蒂，花的直徑最大能到38厘米。更有意義的是1979年用原子能照后的一棵菊花，第二年6月24日就提前開花了。”小捷開玩笑說：“看來，孕婦輻照一下．5個月孩子就出生了。”鄧稼先大笑，接著說：“每個孩子還都非常漂亮，人類可就徹底美化了。”鄧稼先知道，同樣多的物質，原子能要比化學能大幾百萬倍甚至1000萬倍以上，原子能和平利用的廣闊前景是難以估量的。
    隔了好一會兒，他又說：“另外，你知道不，楊振寧在規范場方面的造詣非常深。我對規范場也很感興趣，結合我們的事業需要，我還想把規范場論的書寫出來，我已經寫過一點我自己思考的東西，給別的同志看過，他們還挺贊賞呢！說實話，我還想搞計算機。我還很喜歡自由電子激光，能搞成連續可調控的激光器，非常有意思。”
    他一口氣說了那么多計劃，依然雄心勃勃，根本不像一個身患絕癥的人。小捷聽了忍不住偷偷抹淚。他端詳著舅舅蒼白發青的臉，眼窩深陷，一種晚期病人惡液質的病態，明顯有一種病人膏肓的感覺。憑感覺，他知道舅舅的時間不多了。

           背誦《大衛•科波菲爾》中的片段，回憶最美好的情感和人生

    第二次大手術之后，鄧稼先進入了充滿感情的細膩而反復的回憶時期。有一天，一位20多歲的晚輩到醫院陪伴他，年輕人坐在旁邊，鄧稼先躺著，沒有說多少話。慢慢地，鄧稼先閉上了眼睛，用手摸索著握住放在床邊的一本《簡明核工程手冊》。這是本工具書，上面有從事核工業研究所需要的各種數據。幾十年來，他有兩本書必定隨時帶在身邊，除了這本外，就是《量子場論》。稍微平靜下來，鄧稼先對身邊的年輕人說：“《大衛•科波菲爾》這本書你讀過嗎？”“讀過?！蹦贻p人隨口答道?！澳敲?，我來給你背一段，你聽聽?！苯又嚰谙染陀昧骼挠⒄Z像朗誦一樣背了出來：“嘔，艾妮斯，哎，我的靈魂。當我的一生真正完結了的時候，但愿你的臉也像這樣在我身邊！當現實像現在舍去的身影一樣從我眼前消失的時候，但愿我依然見到我身邊向天上指著的你！”這是鄧稼先對自己心靈的撫慰，對最美好情感和人生的回憶。
    離開家住院一晃又是兩個多月了，隨著病情一天天地加重，鄧稼先渴望回家的愿望也更加迫切。他實在是想家了，但這種身體狀況，醫院無論如何是不會允許的。于是，他就在尋找機會。
    很快，國家要在人民大會堂給研制核武器作出過重大貢獻的人頒獎。那天下午，要求每位受獎者都先去大會堂排練一下隊形。鄧稼先顯得很平靜，他對醫生說，上邊要求排練，沒有辦法。經醫生批準，他暫時離開了病房。但他并沒有去人民大會堂，而是回家了。
    家里的人他是能經常見到的，但那是在醫院啊。他想的不單是家里的人，也不是家里的房子，而是全家人在家里吃一頓普普通通的晚飯。他特意打電話告訴大姐鄧仲先，因為大姐每周三下午都要到醫院來，他對大姐說：“今天下午不要來醫院，到我家里來，我回家了！”
    家里一切如常。鄧稼先見到家里的親人，目睹著家里的一切，心情飄忽不定。他不由自主地看看這，又看看那……大姐坐在旁邊，注意著他的一舉一動。
    晚飯是在家里吃的，有甲魚、蘆筍，還有其他菜。這頓飯吃得沒有一點香味，鄧稼先沒有什么話，也沒有露過笑容。大姐暗暗在想：平日樂觀的弟弟，今天的笑容到哪里去了？莫不是他的心飛到了人民大會堂！

                     拼命做完一件他視為比自己生命還重要的事

    轉眼1985年過去了，鄧稼先更加感到時間緊迫。1986年5月第二次手術后的第四天，他就用顫抖的手寫條子，要研究院從四川給他送材料和書籍來，要關于國外核武器進展的資料，還要一大批外文雜志。他置一切于不顧，要利用做第三次手術前的兩三個月時間，拼命做完一件事。這件事就是鄧稼先視為比自己生命還重要的向中央提出的一份建議書。
    這不是一般的建議書，是涉及中國核武器事業戰略決策的大事。10年之后，中科院院士于敏，鄧稼先的繼承者、九院原院長、中科院院士胡仁宇和時任九院院長、中國工程院院士胡思得，聯名在1996年7月22日《光明日報》上發表了一篇題為《十年，我們時刻懷念——紀念鄧稼先院士逝世十周年》的文章，文章極其簡明扼要地提到了這份建議書的內容、作用及其深遠意義。文字不多，但分量卻很重。
    于敏等三位院士的文章說：“十年前，已身患重病的鄧稼先以他高度的政治敏感性和深厚的業務功底，通過對核大國當時發展水平和軍控動向的深刻分析，認為核大國設計技術水平已經接近理論極限，不需要進行更多的發展了。因此有可能出于政治上的需要，改變它們先前堅持的主張，作出目的在于限制別人發展、維持其優勢地位的決策。”文章同時指出：“核大國這種舉動，對它們自己已不會有什么重要影響，而對于正處在發展關鍵階段的我國，則會帶來非常嚴重的后果?！边@一嚴峻的事實便是鄧稼先向中央提建議書的由來。于敏等三位院士的文章說：“十年之前，我們的事業正處于十分關鍵、十分敏感的發展階段，如果一旦受到干擾和停滯，就會喪失時機，產生稼先所指出的‘多年努力，將功虧一簣’的嚴重后果，將對國家造成不可彌補的巨大損失?！瓏谰男蝿?，使稼先萬分焦急，他不顧重病纏身，親自組織研究討論，起草給中央的報告，申述意見和建議。”建議書的首要意義自然是它關系到中國國防現代化建設的戰略決策，但是它還有一個特別難能可貴的地方，就是它提出了中國要達到的主要目標和實現目標的具體途徑和措施。于敏等在文章中談到這份建議書具有超常價值的地方時，強調說“提出了爭取時機，加快步伐的戰略建議以及需要集中力量攻克的主要目標，并且非常詳細地列出了達到這些目標的具體途徑和措施。這是一份凝聚著稼先和他的同事們的心血和愛國熱情，又十分客觀、科學的建議書”。于敏等感嘆地說，“十年來的形勢變化，完全證明了建議書的正確性”。
    為了這份建議書，鄧稼先幾乎是在與生命賽跑：那些日子他忍著化療帶來的痛苦，艱難地一字一句地推敲、修改。搶在大手術之前，還滿滿地寫了兩頁紙，提出了建議書的內容還要作哪些調整，直到最后如何潤筆，應呈送到哪里等意見。1986年3月28日在301醫院南樓5號病房16室，鄧稼先寫給胡思得的便函和它的復印件至今仍保留著。
    “老胡：我明天還要動一次小手術，來文我看了兩遍，我覺得可以了。但最后一段要同星球大戰（如激光，FEL，Excimer，電磁軌道）等‘高科技’（現在國內新用的專業名詞）聯系起來、申述一段，然后由我和老于簽名，抬頭是核工業部，國防科工委（抄九院）。老鄧3.28。”這張條子，是鄧稼先坐在橡皮圈上（以減緩壓力帶來的痛苦）用鉛筆寫成的（因手腕無力，用鉛筆寫字可以較輕地在紙上滑行）。盡管此時天氣不熱，在寫這個條子時鄧稼先寫寫停停，仍需妻子在身邊不停地為他擦著虛汗。
    建議書終于完成了，鄧稼先讓許鹿希盡快送出。在她抱著這份材料走出病房前，鄧稼先叫住妻子，只說了一句話：“這比你的生命還重要?！编嚰谙纫运麑ψ鎳臒o限忠誠、強烈的民族責任感、無私的奉獻精神和深厚的科學造詣，繼原子彈、氫彈、第二代核武器之后，建造了他事業上的第四座里程碑（核禁試）。

                                  最后的手跡

    鄧稼先的病情在一天天加重，身邊所有的人都感到無能為力。1986年6月13日，楊振寧回美國前來看望鄧稼先。此時，鄧稼先開始大出血，醫生已無法控制病情的惡化。楊振寧站在病床前，深情地望著臥床不起的鄧稼先，氣氛慘然。楊振寧送上一束極大的鮮花，他知道，這次可能是與老友的訣別了。鄧稼先的神智還很清醒，楊振寧走后，他對許鹿希說：“振寧知道我不行了，所以送來特大的一束鮮花……”
    1986年7月15日，萬里到301醫院看望鄧稼先的時候，告訴他國務院決定授予他全國勞動模范稱號，這是“七五”計劃期間的第一個全國勞模。
    第二天，李鵬來到病房授予鄧稼先全國勞模的獎章和證書。李鵬對他說：“黨和國家非常感激你這幾十年來在核工業、核武器方面作出的貢獻?！编嚰谙确思颖兜闹雇此?，吃力地誠懇地表達了他對黨和國家的謝意。
    這一天是1986年7月16日，距離他逝世只有13天。
    在鄧稼先留下的手稿中，全面地記錄了這天的情況和感受：“昨天，萬里代總理到醫院看望我，今天，李鵬副總理親臨醫院授予全國勞模稱號，感到萬分激動。核武器事業是要成千上萬人的努力才能成功，我只不過做了一小部分應該的工作，只能作一個代表而已。但黨和國家就給我這樣的榮譽，這足以證明黨和國家對尖端事業的重視?；叵虢夥徘埃覈B較簡單的物理儀器都造不出來，哪里敢想造尖端武器。只有在共產黨領導下解放了全國，才能使科學蓬勃地開展起來。敬愛的周總理親自領導并主持中央專門委員會，才能集中全國的精銳來搞尖端事業。陳毅副總理說，搞原子彈，外交上說話就有力量。鄧小平同志說，你們大膽去搞，搞對了是你們的，搞錯了是我中央書記處的。聶榮臻元帥、張愛萍等領導同志也親臨現場主持試驗，這足以說明核武器事業完全是在黨的領導下取得的。我今天雖然患病癥，但我要頑強地和病痛作斗爭，爭取早日恢復健康，早日做些力所能及的科研工作，不辜負黨對于我的希望。謝謝大家?！?BR>    沒想到，這個手稿竟成為鄧稼先一生的最后手跡。
    1986年7月29日，鄧稼先終因全身大出血而告別了他畢生熱愛的祖國和親人。
    1986年8月4日，全國各大報刊刊登了新華社發布的消息?！度嗣袢請蟆房橇藝鴦瘴瘑T張愛萍題為《深切悼念“兩彈元勛”鄧稼先對祖國的貢獻永垂史冊》的悼詞。張愛萍在悼詞中說：“鄧稼先同志真正做到了他經常講的‘一不為名，二不為利，但工作目標要奔世界先進水平’。他的名字雖然鮮為人知，但他對祖國的貢獻將永載史冊。他不愧是中華民族的好兒子，不愧是中國共產黨的優秀黨員，不愧是中國知識分子的優秀代表。”