卡米拉?巴列霍，世界上最迷人的革命者

　　黑暗的酒吧、厚重的家具、白襯衫配黑領(lǐng)帶的酒保——籠罩在發(fā)霉似的、皮諾切特時(shí)代氣息中的賓館充斥著生意人。但是當(dāng)?shù)弥液团笥褌円⒓訉W(xué)生游行時(shí)，酒保們?yōu)槲覀兦辛诵幟史旁谒芰媳校€往里面撒了些鹽。萬(wàn)一碰上催淚瓦斯，你最好嚼些檸檬，這樣能減輕催淚瓦斯的傷害。他們一邊小心翼翼地微笑著，一邊告訴我們他們支持智利的學(xué)生運(yùn)動(dòng)，尤其是最耀眼的學(xué)生運(yùn)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)人卡米拉•巴列霍。一位酒保說(shuō)道：“卡米拉很勇敢，”他一邊笑著一邊補(bǔ)充道，“Estábienbuenalamina”——“她很熱辣。”

　　23歲的智利大學(xué)學(xué)生聯(lián)盟主席(FECH)卡米拉•巴列霍仿佛波提切利畫筆下的美人(波提切利是文藝復(fù)興時(shí)期的意大利畫家，畫風(fēng)唯美，顏色鮮艷——譯者注)。穿有銀鼻環(huán)、學(xué)習(xí)地理的她是學(xué)生運(yùn)動(dòng)最耀眼的領(lǐng)袖。這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)癱瘓了智利全國(guó)，并打破了智利是拉美地區(qū)政治和經(jīng)濟(jì)上最成功典范的幻象。而11月周三下午的這場(chǎng)游行將是自6月以來(lái)第42場(chǎng)游行。

　　在智利的嚴(yán)冬里，全國(guó)的大學(xué)生和高中生組織罷課并占領(lǐng)校園建筑。這是自17年軍人獨(dú)裁統(tǒng)治末期以來(lái)智利發(fā)生的最大規(guī)模的抗議運(yùn)動(dòng)。1973年，軍方推翻了拉美第一位民選的馬克思主義總統(tǒng)薩爾瓦多•阿連德。學(xué)生們的不滿在中東以及祖迪科公園他們的同齡人那兒得到了回音。智利或許是拉美地區(qū)人均收入最高的國(guó)家，但也是全世界財(cái)富分配最不平等的國(guó)家之一。相應(yīng)與此，智利的大學(xué)教育在世界也算最昂貴的了：人均年工資8500美元，一年學(xué)費(fèi)卻是3400美元。

　　塞巴斯蒂安•皮涅拉的右翼政府陷入了沒(méi)完沒(méi)了的危機(jī)。受教于哈佛并且作為智利最大信用卡集團(tuán)“班卡德”(Bancard)創(chuàng)始人的皮涅拉是皮諾切特倒臺(tái)后第一位右翼總統(tǒng)。他承諾要以一種新的方式來(lái)管理智利及其經(jīng)濟(jì)——作為一名商人，他的億萬(wàn)家產(chǎn)不是來(lái)源于礦業(yè)或制造業(yè)，而是來(lái)自于投資。學(xué)生運(yùn)動(dòng)表明，皮涅拉的方式不過(guò)就是商業(yè)操作模式——如果皮諾切特在80年代完全廢除了公共教育，那么他的后繼者當(dāng)然不會(huì)把它恢復(fù)起來(lái)。

　　只有40%的智利兒童能在公共學(xué)校接受免費(fèi)的中學(xué)教育;其余的人則要么爭(zhēng)取助學(xué)貸款，要么在私人學(xué)校就學(xué)。為了支付大學(xué)學(xué)費(fèi)，大部分學(xué)生都負(fù)有銀行貸款，這給他們和他們的家庭帶來(lái)了多年的債務(wù)。皮涅拉將教育稱為“消費(fèi)商品”，并以此維護(hù)智利的教育體制。巴列霍則反駁稱，教育是人的基本權(quán)利，而“三十多年來(lái)”，大公司們?cè)谇f(wàn)青年和智利家庭的夢(mèng)想與企盼中投機(jī)倒把，攫取財(cái)富。2010年10月援救礦工后，皮涅拉的支持率一直穩(wěn)固堅(jiān)挺，但在九月份，卻跌倒了22%，成為現(xiàn)代智利史上最低的總統(tǒng)支持率，而學(xué)生運(yùn)動(dòng)在全國(guó)獲得了72%的支持率。

　　對(duì)于這些學(xué)生游行中樂(lè)趣叢生的、嘉年華式的瘋狂，我早有耳聞：成千上萬(wàn)人攪和著圣地亞哥的大街小巷，人們穿著各色衣服，帶著各種標(biāo)志，在樂(lè)隊(duì)的伴奏下嬉笑怒罵。當(dāng)預(yù)定的游行日下起凍雨時(shí)，布滿街面的抗議者便舉行了所謂“雨傘游行”。古怪的“遭遇”和快閃族的行為吸引了國(guó)際關(guān)注。學(xué)生們?cè)诳偨y(tǒng)府拉莫內(nèi)達(dá)宮外進(jìn)行了1800秒(30分鐘)的接吻抗議(Kiss-in)，以表示公共教育資金需要18億美元。除此之外，1800名學(xué)生還圍繞總統(tǒng)府晝夜不斷地輪班慢跑;抗議者裝扮成僵尸的模樣，跳著驚悚的舞蹈;用推特發(fā)起的敲鍋打鐵運(yùn)動(dòng)(cacerolazos，智利傳統(tǒng)的抗議方式，起源于阿連德時(shí)期——譯者注)蜂擁成金屬昆蟲(chóng)盛宴。

　　這場(chǎng)游行于傍晚六點(diǎn)半從意大利廣場(chǎng)出發(fā)，橫穿巴斯塔曼特公園(BustamantePark)。這是一場(chǎng)相對(duì)來(lái)講規(guī)模較小的游行(官方統(tǒng)計(jì)是7000人;非官方統(tǒng)計(jì)是15000人)，但也是很難對(duì)付的。身著橄欖綠制服的騎警直挺挺地一字排開(kāi)，站在廣場(chǎng)邊沿。裝甲高壓水槍和窗口裝著鐵柵欄的運(yùn)兵車停在附近。抗議者舉著印有學(xué)校名稱的旗幟，游行的樂(lè)隊(duì)則有著吉他手和鼓手。大多數(shù)游行者是學(xué)生，但是我也見(jiàn)到了各個(gè)年齡段的人。我想瞅瞅巴列霍，卻沒(méi)找著她人。街頭的流浪狗一般會(huì)跑在游行大部隊(duì)的前面。跟我一起來(lái)的朋友是作家兼記者拉斐爾•古穆西奧(RafaelGumucio)，他告訴我說(shuō)，學(xué)生領(lǐng)袖巴列霍就在我們身后在年輕護(hù)衛(wèi)的保護(hù)下走著，中學(xué)生抗議者們則叫喊道，“我的寶貝!”“臉譜上加我好友!”

　　氣氛是輕松活潑的，仿佛我們是在美好的夏夜去野餐。穿著隨意的青年人倚靠著一座被占領(lǐng)的中學(xué)的窗戶，一邊喊叫，一邊揮舞手臂。當(dāng)另一隊(duì)人拔掉一家電視攝影團(tuán)隊(duì)的電纜時(shí)，我的朋友、《診所》的創(chuàng)辦人特里西奧•費(fèi)爾南德斯(大家都叫他“帕托”)喊叫著讓大家平靜下來(lái)。我敢說(shuō)，即使是看上去如此和平的游行也非常可能變成暴力。為了打消人們對(duì)學(xué)生的支持，政府發(fā)言人和保守媒體將抗議者描繪為無(wú)法無(wú)天的激進(jìn)分子。其中最臭名昭著的是戴面巾的人(encapuchados)，他們用面巾包裹起臉龐，向警察投擲棍棒和莫洛托夫雞尾酒。學(xué)生們堅(jiān)稱那些最積極的戴面巾的人是從運(yùn)動(dòng)之外混進(jìn)來(lái)的，而且至少有些還是滲透進(jìn)來(lái)的，企圖激起警察的反擊。

　　游行快結(jié)束的時(shí)候，大約一打帶頭巾的人仿佛信號(hào)一般出現(xiàn)了，他們用青年人的舞步跳到大街上，向等在大街盡頭的配有防暴盾牌的警察投擲棍棒和瓶子。人們開(kāi)始取出自己的檸檬。一位身著連衣裙的漂亮姑娘坐在路邊，紅色的面巾包裹著嘴巴和鼻子。沒(méi)人顯得焦慮不安。(這些游行常常以逮捕和學(xué)生被送醫(yī)而告終，但是迄今為止只有一位16歲的男孩被警察的子彈打死。)一輛裝甲車從水槍(水槍被叫做guanaco，一種安第斯山脈能夠噴水的長(zhǎng)得像駱駝的動(dòng)物)往四周噴水，圍著帶面巾的人打圈。帕托和我退到公園里，在那里的樹(shù)間晃悠著數(shù)千游行者。被稱為“臭鼬”的越野車開(kāi)始往公園里放出催淚瓦斯。人群涌向另一面，一輛噴水車從那里駛來(lái)，圍著我們打轉(zhuǎn)。我抬頭看到了朝我們噴水的帶著頭盔的警察冷漠的臉龐。人們驚慌失措，紛紛往樹(shù)下擠，有的人滑進(jìn)了泥濘的草地。帕托和我往南跑，結(jié)果遇上了另一輛噴水車。我們幾千人被這輛噴水車鉗制住了。我全身濕透，身上和眼睛里火辣辣的，幾乎不能呼吸。我沖跑著，試圖站起來(lái)，但還是倒下了。我的額頭受傷流血。我站起來(lái)跑到右邊去。裝甲警察揮舞警棍，沖向人群。我一面跑著，一面聽(tīng)到身后的尖叫聲。

　　帕托和我在房客的允許下，躲在了一幢公寓的門后。臭鼬滿街飛奔，找尋四散的目標(biāo)來(lái)噴瓦斯。警察抓回逃跑的游行者，其中大部分都是年輕人，或者把他們摁倒在地，或者把他們推進(jìn)警車。一位從人行道上向我們喊叫著出來(lái)戰(zhàn)斗的胖姑娘立刻就被逮捕了。我在門邊用自己的iphone拍照，但是催淚瓦斯讓我撤回了走廊。我的臉和眼睛可笑地腫了起來(lái)，皮膚發(fā)著燙。

　　抗議運(yùn)動(dòng)最開(kāi)始的時(shí)候，學(xué)生占領(lǐng)了智利大學(xué)主要行政辦公室所在的主樓，警察向?qū)W生放出催淚瓦斯，教授們最初在樓里集合起來(lái)，不讓任何人出去。但最終還是溫和下來(lái)。“他們讓我們出去，”巴列霍事后說(shuō)道，“然后就直接攻擊我們。”在隨后的一次對(duì)抗中，巴列霍對(duì)《衛(wèi)報(bào)》記者說(shuō)：“我全身發(fā)燙。太野蠻了。”

　　我回到賓館后洗了個(gè)澡，但皮膚還是發(fā)燙，就像被凝固汽油彈點(diǎn)著了一般。從水槍里噴出的是些什么東西?幾天后，我穿著衣服，手臂仍然隱隱作痛。

　　十一月份，學(xué)生抗議運(yùn)動(dòng)迫使兩任教育部長(zhǎng)辭職，并使得國(guó)會(huì)將教育改革列為頭等議案。這很大部分要?dú)w功于巴列霍非凡的領(lǐng)導(dǎo)力和捕捉公共形象的天賦。2010年10月，那時(shí)正值“智大學(xué)聯(lián)”(FECH)大選，很少有人意識(shí)到風(fēng)暴迫近，更沒(méi)人聽(tīng)說(shuō)過(guò)卡米拉•巴列霍。巴列霍和其他四位同學(xué)制作了一段視頻“左翼學(xué)生”。他們坐在大學(xué)校園的草坪上，配著搖滾樂(lè)，明確表達(dá)運(yùn)動(dòng)的立場(chǎng)，而巴列霍則像參加拼字比賽一樣迅速吐出記下的句子。在他們理想主義的口號(hào)和承諾——“大學(xué)應(yīng)該成為社會(huì)變革的發(fā)動(dòng)機(jī)”——的下面是更加重要的內(nèi)容。教育不只是學(xué)生的事情，它還是智利社會(huì)問(wèn)題的表征。

　　抗議運(yùn)動(dòng)開(kāi)始幾個(gè)月后，皮涅拉總統(tǒng)在拉莫內(nèi)達(dá)宮的臺(tái)階上發(fā)表講話：“我們希望像教育、醫(yī)療以及其它領(lǐng)域全都變得免費(fèi)起來(lái)，但是當(dāng)一切都免費(fèi)的時(shí)候，生活中就不會(huì)有免費(fèi)的東西了。總還是要有一些人掏錢的。”

　　“當(dāng)然得有人掏錢，”巴列霍反駁道，“但絕沒(méi)有理由讓家庭負(fù)擔(dān)其中的80%到100%。”為什么不是國(guó)家——通過(guò)向大企業(yè)征稅，資源的國(guó)有化以及減少軍事開(kāi)支——來(lái)負(fù)擔(dān)?當(dāng)另一場(chǎng)游行以暴力告終時(shí)，巴列霍和她的同伴們搜集起數(shù)百個(gè)催淚瓦斯的彈殼送到總統(tǒng)府去。“這些催淚彈值5000多萬(wàn)比索，”巴列霍稱。她還說(shuō)，這些錢本可以用在教育上。學(xué)生們?cè)诳偨y(tǒng)府外將彈殼擺成和平的標(biāo)志，而巴列霍則蹲坐在中央。這個(gè)畫面?zhèn)鞅榱巳澜纭?/p>

　　2011年底，巴列霍作為代表這一年全球政治抗議運(yùn)動(dòng)的典型人物成為德國(guó)《時(shí)代》周刊的封面人物。她還被智利的全國(guó)性媒體和《衛(wèi)報(bào)》評(píng)選為“年度人物”。巴列霍的推特賬號(hào)有超過(guò)四十萬(wàn)的追隨者。流行歌星們都向她獻(xiàn)殷勤。(弗朗茨•費(fèi)爾南多的頭面歌手在推特中寫道：“卡米拉•巴列霍，我為你瘋狂。”)

　　“他們把她變成了可能難負(fù)其名的符號(hào)，”小說(shuō)家亞歷杭德羅•桑布拉(AlejandroZambra)說(shuō)，“結(jié)果她做的比這還好。”他解釋說(shuō)，巴列霍沉著的自信，鄰家姑娘式的舉止以及漂亮的臉蛋贏得了全智利工人階級(jí)和中產(chǎn)階級(jí)家庭的贊同和信任。不久，巴列霍幾乎每天晚上都出現(xiàn)于電視新聞和政治脫口秀中。而且當(dāng)人們傾聽(tīng)她的看法時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己完全贊同她。憑什么讓智利人二十多年來(lái)被迫忍受毫無(wú)信譽(yù)的獨(dú)裁者施行的不公平的教育體制?

　　去年十一月，仍被學(xué)生占領(lǐng)的智利大學(xué)主樓被嘲諷當(dāng)政者的招貼畫、涂鴉和卡通裝飾一新。一面紅旗上用大寫字母寫著：“斗爭(zhēng)是全社會(huì)的斗爭(zhēng)。為所有人解放教育。”一些人給智大創(chuàng)建人的塑像戴上了面巾。在一面墻上是真人大小的蘭波(Rimbaud)照片的復(fù)制品，旁邊用加粗的黑體字摘錄了《啟明》中話：“我的同伴們。乞討的姑娘，畸形的孩子。帶著你那不可能的聲音加入我們。你的聲音!只歌頌這卑鄙的絕望!”

　　變化悄然降臨。隨著學(xué)年接近尾聲，許多人變得焦躁起來(lái)，運(yùn)動(dòng)面臨危機(jī)。幾周前，智利大學(xué)的學(xué)生投票重新規(guī)劃了學(xué)期。學(xué)期被延長(zhǎng)，三個(gè)月的假期也被砍掉了一半。現(xiàn)在，巴列霍智大學(xué)聯(lián)主席的任期也結(jié)束了。運(yùn)動(dòng)的另一位杰出領(lǐng)袖，來(lái)自著名的天主教大學(xué)的左翼分子希奧爾希奧•雅克松(GiorgioJackson)也結(jié)束了他的任期。新一屆學(xué)生會(huì)選舉開(kāi)始了。

　　在智利，智大學(xué)聯(lián)的選舉是一件大事。學(xué)聯(lián)在政府中沒(méi)有官方職務(wù)。但是智利大學(xué)常常會(huì)影響到全國(guó)政治生態(tài)，尤其是在前皮諾切特時(shí)代：20世紀(jì)智利的三位總統(tǒng)，也是20世紀(jì)的全部總統(tǒng)都是從智大畢業(yè)的，其中就包括阿連德。像阿連德一樣，許多人都曾是智大學(xué)聯(lián)主席。為了削弱智大的影響，皮諾切特政府削減智大預(yù)算，關(guān)閉了許多院系，將圣地亞哥之外的分校劃歸地方自治，并在財(cái)政上扶持天主教大學(xué)，以為精英學(xué)生提供新的選擇。

　　這次競(jìng)選有著尖銳的辯論、集會(huì)以及電視秀。一共有九名候選人，他們大多和這樣的邊緣政黨有著聯(lián)系：這些政黨和組織有著長(zhǎng)期的地下學(xué)生運(yùn)動(dòng)的歷史。一些人可能和右翼執(zhí)政黨有關(guān)聯(lián)。只有作為共青團(tuán)員的巴列霍毫不避諱自己和共產(chǎn)黨的聯(lián)系。學(xué)生運(yùn)動(dòng)走到了十字路口。運(yùn)動(dòng)從政府那贏得了一些讓步，但是學(xué)生們依然沮喪，因?yàn)樗麄兊闹饕脑V求——恢復(fù)免費(fèi)教育，從小學(xué)和中學(xué)中撤出市政以及私人團(tuán)體——并沒(méi)有得到滿足。巴列霍的支持者稱，要實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn)的最好的方法便是給巴列霍第二個(gè)任期。但是沒(méi)人敢保證新的學(xué)年會(huì)發(fā)生什么——運(yùn)動(dòng)會(huì)是變得更加激進(jìn)和暴力，還是會(huì)瓦解凈盡?

　　在主樓俯瞰一所精致庭院的露天陽(yáng)臺(tái)上，學(xué)生們?cè)诘匕迳险归_(kāi)20英尺的白色橫幅，邊上是打開(kāi)的顏料罐。學(xué)生們?cè)跒?ldquo;Luchar”(意為“斗爭(zhēng)”)作競(jìng)選廣告。Luchar慣常被媒體不準(zhǔn)確地描述為無(wú)政府主義者。只有一面橫幅完成了。兩個(gè)姑娘垂下頭，睡著了。后來(lái)，九位候選人的橫幅都掛上了大學(xué)建筑的墻上，仿佛是船舶的售賣廣告。

　　下午的集會(huì)滿是托洛茨基主義者。他們認(rèn)真聽(tīng)著發(fā)言者的講話。講話的人最近領(lǐng)導(dǎo)了一次阿根廷的占領(lǐng)工廠活動(dòng)。他的講話時(shí)不時(shí)地變成繞口令一樣的調(diào)調(diào)。這很難不讓人想起1973年他們的那些同志。羅貝托•波拉尼奧的小說(shuō)《遙遠(yuǎn)的星星》(DistantStar)的敘述者這樣描述他們：他們的言談中充滿著“得自馬克思和魔術(shù)師曼得雷(MandraketheMagician，著名超級(jí)英雄漫畫——譯者注)的俚語(yǔ)和行話”，他們的革命夢(mèng)想將最終要么走向折磨人的地牢和監(jiān)獄，要么走向磨人的流亡和苦澀的猜想——一代人的故事。

　　相似的論調(diào)也存在于學(xué)生運(yùn)動(dòng)的批評(píng)者中。“智利大學(xué)是革命的先鋒，”智利大學(xué)工業(yè)工程教授帕特里西奧•梅勒(PatricioMeller)在《水星》(ElMercurio)中這樣寫道，“我們都看過(guò)那部電影，我們知道它會(huì)有怎樣結(jié)局。”但梅勒的悲觀主義或許正好忽視了智利的現(xiàn)實(shí)狀況。這是第一代沒(méi)有獨(dú)裁記憶的人。在墨西哥雜志《豹》(Gatopardo)上刊登的希奧爾希奧•雅克松簡(jiǎn)介中，拉斐爾•古穆西奧問(wèn)這位學(xué)生領(lǐng)袖：“對(duì)你來(lái)說(shuō)，獨(dú)裁意味著什么?”雅克松回答道：“不意味著什么，我是1987年出生的。”讓古穆西奧和許多其他人吃驚的是，這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)在實(shí)用主義地致力教育改革時(shí)保留的革命修辭。“父子角色的激烈變化或許是這場(chǎng)動(dòng)員全智利的學(xué)生抗議運(yùn)動(dòng)的原因，”古穆西奧寫道，“因?yàn)樵谥抢赣H們總是虛無(wú)主義者，總是自殺者，總是沉默、沮喪的人，而他們的孩子們則是改革者，現(xiàn)實(shí)關(guān)注者和策略家。”

　　十一月末一個(gè)周一的晚上，我在公共管理學(xué)院參加了智大學(xué)聯(lián)的一場(chǎng)競(jìng)選辯論。巴列霍站在一小群支持者中間，等待著自己的發(fā)言。我注意到其他人都讓著她，她的占據(jù)了大部分時(shí)間的發(fā)言把大家都逗笑了。她兩眼放光，而她的微笑有時(shí)會(huì)變得肆無(wú)忌憚。后來(lái)，希奧爾希奧•雅克松告訴我巴列霍開(kāi)的玩笑異常的“粗俗”(salty)。有多粗俗?我問(wèn)道;但是他沒(méi)回答。巴列霍用鐵的紀(jì)律護(hù)衛(wèi)著自己的私生活，那些和她長(zhǎng)時(shí)間相處的人(包括一些她的敵手)都毫無(wú)例外地被防備著。對(duì)巴列霍私生活的知之甚少引起了人們小報(bào)式的興趣。一些人貼出的巴列霍在海灘上穿著比基尼的照片就像病毒般流散開(kāi)來(lái)。人們錯(cuò)誤的以為巴列霍和帥氣的雅克松之間有著童話般的羅曼蒂克，這甚至讓雅克松交往很久的女友嫉妒起來(lái)。事實(shí)上，巴列霍有一個(gè)穩(wěn)定的男朋友——一名在少年時(shí)便移民智利的古巴人。他身材高大，長(zhǎng)滿胡須，兩眼包含深情。我最開(kāi)始還以為他是她的保鏢。

　　巴列霍并不情愿將自己推向前臺(tái)，之所以這樣做，部分是有策略上的考量——她注定要給人運(yùn)動(dòng)的女發(fā)言人的印象，但是她也僅是千百人中的普通一員。當(dāng)然，她還有其他原因。八月，一個(gè)低級(jí)政府公務(wù)員TatianaAcuña在推特上寫道：“干掉那個(gè)婊子，就能解決問(wèn)題了。”這讓人想起了皮諾切特在1973年政變時(shí)說(shuō)的聲名狼藉的話。那次政變中，面對(duì)軍隊(duì)襲擊拉莫內(nèi)達(dá)宮，阿連德自殺了。大家都明白這條推特是針對(duì)巴列霍的，而Acuña也由此被解雇。當(dāng)月，巴列霍還收到了死亡威脅，最高法院要求警察保護(hù)她。后來(lái)有人把她的住址貼到了推特上，巴列霍的父母堅(jiān)稱，為了她的安全，巴列霍從家里搬走了。

　　那個(gè)星期，由于選舉需要，巴列霍更難像以前一樣和個(gè)別人面對(duì)面的交談。但是，我在一條遍布汽車配件店和五金店的街上找到了她的父親雷納爾多。他和妻子開(kāi)了家小店，賣空調(diào)、取暖器。我們?cè)谝患铱Х瑞^聊了會(huì)兒。雷納爾多長(zhǎng)得敦實(shí)，有著一頭金發(fā)和一雙憂郁的藍(lán)眼睛。他曾在1982年一部廣受歡迎的智利肥皂劇中擔(dān)任主演。他也是一位老共產(chǎn)黨員，參加了一家巡演全國(guó)的政治劇團(tuán)，常常為銅礦工人表演節(jié)目。小女兒卡米拉伴他左右。在卡米拉的童年時(shí)期，一家人基本是生活在佛羅里達(dá)，一個(gè)工人階級(jí)和中產(chǎn)階級(jí)混居的社區(qū)。她上的是一所非官方的學(xué)校ColegioRaimapu。這所學(xué)校專門為反皮諾切特的家長(zhǎng)們的孩子提供教育(無(wú)論是雷納爾多還是他的妻子都沒(méi)有進(jìn)過(guò)監(jiān)獄)。他告訴我說(shuō)，巴列霍熱愛(ài)藝術(shù)和繪畫，最初申請(qǐng)的是智利大學(xué)的劇院設(shè)計(jì)專業(yè)。少女時(shí)期，她就加入了共青團(tuán)。雷納多爾希望能在家里見(jiàn)到巴列霍。爾后，話題便轉(zhuǎn)到了選舉上，他說(shuō)：“我們共產(chǎn)黨員對(duì)失敗已經(jīng)習(xí)慣了。我告訴過(guò)卡米拉，除非認(rèn)識(shí)到會(huì)失去什么，否則就不會(huì)成為一名真正的領(lǐng)導(dǎo)人。”

　　在智大學(xué)聯(lián)的選舉中，巴列霍的對(duì)手們拿她和智利共產(chǎn)黨的關(guān)系說(shuō)事。他們指責(zé)她——雖然絕不可能是她一個(gè)人單獨(dú)作出決策——領(lǐng)導(dǎo)運(yùn)動(dòng)和中左翼的民主聯(lián)盟(智利最大反對(duì)黨——譯者注)的傳統(tǒng)政客們進(jìn)行談判。除皮涅拉之外，所有的后皮諾切特時(shí)代的智利領(lǐng)導(dǎo)人都是來(lái)自于民主聯(lián)盟，這帶來(lái)了什么變化嗎?十一月，包括巴列霍和希奧爾希奧•雅克松在內(nèi)的學(xué)生領(lǐng)袖們前往位于海濱城市瓦爾帕萊索的國(guó)會(huì)，與一些聯(lián)盟政客就教育預(yù)算問(wèn)題進(jìn)行來(lái)對(duì)話，但最終僅僅取得了微小的成果。智利獨(dú)特的雙重選舉制度保證了國(guó)會(huì)兩院中聯(lián)盟和右翼智利同盟的密切聯(lián)系。許多人認(rèn)為，這使得任何一種結(jié)構(gòu)性的改革在智利都幾乎是不可能的。

　　她的許多批評(píng)者從左邊批評(píng)她的領(lǐng)導(dǎo)太過(guò)信任體制。她的主要對(duì)手加夫列爾•博里克(GabrielBoric)談?wù)撝隗w制外活動(dòng)，要致力于徹底變革智利的政治結(jié)構(gòu)。“本質(zhì)上來(lái)講，是1%的經(jīng)濟(jì)精英控制了智利，他們拒絕進(jìn)行稅制改革，”博里克的助手弗朗西斯科•菲格羅亞(FranciscoFigueroa)有一天晚上這樣跟我說(shuō)，“我們必須為變革創(chuàng)造巨大的社會(huì)基石，因?yàn)閮H僅召集集會(huì)和新的大會(huì)是不夠的。”

　　周五晚上，共產(chǎn)黨在一家厄瓜多爾餐廳為巴列霍舉行了一次籌款會(huì)。我應(yīng)邀參加了這次籌款會(huì)。戶外和屋內(nèi)擠滿了老共產(chǎn)黨員(這些人經(jīng)歷了智利共產(chǎn)主義漫長(zhǎng)且充滿失敗的征程)和共青團(tuán)員，其中包括共青團(tuán)總書記，黑頭發(fā)、大眼睛的卡洛爾•卡里奧拉(人們常常爭(zhēng)論卡米拉和卡洛爾，誰(shuí)更漂亮)。在這些人中間是黨的前任總書記吉列爾莫•提列爾(GuillermoTeillier)，他蹲過(guò)皮諾切特的監(jiān)獄，現(xiàn)在是國(guó)會(huì)議員。年輕人看上去嬉皮摩登，而年紀(jì)大的則是嚴(yán)厲沉悶，讓人想起了舊式的蘇聯(lián)共產(chǎn)主義。

　　大家都想和黨的最耀眼的人物、黨的未來(lái)合影。我也站在一位高大健碩的共產(chǎn)黨員和巴列霍中間合了張影，然后便和年輕人坐到一起，后來(lái)被拉到了榮譽(yù)桌。巴列霍坐在另一端。飯桌上的談話讓我想起了幾年前在尼加拉瓜的一次對(duì)談。那時(shí)，桑地諾主義者熱誠(chéng)地告訴我他們有多么溫和，他們多么地相信民主、混合所有制的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)以及等等。我可不想重復(fù)這樣的談話。老共產(chǎn)黨員用水替代了酒——第一撥酒在屋里，但是我們得付錢——而且看上去是惡狠狠地。或許是因?yàn)樗麄儼彦X都捐給了巴列霍的競(jìng)選活動(dòng)。我為這一桌點(diǎn)了兩瓶酒，喝了起來(lái)。

　　考慮到人們對(duì)她和共產(chǎn)黨之間關(guān)聯(lián)的批評(píng)，將自己世界的這一部分展示給我，巴列霍未免太過(guò)粗心。就像博里克和其他學(xué)生領(lǐng)袖，她公開(kāi)支持拉美近幾年的左翼總統(tǒng)浪潮，包括巴西的盧拉和玻利維亞的莫拉萊斯。但在接受關(guān)于古巴和委內(nèi)瑞拉的訪談時(shí)，她常常顯得有些躊躇。她先指責(zé)導(dǎo)致古巴缺少國(guó)際貿(mào)易的美國(guó)封鎖，接著又會(huì)變得不耐煩。“只是因?yàn)槲沂枪伯a(chǎn)黨員，我并不是完全支持古巴政權(quán)的。”她曾對(duì)一位訪問(wèn)者說(shuō)。

　　我曾透過(guò)一位年輕的政治評(píng)論員希望能夠安排采訪巴列霍，他告訴我可以明天在智利大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)院采訪她。后來(lái)，我看看四周，看到巴列霍正疲憊地吻著她的男友。

　　第二天，智大學(xué)聯(lián)候選人舉行了一次戶外展覽會(huì)，每位候選人都提供了食品和飲料，巴列霍和我終于在野餐桌旁坐下交談。她強(qiáng)調(diào)說(shuō)，自己和對(duì)手博里克都有著相同的目標(biāo)，是“一邊的人”：尋求更加廣泛的參與民主和更加強(qiáng)大的國(guó)家。在一次辯論中，她稱自己的對(duì)手是“彌賽亞主義者”，并指出和“所有的結(jié)構(gòu)”對(duì)話是很重要的。她現(xiàn)在詳盡闡述這一點(diǎn)。博里克集團(tuán)“沿著自己的路線走，但那是幼稚的：因?yàn)槁?lián)盟去年就這樣做過(guò)，我們不能和他們合作，”她說(shuō)道，“但是我們必須向聯(lián)盟施壓，讓它更多地站在我們這邊，而不是和右翼勾結(jié)。”她那溫柔、堅(jiān)定的話語(yǔ)有著音樂(lè)般的優(yōu)美。談到國(guó)會(huì)策略，她是清楚而且精明的。她提到政府對(duì)教育預(yù)算進(jìn)行了更進(jìn)一步的私有化，現(xiàn)在學(xué)生們要能夠說(shuō)服聯(lián)盟棄權(quán)。“這不是勝利，但這至少表明了立場(chǎng)。這是聯(lián)盟第一次沒(méi)有叛賣學(xué)生。”當(dāng)她說(shuō)著的時(shí)候，眼神平靜而堅(jiān)定。

　　中學(xué)運(yùn)動(dòng)比起大學(xué)運(yùn)動(dòng)更加缺乏組織性，也更難駕馭。高中被少年占領(lǐng)，而對(duì)教育制度的不平等和教育支出大失所望的家長(zhǎng)們常常支持學(xué)生，甚至還舉行罷工。學(xué)生們也得多上一年學(xué)以補(bǔ)上落下的課程。一些學(xué)生住家里，其他人則連續(xù)幾個(gè)月住在學(xué)校里。我聽(tīng)人們說(shuō)，如果大學(xué)生的要求不被滿足的話，他們的后輩——現(xiàn)在的高中生——會(huì)變得更加不妥協(xié)、更加暴力。

　　一天下午，小說(shuō)家亞歷杭德羅•桑布拉和我一起來(lái)到智利最著名的公立中學(xué)NationalInstitute，那里已被占領(lǐng)了六個(gè)月。這所中學(xué)建于1813年，為全國(guó)最聰明的學(xué)生進(jìn)入智利大學(xué)和天主教大學(xué)做準(zhǔn)備。

　　當(dāng)我到那兒時(shí)，教室里的椅子都被用來(lái)堵門了，這是智利所有被占領(lǐng)的中學(xué)的標(biāo)志。我們?cè)陂T口會(huì)見(jiàn)了校學(xué)生團(tuán)體主席何塞•索托(JoséSoto)。他是個(gè)有著嚴(yán)肅氣質(zhì)的高個(gè)少年。他穿著學(xué)校制服，灰色褲子和帶有學(xué)校徽章的水手裝。索托不想讓我們進(jìn)去。家長(zhǎng)們來(lái)了，他們穿過(guò)前廳，給占領(lǐng)學(xué)校的孩子們帶來(lái)了食物。一位接近老年的婦女走近并擁抱了桑布拉。她是位文學(xué)教授;在20年前，桑布拉是她的學(xué)生。她勸說(shuō)索托跟我們談?wù)劇?/p>

　　后來(lái)，桑布拉描述索托是“書呆子和革命者的完美結(jié)合體。”索托說(shuō)自己想在大學(xué)學(xué)歷史。學(xué)生們投票決定占領(lǐng)學(xué)校的那天，他們聚在校園里，站在俯瞰校園的走廊里聆聽(tīng)演講，索托驕傲地說(shuō)，那就像“古希臘的民主。”他最后決定讓我們繞著學(xué)校走走，并讓一名靈巧的、看上去很快活的15歲男孩克勞迪奧領(lǐng)著我們。這次訪問(wèn)打動(dòng)了桑布拉。我們穿過(guò)院子時(shí)，他立刻記起了四十場(chǎng)足球賽的混亂和偷球的惡棍。他上學(xué)的時(shí)候是獨(dú)裁時(shí)期，他說(shuō)那時(shí)的教育是軍事化且不講理的。“一個(gè)十二歲的男孩仍然可以在那兒經(jīng)歷到社會(huì)差異。”如果學(xué)校的學(xué)生有幸待在這兒——他們干嘛抗議?桑布拉和克勞迪奧都認(rèn)為，如果智利有著合格的公共教育，那么NationalInstitute這種學(xué)校就沒(méi)有必要存在了。“我應(yīng)該能在離家更近的地方上到好學(xué)校，”克勞迪奧說(shuō)道，“我們不是為我們自己而斗爭(zhēng)，而是為了所有人和我們未來(lái)的孩子而斗爭(zhēng)。”他已經(jīng)在學(xué)校里住了六個(gè)月。他并不認(rèn)為，占領(lǐng)結(jié)束后，會(huì)很輕松地重新在家住下;他說(shuō)他已然放棄了這樣的習(xí)慣。

　　很長(zhǎng)一段時(shí)間，我們?cè)?tīng)說(shuō)少年無(wú)政府主義者——而不是學(xué)校里的所有學(xué)生——占領(lǐng)了NationalInstitute并且制造了危險(xiǎn)的“蠅王”氣氛。桑布拉問(wèn)克勞迪奧，無(wú)政府主義者的女朋友是不是都過(guò)過(guò)夜，是不是有烈酒和毒品?克勞迪奧非常不爽地聳了聳肩;他不想談這些東西。最后，“好”學(xué)生反抗了，并且在家長(zhǎng)和老師的幫助下趕走了無(wú)政府主義者。克勞迪奧說(shuō)，一個(gè)無(wú)政府主義者用刀子頂著他的肚子，并且告訴他新學(xué)年要干掉他。當(dāng)我問(wèn)克勞迪奧是否害怕時(shí)，他平靜地答道：“害怕。”在墻上有一塊匾刻著三十位被獨(dú)裁政府殺害的校友和十七位在該校就學(xué)過(guò)的智利總統(tǒng)，其中就包括阿連德。這塊匾已經(jīng)被刷上了無(wú)政府主義者的標(biāo)志，克勞迪奧厭惡地指給我們看，并說(shuō)道：“他們根本不尊重這所學(xué)校所代表的東西。”

　　在智大學(xué)聯(lián)選舉的第一天，巴列霍領(lǐng)先博里克200票。但第二天直到拂曉計(jì)票完成后，博里克以189票勝出。照片給人們展示出愉快的博里克站在懊惱的巴列霍身旁。盡管她獲得的個(gè)人選票比誰(shuí)都要多，但是巴列霍現(xiàn)在只能是副主席了。

　　圣誕節(jié)前幾天，學(xué)生代表大會(huì)結(jié)束了對(duì)智大主樓的占領(lǐng)，同時(shí)高中生也結(jié)束了對(duì)NationalInstitute的占領(lǐng)，但仍然有70所高中被學(xué)生占領(lǐng)。放假的幾個(gè)月里，博里克通過(guò)推特持續(xù)更新他的活動(dòng)和想法。雅克松宣稱他正在為激進(jìn)改革組織“進(jìn)步民主”運(yùn)動(dòng)。但是巴列霍依然是學(xué)生運(yùn)動(dòng)的招牌，她每一條聲明都會(huì)成為新聞。巴列霍放出消息，她可能參與競(jìng)選國(guó)會(huì)議員。但是沒(méi)人確定三月份新學(xué)期開(kāi)始后，會(huì)發(fā)生什么。

　　三月帶來(lái)的是驚喜。大學(xué)新學(xué)年(智利是在南半球，所以三月份新學(xué)年——譯者注)還沒(méi)開(kāi)始的時(shí)候，抗議運(yùn)動(dòng)就在許多城市展開(kāi)，其中有卡拉馬(Calama)、蓬塔阿雷納斯(PuertoArenas)和南部漁港PuertoAysén。在PuertoAisén，由當(dāng)?shù)毓⒋髮W(xué)學(xué)生和漁民以及其他人發(fā)起的運(yùn)動(dòng)最為火熱。抗議運(yùn)動(dòng)還涉及了包括大公司掠奪自然資源、民眾缺乏代表在內(nèi)的當(dāng)?shù)厣鐣?huì)問(wèn)題。特別警察部隊(duì)飛往Aysén，為社會(huì)媒體提供了源源不斷的野蠻行徑的照片，這讓人越來(lái)越覺(jué)得當(dāng)?shù)卣?ldquo;把社會(huì)需求非法化。”(一位觀察家這樣寫道)

　　3月15日，舉行了大學(xué)新學(xué)年的第一場(chǎng)抗議活動(dòng)，這次活動(dòng)旨在對(duì)中學(xué)生表示支持。它的規(guī)模相對(duì)比較小，而且以暴力結(jié)束。當(dāng)警察突襲智大學(xué)聯(lián)總部時(shí)，博里克不僅被噴了催淚瓦斯，還被警察拳腳相向。巴列霍沒(méi)有參加那次集會(huì)。她之所以沒(méi)有參加，據(jù)說(shuō)是為了不讓自己影響到后繼者的首次亮相。許多人注意到，博里克并不能像巴列霍那樣吸引大眾目光，也許永遠(yuǎn)不能。

　　希奧爾希奧•雅克松跟這兩位學(xué)生領(lǐng)袖都很熟。他告訴我博里克的困境比較“麻煩”(unfair)，但也不可避免。他說(shuō)博里克“家境非常富裕，而這也使他更加難和一般人民聯(lián)系起來(lái)。他是學(xué)法律的，如果你用他那種繁復(fù)的方式講話，有時(shí)是很難讓群眾接受的。卡米拉用的是簡(jiǎn)單的話語(yǔ)，直截了當(dāng)，這些使得一般人民能聽(tīng)懂她的話。”

　　在三月份重新來(lái)到智利時(shí)，我發(fā)現(xiàn)很多智利人，無(wú)論男女，都對(duì)卡米拉贊譽(yù)有加。這使我非常吃驚。她在全國(guó)范圍內(nèi)的政治資本和政治實(shí)力看來(lái)只增不減。巴列霍接受一位共產(chǎn)黨礦工領(lǐng)袖的邀請(qǐng)去銅礦城市卡拉馬參加了一次游行，這激起了一陣公眾評(píng)論。一位“同盟”政客說(shuō)道：“她和卡馬拉一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有••••••只是想在媒體面前顯擺而已。”另一條推特留言則是：“她繼續(xù)著自己的公共運(yùn)動(dòng)和時(shí)尚秀，我沒(méi)覺(jué)得有啥不好。我只要安全部門別弄糟她的裙子或者頭發(fā)。”皮涅拉的發(fā)言人AndrésChadwick嘲諷她去那兒只是“為了上鏡頭”。

　　巴列霍和雅克松不僅僅是學(xué)生領(lǐng)袖，他們還都成了全國(guó)性的人物。沒(méi)人敢否認(rèn)他們實(shí)際實(shí)力有所增強(qiáng)。如果學(xué)生和Aysén那樣的起義運(yùn)動(dòng)合流的話，新的強(qiáng)大的社會(huì)基石將不是夢(mèng)想。三月份的民調(diào)顯示，有85%的人支持學(xué)生的要求，但是皮涅拉政府那邊看不到任何明顯的讓步。

　　雅克松告訴我運(yùn)動(dòng)的目標(biāo)是影響2013年的總統(tǒng)和國(guó)會(huì)選舉。同時(shí)，他說(shuō)，新一代學(xué)運(yùn)領(lǐng)導(dǎo)班子要避免帶面巾的人參和進(jìn)來(lái)，這會(huì)給政府口實(shí)，指責(zé)運(yùn)動(dòng)只是鼓動(dòng)暴力，這樣一來(lái)政府就能夠打壓游行了。他還說(shuō)，游行必須仔細(xì)規(guī)劃，以免讓人們陷入一團(tuán)糟。如果游行規(guī)模比較小，那么就會(huì)有50來(lái)個(gè)帶面巾的人，但是如果是幾萬(wàn)人和平游行的話，他們就會(huì)變得像小丑一般了。

　　雅克松的組織里現(xiàn)在有3500人，都是志愿者。他說(shuō)，除非發(fā)生特殊情況，或者是面臨深刻變革，否則他不會(huì)競(jìng)選國(guó)會(huì)議員。他認(rèn)為，創(chuàng)造認(rèn)同改革的國(guó)會(huì)多數(shù)需要耗費(fèi)數(shù)年耐心的政治工作。當(dāng)我們的談話結(jié)束后，穿著T恤和有點(diǎn)臟的百慕大短褲的雅克松奔入夏末的陽(yáng)光，參加智大足球賽的年度選拔。路邊上，一位穿著漂亮衣服的婦女問(wèn)我那是不是學(xué)生領(lǐng)袖。“我想向他致敬，”她說(shuō)道，“當(dāng)我還是姑娘的時(shí)候”——那時(shí)皮諾切特還沒(méi)上臺(tái)——“我接受免費(fèi)的教育，我覺(jué)得沒(méi)有任何理由讓現(xiàn)在的學(xué)生上學(xué)交錢。”

　　幾天后的3月21日，我在Armas廣場(chǎng)的聲援Aysén起義的集會(huì)上碰到了巴列霍。她像朋友一般擁抱了我。我問(wèn)她政客們對(duì)她的卡拉馬之行有何反應(yīng)，她笑了笑。那些評(píng)論是“歧視婦女，并且顯得非常古怪，”她說(shuō)他們是想“讓我們的領(lǐng)袖孤立于社會(huì)運(yùn)動(dòng)。但是運(yùn)動(dòng)無(wú)邊界，我們能去我們想去的任何地方，這是我們的權(quán)利。”她覺(jué)得學(xué)生運(yùn)動(dòng)不可避免地改變了智利。“他們恐懼萬(wàn)分。但是只要這些狗崽子亂叫，”她輕輕一笑，“那就說(shuō)明我們?cè)谇斑M(jìn)，而且進(jìn)展良好。”官場(chǎng)上擠滿了人，一位樂(lè)手聲嘶力竭地唱著政治歌曲。和我一起參加11月游行的帕托•費(fèi)爾南德斯覺(jué)得警察會(huì)來(lái)攻擊這里，或許馬上就要來(lái)了。我們都不想再經(jīng)歷上次那樣的事。于是便離開(kāi)了，匆匆走過(guò)幾個(gè)街區(qū)，回到Clinic的飯館和酒吧。10分鐘后，正在露天暢飲的我們嗅到了空氣里催淚瓦斯的氣息。

　　2012年4月5日

　　譯者：sovietlijie

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)