是否禁用百草枯在年均數(shù)萬(wàn)人中毒者與整條產(chǎn)業(yè)鏈30萬(wàn)人生計(jì)之間，在攀升的農(nóng)民種地成本與萎靡的農(nóng)產(chǎn)品價(jià)格之間，在一條生命的安全價(jià)值與我國(guó)環(huán)境生態(tài)效益等等之間，不是一道簡(jiǎn)單的算術(shù)題。
1：齊大慶的妻子
“你給我吐出來(lái)!”
在齊大慶的怒吼聲中，他的妻子已經(jīng)面朝下被壓在了床邊，后背上頂著齊大慶的手肘，口中被迫塞進(jìn)了齊大慶的手指。齊大慶使盡了力氣將手指捅到妻子喉嚨深處，強(qiáng)迫其嘔吐。
鮮少動(dòng)怒的齊大慶，在這一刻完全不顧妻子的身體痛楚，好像失控的機(jī)器，機(jī)械地按住妻子不讓其起身，直到她嘔出摻雜著食物殘?jiān)恼骋骸?/p>
2016年8月的一天，山東省德州市，天氣悶熱，汗水順著齊大慶妻子的發(fā)梢往下低落。齊大慶平復(fù)了一下情緒，起身走進(jìn)衛(wèi)生間尋找妻子剛剛喝藥的容器。接下來(lái)的一幕讓他頭皮發(fā)麻，衛(wèi)生間窗臺(tái)上被擰開(kāi)瓶蓋的農(nóng)藥瓶身上，印著“百草枯”。
百草枯(Paraquat)也叫對(duì)草快、克蕪蹤、巴拉刈，最早由英國(guó)帝國(guó)化學(xué)工業(yè)集團(tuán)(世界最大農(nóng)藥企業(yè)先正達(dá)SyngentaAG前身)研發(fā)出來(lái)的除草劑。一經(jīng)問(wèn)世，以其優(yōu)異的除草特性風(fēng)靡全球。
但是，對(duì)于人體來(lái)說(shuō)，百草枯是一種尚無(wú)解藥的死亡之水，10毫升便可致死，如果不及時(shí)采取恰當(dāng)?shù)闹委煷胧缜敖y(tǒng)計(jì)平均死亡率一般在90%以上(隨著醫(yī)學(xué)進(jìn)步，現(xiàn)今死亡率有所下降)，死亡過(guò)程漫長(zhǎng)而痛苦。
中毒者口咽部及食管損傷最開(kāi)始緩慢顯現(xiàn)，隨后中毒損傷的主要靶器官之一是肺，同時(shí)造成嚴(yán)重的肝腎損害。百草枯中毒早期可出現(xiàn)急性肺損傷，晚期則出現(xiàn)肺泡內(nèi)和肺間質(zhì)纖維化，稱“百草枯肺”，早期多死于急性肺損傷，而晚期死亡的主要原因是肺纖維化。
百草枯中毒病人肺片 攝影：vict
百草枯中樞神經(jīng)損害不明顯，病人神志始終是清楚的。通俗地說(shuō)，好比在神志清醒的情況下一天天緩慢地活活憋死。
齊大慶夫妻二人火速來(lái)到鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院求醫(yī)，在去醫(yī)院的路上，二人早已忘了喝藥前是為了什么樣的細(xì)碎瑣事?tīng)?zhēng)吵，討論的話題中心只有兩個(gè)，一是“后悔”，另一個(gè)是“吐”。
其實(shí)，這一刻的齊大慶夫婦還心存一絲僥幸，雖然知道百草枯很毒，但不至于無(wú)藥可解。他們希望看到醫(yī)生的那一刻，醫(yī)生可以親口告訴他們“沒(méi)關(guān)系，治療幾天就好”，然后他們便可以回去過(guò)平常的日子，種地、做飯，看電視，去學(xué)校開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)。
但是，在他們抵達(dá)醫(yī)院的那一刻，希望破滅了。趁著夜色，齊大慶夫婦直奔山東大學(xué)齊魯醫(yī)院。
山東大學(xué)齊魯醫(yī)院中毒與職業(yè)病科是國(guó)內(nèi)最大的百草枯中毒診治基地，該科的主任醫(yī)師、博士研究生導(dǎo)師教授菅向東是目前國(guó)內(nèi)治愈最多百草枯中毒患者的專家。數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)顯示，該科近4年收治1942例，治愈存活1201例，治愈存活率為61.8%。
在山東大學(xué)齊魯醫(yī)院中毒病房住下的齊大慶妻子，從躺到病床上的第一天起，便甚少與人溝通。有時(shí)候，直挺挺地躺在病床上幾個(gè)小時(shí)一言不發(fā)，仿若周?chē)囊磺芯鶠殪o止，宛如雕塑。
2：秋秀的兒子
“媽，我喝藥了，你回家吧，我想見(jiàn)你”。
2016年8月24日，秋秀永遠(yuǎn)忘不了兒子電話中的這些話。那天她正和丈夫在離家?guī)装俟锏囊粋€(gè)皮具加工廠車(chē)間里，揮汗如雨地勞作，在接到電話的前一刻，秋秀或許還憧憬著和丈夫打工攢夠了錢(qián)，回老家給他們這個(gè)唯一的孩子蓋座新樓，迎娶兒媳，在不久的將來(lái)，咯咯笑著的小胖孫子踉蹌跑過(guò)來(lái)，脆生生地叫著“奶奶”。
這一切平常又美好的愿景，定格在8月24日秋秀接到兒子電話的瞬間。她與丈夫放棄了當(dāng)月按天計(jì)算即將發(fā)放的4800塊工資。回家。
進(jìn)門(mén)一見(jiàn)到兒子，秋秀來(lái)不及放下手腕上挎著的行李，三步并兩步?jīng)_到兒子面前，像轉(zhuǎn)陀螺一樣把兒子轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去仔細(xì)查看，“除了喉結(jié)腫得有點(diǎn)厲害，看上去并沒(méi)有什么大礙”。秋秀夫妻給兒子做了一頓飯，炒了肉，但兒子嗓子不舒服，沒(méi)有多吃。這時(shí)候，他們只知道兒子喝了農(nóng)藥，但并不知道這種農(nóng)藥是百草枯。
常年分居的一家三口人，因?yàn)榘俨菘?ldquo;團(tuán)聚”在了一起，換在平時(shí)，秋秀一家想都不敢想假期這回事。兒子初中畢業(yè)后便在縣城一家酒店打工，除了春節(jié)，一家人難得見(jiàn)面，兒子定期給秋秀的電話中總是叮囑媽媽：“多吃點(diǎn)，多買(mǎi)點(diǎn)，穿好點(diǎn)。我什么都不缺”。
“什么都不缺”的少年2016年20歲了，在這一年的8月20日下午，他的人生軌跡發(fā)生了偏離。
因?yàn)楦星槭艽欤镄愕莫?dú)子8月20日下午沒(méi)有去酒店上班，而是在鎮(zhèn)上逛了許久。他最終走進(jìn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的一家農(nóng)藥店里，向小店老板要一些最常用的農(nóng)藥。小店老板給他推薦了兩瓶“效果好”的水劑農(nóng)藥，一瓶百草枯，一瓶敵草快(除草劑，成分與百草枯類似)。事后他回憶起當(dāng)時(shí)攥在手中的兩個(gè)小藥瓶：“瓶子很小，剛好都能塞在我的褲子口袋里，瓶身上包裝簡(jiǎn)單，看包裝并不知道這是人喝了后沒(méi)有解藥的”，買(mǎi)完藥后他在店里停駐片刻，看了看農(nóng)藥名稱便離開(kāi)了。
當(dāng)天黃昏，他買(mǎi)了一張回家的車(chē)票，候車(chē)時(shí)前一飲而盡一瓶百草枯，喝完藥后散發(fā)出的藥味曾吸引了身邊一位一同候車(chē)的陌生人的注意，但行程匆匆，最終沒(méi)有人來(lái)過(guò)問(wèn)這個(gè)男孩的異常。
在回家的列車(chē)上：“我的眼淚不停流，止不住地往下淌，我的大腦一片空白”，抵達(dá)家鄉(xiāng)后，他喝下了另一瓶敵草快。
來(lái)山東大學(xué)齊魯醫(yī)院就醫(yī)之前，秋秀一家曾經(jīng)輾轉(zhuǎn)求醫(yī)于鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院、縣城醫(yī)院、省三甲醫(yī)院，秋秀的丈夫無(wú)奈地?fù)u著頭：“縣醫(yī)院不給瞧，省醫(yī)院也不給瞧，都說(shuō)治不了。”
躺在病床上的男孩難掩病前的高大帥氣，胳膊上盤(pán)著一條仿若龍狀的紋身，雙腿修長(zhǎng)結(jié)實(shí)，除了腫脹的喉結(jié)，看不出絲毫病痛的痕跡。但是，這個(gè)看似健壯的身體，正因?yàn)榘俨菘莸淖饔茫稽c(diǎn)點(diǎn)枯萎著。
9月1日上午，最新的化驗(yàn)檢查結(jié)果顯示，秋秀兒子的腎臟已經(jīng)出現(xiàn)了損傷。他做第一次血液灌流(將患者血液引入裝有固態(tài)吸附劑的灌流器中，以清除某些外源性或內(nèi)源性毒素，并將凈化了的血液輸回體內(nèi)的一種治療方法)時(shí)，自拍了一張照片發(fā)給初戀女友，女孩在收到照片的瞬間，把他拉黑了。
百草枯中毒病人做血液灌流 攝影：vict
截至目前，秋秀的兒子還不完全清楚百草枯對(duì)人體的影響究竟有多大，他只以為自己喝了點(diǎn)藥，總有一天會(huì)好起來(lái)，等到康復(fù)的那天，他就可以“去找她”。
“我不懂兒子在想什么，我真的想知道他在外面怎么過(guò)的”，秋秀懊惱不已，為自己在孩子成長(zhǎng)過(guò)程中的缺席后悔，在醫(yī)院陪床的她一遍又一遍撫摸著兒子因藥物刺激腫脹的喉結(jié)。
沒(méi)有人知道，從16歲到20歲，父母不在身邊的這4年，這個(gè)男孩是如何倔強(qiáng)地生長(zhǎng)著，如何度過(guò)孤獨(dú)的時(shí)光，如何一個(gè)人消化自己青春期的迷茫和困惑，又是如何在年少氣盛的時(shí)光里，去贏得心愛(ài)姑娘的芳心，又被傷得痛徹心扉。所有的一切對(duì)于他的父母來(lái)說(shuō)，都是空白，所有的一切，都埋藏在如今身處病榻的他的心里。
3：李娜
只要她翻個(gè)身，就能看到雙人病房的另一側(cè)空空蕩蕩。那一側(cè)沒(méi)有人，沒(méi)有床，沒(méi)有醫(yī)用監(jiān)護(hù)器，墻邊上懸掛著一截電源線。前幾日，她的百草枯病友剛剛病逝于這個(gè)角落。
時(shí)間過(guò)去了很久，來(lái)自山東農(nóng)村30歲的李娜依舊側(cè)身躺著，目不轉(zhuǎn)睛盯著面前的東西看。實(shí)際上，她的面前并無(wú)一人，也無(wú)一物。
每過(guò)幾分鐘，李娜便會(huì)不顧美感地齜一下牙，好像吃完飯沒(méi)有牙簽想通過(guò)口腔開(kāi)合剔除剩菜一樣，不過(guò)李娜這樣做，只是為了緩解呼吸困難。
“她哭個(gè)不停”，李娜的丈夫回憶起8月初的那天下午，妻子抹著眼淚說(shuō)喝了藥了。在丈夫去農(nóng)田忙活的間隙，李娜順手從窗臺(tái)上拿了一瓶百草枯，一狠心倒了“一點(diǎn)”出來(lái)，農(nóng)藥的刺鼻氣味刺激了李娜，她沒(méi)有成功咽下那“一點(diǎn)”，抿了一小口便放下了瓶子。
李娜一家在那天同樣不知道百草枯的毒性有多大，她選擇喝百草枯，是因?yàn)榧依?ldquo;有的是”，窗臺(tái)上、床底下，很容易找到。在李娜喝藥之前，家里剛剛做農(nóng)產(chǎn)品生意賠了二十多萬(wàn)，兩個(gè)幼小的孩子又因?yàn)楦改溉找乖谵r(nóng)田里疲于奔命無(wú)人照顧，令李娜甚是煩擾。
“越想越難受，喝個(gè)藥吧”，李娜的妹妹這樣轉(zhuǎn)述姐姐喝藥時(shí)的心理，但是，在喝完的一瞬間，李娜害怕了，尤其是在知道百草枯無(wú)特效解毒劑之后，她開(kāi)始強(qiáng)烈地后悔。
“我們特別絕望，網(wǎng)上說(shuō)這種農(nóng)藥沒(méi)有解藥是不是?”李娜的丈夫見(jiàn)到醫(yī)生便拿出李娜的肺部CT，指著上面偏白色的一部分(肺纖維化)重復(fù)地問(wèn)這個(gè)問(wèn)題，他對(duì)人多次強(qiáng)調(diào)，自己在網(wǎng)上查過(guò)。
病床上的李娜已經(jīng)后悔了十幾天。按她自己的說(shuō)法：“只要喝過(guò)一次藥的人，再也不敢，也不會(huì)喝第二次。”在這十幾天里，除了后悔，她還在思念著兩個(gè)孩子。只要身邊的任何一個(gè)人提到“孩子”兩個(gè)字，李娜就會(huì)將頭轉(zhuǎn)向床的里側(cè)，眼睛里頃刻噙滿了淚。而且與她連接的監(jiān)護(hù)器上，血氧飽和度(血液中血氧的濃度，呼吸循環(huán)的重要生理參數(shù)，正常人體動(dòng)脈血的血氧飽和度為95%以上)會(huì)突然從95%落至80%以下。
但不過(guò)幾秒鐘，她便收回眼淚，一滴不曾落下，轉(zhuǎn)過(guò)頭，并抬起沒(méi)有插著點(diǎn)滴針的左手，示意丈夫給自己喂面條，抓起氧氣罩，大口地吸著，“我一定會(huì)好起來(lái)”，李娜笑了。
吃完飯的李娜長(zhǎng)呼一口氣，發(fā)出一聲細(xì)微的“鳴叫”，平躺在床上，因?yàn)楹粑щy，難受的她支起雙腿，雙手摳進(jìn)床單。陪床的親人們看著李娜難受，也開(kāi)始跟著咳嗽，覺(jué)得憋悶，捶打自己的胸口。事實(shí)上，百草枯病人是沒(méi)有傳染性的。
李娜的丈夫看著妻子另一側(cè)逝去病友曾呆過(guò)的空余區(qū)域自言自語(yǔ)：“究竟能不能活下來(lái)?”
4：女董事長(zhǎng)
活下來(lái)，是無(wú)數(shù)個(gè)百草枯病人心中的吶喊。
山東省立醫(yī)院中毒與職業(yè)病科主任醫(yī)師王海石多年來(lái)難以忘記一位病人“直勾勾”的眼睛。
2008年，山東曲阜一名經(jīng)營(yíng)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)、資產(chǎn)過(guò)千萬(wàn)的女董事長(zhǎng)，暴怒之下抄起一瓶地上的百草枯就喝了兩口。在那一瞬間，她喝百草枯的目的很簡(jiǎn)單，嚇一嚇自己的丈夫，讓他閉嘴，服從自己的管理。
喝完藥的她的確達(dá)到了讓丈夫閉嘴的目的，但自己也進(jìn)了地方醫(yī)院。經(jīng)過(guò)一周左右的救治，病況愈發(fā)嚴(yán)重，這位女企業(yè)家怕了，喝下藥近10天后，輾轉(zhuǎn)來(lái)到山東省立醫(yī)院求治。
在她喝下藥的短短的一周內(nèi)，且在沒(méi)有及時(shí)有效治療的情況下，百草枯早已密布在她的肺、肝臟、腎臟、肌肉中，一點(diǎn)點(diǎn)侵蝕著機(jī)體，已經(jīng)發(fā)展到了非常危險(xiǎn)的地步。
來(lái)到山東省立醫(yī)院后，只要王海石一走進(jìn)病房，她一定雙手抓住醫(yī)生的手，兩眼定定的盯著醫(yī)生：“主任救救我吧，我不想死，我真的不想死，我不是真的想死，我實(shí)實(shí)在在的是想嚇唬嚇唬我丈夫。我有兩個(gè)孩子，還有這么大的企業(yè)。我不在了，我不甘心。不能丟下這么多人，工廠要是倒了，我上千的工人也沒(méi)飯吃，所以說(shuō)我不能不管。”
王海石記憶猶新：“每次查房的時(shí)候，她那種求生的欲望，希望醫(yī)生能把她挽救過(guò)來(lái)的要求，直勾勾地看著我，太強(qiáng)烈了，我都不敢直視她的眼睛。”
這位百草枯女病人在病床上熬了整整20天，在這20天里，她數(shù)次對(duì)醫(yī)生表示，“你們要多少錢(qián)，我就給多少錢(qián)，哪怕讓我現(xiàn)在就撥一千萬(wàn)過(guò)來(lái)，我也決不含糊，不管花多少錢(qián)，傾家蕩產(chǎn)也無(wú)所謂，只要治好我，什么條件都答應(yīng)。”
可惜，錢(qián)買(mǎi)不了命。
最后一天，在她神智完全清楚的情況下，王海石將所有的氧氣都打開(kāi)，眼見(jiàn)著她張大口使勁地喘啊喘，活活地憋死了，拋下丈夫和兩個(gè)十多歲的孩子。
5：小宇
來(lái)自江西26歲的小宇是一名“服毒劑量大”的百草枯病人。
“從床上到地板上，都是臭味，都是吐出來(lái)的東西，流了一地，她靠在床邊，閉著眼睛流眼淚”，事隔三年，小宇的家人覺(jué)得那一幕似乎發(fā)生在昨天。小宇的媽媽最后一次見(jiàn)到她是晚飯前，她在滿屋子充盈的飯菜香中一邊拿著手機(jī)講電話，一邊默默地走上閣樓，便再也沒(méi)有下來(lái)。
開(kāi)飯了，一家人圍坐在桌前，笑著叫小宇下來(lái)吃飯，無(wú)果。小宇媽媽扯下圍裙，上樓看到了開(kāi)頭那一幕。家人趕緊將小宇送到地方醫(yī)院洗胃，地方醫(yī)院的醫(yī)生檢查過(guò)后認(rèn)為“無(wú)大礙”，便讓小宇一家回家休息。
當(dāng)時(shí)，還沒(méi)有人知道小宇喝的是百草枯。當(dāng)天夜里，小宇開(kāi)始發(fā)作，對(duì)媽媽說(shuō)嘴里“燒得慌”，隱隱地有種刺痛感。困倦的家人們相信醫(yī)生說(shuō)的“無(wú)大礙”，給小宇倒了一杯熱水，催促小宇多喝水，喝完趕緊睡覺(jué)，睡一覺(jué)就好了。小宇繼續(xù)撐著，挺到了第二天凌晨，情況糟糕起來(lái)。
家人將小宇送到南昌某附屬醫(yī)院，醫(yī)生試圖弄清楚小宇喝的究竟是什么，但這時(shí)候小宇自己也想不起來(lái)了，只記得自己喝完了“一小瓶”。她的家人跑回家找了很久，終于在屋外墻角的草叢里找到一個(gè)空的小農(nóng)藥瓶，瓶身印著“百草枯”，小宇家人找到瓶子的那一刻舒了一口氣，認(rèn)為既然找到喝了什么藥，那小宇肯定有救了。
但是，醫(yī)生一句“無(wú)解藥”的答復(fù)，讓小宇媽媽差點(diǎn)暈倒。而這時(shí)候，距離她喝下幾乎一整瓶百草枯，已經(jīng)過(guò)去了一天一夜。百草枯肆虐地在小宇身體里游走、侵蝕，她的肝臟、腎臟、肺部均出現(xiàn)了損傷，其中包括肺纖維化。
省醫(yī)院的專家觀察幾天后束手無(wú)策，建議小宇家人放棄。但是，小宇在此刻顯露出強(qiáng)烈的求生意志，每天都對(duì)自己、對(duì)家人說(shuō)著鼓勵(lì)的話，她對(duì)家人說(shuō)：“只要樂(lè)觀，一切都會(huì)好起來(lái)”。家人被其感染，面對(duì)高額的醫(yī)藥費(fèi)亦不放棄。
小宇為什么喝藥?如今，已經(jīng)沒(méi)有人知道她在生前的最后一個(gè)電話里，說(shuō)了什么話，有過(guò)怎樣激烈的心理活動(dòng)。家人唯一知道的，是那個(gè)電話來(lái)自于小宇的丈夫。
從小宇進(jìn)入醫(yī)院的第一天起，她的丈夫只來(lái)過(guò)一次，隨即就像“人間蒸發(fā)”了一樣，再也沒(méi)有出現(xiàn)在小宇一家面前，帶著他和小宇唯一的兩歲兒子，消失了。
在弟弟眼中，小宇“愛(ài)笑，熱愛(ài)生活，在我心中表達(dá)不出的優(yōu)秀，很照顧家人，唯一的遺憾是為愛(ài)沖昏頭腦”。多年前，小宇曾在南昌一家網(wǎng)吧打工時(shí)，遇到了一名在南昌讀大學(xué)的外地男孩，從此愛(ài)得義無(wú)反顧，哪怕婚后這個(gè)男孩無(wú)所事事，不去找正經(jīng)工作，小宇依舊愛(ài)得死心塌地。
“我姐進(jìn)醫(yī)院后，每天都對(duì)我笑，她打心底里后悔，不相信自己會(huì)死”，小宇的弟弟停頓許久：“也許這就是命吧。”
2016年，小宇媽媽再次提及女兒，眼淚簌簌落下，只說(shuō)一句：“我始終牽掛。”
6：“中國(guó)百草枯之父”
“當(dāng)時(shí)對(duì)自己很滿意，我感覺(jué)為中國(guó)的農(nóng)業(yè)做了一件好事兒”。但李德軍后來(lái)聞悉國(guó)內(nèi)涌現(xiàn)出多例百草枯傷人致死的案例時(shí)，他隱隱覺(jué)得有些不對(duì)勁。
李德軍是山東省農(nóng)藥科學(xué)研究院院長(zhǎng)、黨委書(shū)記，他的另一個(gè)身份是：中國(guó)百草枯生產(chǎn)技術(shù)開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)的帶頭人，被業(yè)內(nèi)稱為“中國(guó)百草枯之父”。他帶領(lǐng)他的團(tuán)隊(duì)率先攻克了原本只屬于先正達(dá)壟斷的百草枯生產(chǎn)技術(shù)，將百草枯生產(chǎn)工藝大規(guī)模普及中國(guó)。
1996年，時(shí)任山東省農(nóng)藥研究所(現(xiàn)山東省農(nóng)藥科學(xué)研究院)副所長(zhǎng)的李德軍選中了百草枯的研究課題。當(dāng)時(shí)，國(guó)內(nèi)的百草枯使用完全依賴進(jìn)口，售價(jià)昂貴，市場(chǎng)銷(xiāo)量遠(yuǎn)不及其他本土除草劑。此時(shí)的李德軍剛剛33歲，按他自己的話說(shuō)，“那個(gè)時(shí)候初生牛犢不怕虎”。
在一次研究課題挑選中，李德軍團(tuán)隊(duì)的目光鎖定在了百草枯身上。“我的想法很直接，當(dāng)時(shí)我們研究所的經(jīng)濟(jì)狀況和在國(guó)內(nèi)的知名度都非常非常低，如果我再挑一個(gè)和大院大所重復(fù)的課題，再?zèng)]有重大突破的話，那我們將永遠(yuǎn)沒(méi)有出頭之日。當(dāng)時(shí)，我選課題就一個(gè)原則，不跟那些大研究院所碰撞，他們選的，我就不干，萬(wàn)一大院大所提早突破且已經(jīng)產(chǎn)業(yè)化，那么自己的課題就白做了。
很簡(jiǎn)單，我就找一個(gè)沒(méi)人研究過(guò)的試試看，畢竟那時(shí)我們這太弱小了，層次比較低。”
不知出于何種原因，百草枯沒(méi)有被納入“大院大所”的選題范疇。而李德軍用“誤打誤撞”形容自己和百草枯的淵源。
在持續(xù)性的攻關(guān)研究中，李德軍團(tuán)隊(duì)遇到了難題，百草枯的技術(shù)攻關(guān)難度太大，超出了他開(kāi)始的預(yù)期。在此期間，李德軍的團(tuán)隊(duì)面臨壓力幾度接近崩潰，“其實(shí)想一想，當(dāng)年好多大專家都知道它不好玩、不好弄、不要?jiǎng)铀?/p>
我為什么要?jiǎng)?百草枯)，但是沒(méi)辦法，我就是想干一點(diǎn)事兒，再?gòu)?fù)雜，再費(fèi)勁我也得弄。”
攻克百草枯生產(chǎn)工藝技術(shù)之后的李德軍迎來(lái)了事業(yè)的第一個(gè)高峰，引起了國(guó)家層面的注意，“十一五”期間，國(guó)家科技部開(kāi)始立項(xiàng)對(duì)百草枯的清潔生產(chǎn)工藝和吡啶堿生產(chǎn)工藝進(jìn)行了攻關(guān)。
同期，百草枯廢水資源化綜合利用技術(shù)又被列入國(guó)家“863”項(xiàng)目，李德軍的事業(yè)蒸蒸日上。而在同行業(yè)重點(diǎn)企業(yè)的協(xié)同攻關(guān)下，百草枯從原料生產(chǎn)到三廢利用和處理技術(shù)一躍達(dá)到國(guó)際水平，形成了萬(wàn)噸級(jí)的、完整的連續(xù)化、自動(dòng)化工業(yè)生產(chǎn)規(guī)范體系，在中國(guó)幾百個(gè)農(nóng)藥品種中名列前茅，成為舉足輕重的當(dāng)家品種之一。2010 年，國(guó)家化學(xué)化工聯(lián)合會(huì)授予山東省農(nóng)藥研究所科技進(jìn)步一等獎(jiǎng)。
百草枯如此受市場(chǎng)青睞的原因之一在于其優(yōu)越的除草性能。病人李娜家屬表示，在草甘膦和百草枯之間，更喜歡用百草枯，因?yàn)榘俨菘?ldquo;便宜又好用，藥噴上去一個(gè)小時(shí)左右，草葉子全蔫吧了，不用翻地，就能接著種。”
李娜家屬所言的百草枯便宜又好用，在業(yè)內(nèi)存在共識(shí)。百草枯除草遇土鈍化，雖然百草枯打到草上的時(shí)候會(huì)起到除草效果，但是一遇到土壤便鈍化了，不再發(fā)揮效果。換句話說(shuō)，百草枯不傳導(dǎo)、不會(huì)傷害植物的根，也不會(huì)在土壤和植株里面造成殘留危害，另外其發(fā)揮作用特別快。
李娜家屬所言的“不用翻地”，則是指免耕種植。農(nóng)作物免耕種植主要是建立在百草枯的使用之上。以長(zhǎng)江流域?yàn)槔臼斋@后，不用耕田除草，直接噴灑百草枯，將水稻稻茬和雜草全部打死，然后播種油菜或小麥，省工省力，還可以搶農(nóng)時(shí)，這種噴藥方法已經(jīng)大面積使用多年。
有統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，每公頃實(shí)施免耕搶茬將比普通翻耕平均增收1000元-1200 元，2010 年，通過(guò)免耕栽培技術(shù)的實(shí)施使全國(guó)農(nóng)民在普通翻耕收益的基礎(chǔ)上多收入 200 -240 億元。而且，實(shí)施免耕作業(yè)一年可減少作業(yè)工序 2-5 道，降低作業(yè)成本 20% 左右。
李德軍表示，如果 7 萬(wàn)公頃作物種植面積全部推廣免耕作業(yè)技術(shù)，每年至少可節(jié)約灌溉用水 1 億立方米，這相當(dāng)于整個(gè)北京懷柔水庫(kù)的蓄水量。
李德軍團(tuán)隊(duì)攻克百草枯生產(chǎn)工藝技術(shù)之后，大規(guī)模的百草枯國(guó)產(chǎn)化，拉動(dòng)了百草枯上游各種化工原料產(chǎn)業(yè)鏈的發(fā)展，特別是吡啶堿系列產(chǎn)品。長(zhǎng)久以來(lái)，我國(guó)的吡啶和百草枯一樣，主要依賴進(jìn)口。百草枯大規(guī)模產(chǎn)業(yè)化之后，在強(qiáng)大市場(chǎng)需求的拉動(dòng)下，南京紅太陽(yáng)、山東綠霸等企業(yè)相繼攻克了吡啶的生產(chǎn)技術(shù)并大規(guī)模產(chǎn)業(yè)化。而在吡啶上游，又接力拉動(dòng)了乙醛、乙醇、紅(木)薯等原料及其支鏈產(chǎn)業(yè)的蓬勃發(fā)展，由此，發(fā)展出了一條完整成熟的龐大產(chǎn)業(yè)鏈。
相關(guān)數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)顯示，目前在這條產(chǎn)業(yè)鏈上討生活的所有從業(yè)人員，粗略估算至少有30萬(wàn)人。
百草枯瓶身 攝影：李凱祥
1999 年，我國(guó)經(jīng)貿(mào)委發(fā)文明令禁止淘汰了金屬鈉法工藝之后，山東省農(nóng)藥研究所與南京紅太陽(yáng)集團(tuán)合作成功開(kāi)發(fā)出國(guó)內(nèi)第一套 2000 噸 / 年氨氰法工藝，將百草枯國(guó)產(chǎn)化發(fā)展推上一個(gè)新臺(tái)階。
有一天，“中國(guó)百草枯之父”李德軍去聆聽(tīng)了一次關(guān)于診治百草枯病人的講座。他第一次看到了百草枯病人的圖片。聽(tīng)完講座后，他把自己關(guān)在屋里陷入沉思，兩天沒(méi)怎么吃飯。“百草枯是我迄今科學(xué)研究生涯最得意的作品。我沒(méi)想到這么得意的作品上面出現(xiàn)了如此嚴(yán)重的瑕疵，讓我感覺(jué)到，有一種負(fù)罪感，我感覺(jué)這做的什么事啊”。
李德軍說(shuō)：“你可能理解不了技術(shù)人員對(duì)自己的科研成果，就好像女士對(duì)自己的孩子感情是一樣的。從開(kāi)始孕育它，再慢慢把它做成型，逐漸的把它生產(chǎn)出來(lái)，完了再一把屎一把尿的把它拉扯大，擔(dān)驚受怕，牽腸掛肚，付出了艱辛的心血，最后真的長(zhǎng)成花兒一般的姑娘的時(shí)候，卻發(fā)生了這種事。”
他面色凝重，捻出一根煙，定了許久不曾點(diǎn)火：“我真的從來(lái)沒(méi)想到會(huì)有這么多人去喝百草枯，這不是給人喝的啊。”
這幾年，他陸續(xù)接到過(guò)百草枯病人家屬的求助電話，向他咨詢救助方法。“醫(yī)藥醫(yī)療不是我的專業(yè)”，研究農(nóng)藥的李德軍十分無(wú)奈。
這位農(nóng)藥界的科研翹楚，開(kāi)始想改變些什么。從2013年始，李德軍團(tuán)隊(duì)研究百草枯的一種顆粒劑。因?yàn)樗勏ひ粋€(gè)自殺行為學(xué)研究統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，沖動(dòng)型自殺者的沖動(dòng)持續(xù)時(shí)間是13秒，如果拖延過(guò)了這13秒，就會(huì)放棄自殺閃念。
在13秒的驅(qū)動(dòng)下，李德軍團(tuán)隊(duì)花了三年時(shí)間，投入四百萬(wàn)開(kāi)發(fā)資金，潛心研究消費(fèi)者無(wú)法接觸到藥劑、無(wú)法服食的百草枯粒劑及其嚴(yán)密的水溶性袋包裝技術(shù)。
他的這項(xiàng)研究技術(shù)獲得了四項(xiàng)國(guó)家發(fā)明專利、申請(qǐng)了一項(xiàng)國(guó)際發(fā)明專利。國(guó)家工信部組織專家專程奔赴調(diào)研，對(duì)該項(xiàng)百草枯水溶粒劑科技成果生產(chǎn)裝置現(xiàn)場(chǎng)考核，并頒發(fā)了生產(chǎn)批準(zhǔn)證書(shū)。
然而，農(nóng)業(yè)部仍沒(méi)有開(kāi)綠燈。李德軍沒(méi)有取得農(nóng)藥登記證。換句話說(shuō)，他可以生產(chǎn)，但不能出售。
他不知道的是，在今年8月下旬，山東大學(xué)齊魯醫(yī)院剛剛收治了一名百草枯病人，這名病人自殺時(shí)選擇的便不是水劑，而是顆粒劑。該病人竟然打了一盆水，把袋裝顆粒劑放入水中靜置，耐心地等到完全溶解才喝下自殺。
事實(shí)上，在中國(guó)每年數(shù)以萬(wàn)計(jì)的百草枯中毒案例中，一大部分的誘因是來(lái)自于中毒者一時(shí)沖動(dòng)的自殺念頭。
山東大學(xué)齊魯醫(yī)院急診科副主任、中毒與職業(yè)病科主任菅向東所接收的病例中，自殺口服的中毒者比例占到了80%-90%，誤服導(dǎo)致的中毒案例，所占甚少。山東省立醫(yī)院中毒與職業(yè)病科主任醫(yī)師王海石表示，自己接診的百草枯病例中，有85%以上是口服式中毒，這其中絕大部分中毒者中，都具有自殺心理。
不過(guò)，絕大部分因一時(shí)沖動(dòng)想通過(guò)百草枯自殺的中毒者和他們的家人，在事后都追悔不已。只是，那時(shí)留給他們的時(shí)間和機(jī)會(huì)都已經(jīng)不多。而這種暗自滋生、無(wú)法預(yù)期的自殺心理傾向，為百草枯的監(jiān)管和后期救治提出了更加冰冷殘酷的挑戰(zhàn)。
7：政府
百草枯迎來(lái)了限用令。
2016年7月1日，百草枯水劑迎來(lái)了國(guó)內(nèi)禁令。2012年4月24日，農(nóng)業(yè)部、工業(yè)和信息化部、 國(guó)家質(zhì)檢總局聯(lián)合頒布了第1745號(hào)公告，為維護(hù)人民生命健康安全，確保百草枯安全生產(chǎn)和使用，決定對(duì)百草枯采取限制性管理措施。
自2014年7月1日起，撤銷(xiāo)百草枯水劑登記和生產(chǎn)許可、停止生產(chǎn)，保留母藥生產(chǎn)企業(yè)水劑出口境外使用登記、允許專供出口生產(chǎn)，2016年7月1日停止水劑在國(guó)內(nèi)銷(xiāo)售和使用。
這意味著，百草枯水劑這個(gè)在國(guó)外馳騁市場(chǎng)50多年、在中國(guó)大顯身手20余年、年銷(xiāo)售量10余萬(wàn)噸、年使用面積5億余畝次的大宗除草劑產(chǎn)品，將在我國(guó)市場(chǎng)銷(xiāo)聲匿跡。
據(jù)估計(jì)，每年因?yàn)榘俨菘葜卸局滤赖娜藬?shù)約為萬(wàn)人以上，國(guó)家農(nóng)業(yè)部曾在北京市河南大廈召開(kāi)包括南京紅太陽(yáng)、山東綠霸等百草枯生產(chǎn)龍頭企業(yè)約談，會(huì)議上通報(bào)，年均中毒發(fā)病人數(shù)可能達(dá)到了數(shù)萬(wàn)人。
山東綠霸化工股份有限公司企劃部經(jīng)理張衡昌曾經(jīng)去病房探視過(guò)百草枯病人，感覺(jué)“非常痛心，非常難過(guò)，非常無(wú)奈”，身為綠霸對(duì)外工作的主要負(fù)責(zé)人，張衡昌經(jīng)常接到百草枯病人家屬的電話，詢問(wèn)解藥。
山東綠霸化工股份有限公司企劃部經(jīng)理張衡昌 攝影：付碩
張衡昌說(shuō)：“我不是醫(yī)生，也不能給出什么醫(yī)療建議來(lái)。每次接到這種電話很沉重很痛心，我只能說(shuō)趕緊上醫(yī)院這句話。病人家屬有罵我們的，有發(fā)脾氣的，什么表現(xiàn)的都有，但是我們也只能忍著”。
或許，絕望痛苦的百草枯病人和家屬，不僅僅找過(guò)李德軍，找過(guò)張衡昌，也找過(guò)農(nóng)業(yè)部。
他回憶起2011年6月10日北京市河南大廈的那次會(huì)議，先正達(dá)、紅太陽(yáng)、綠霸等十余家企業(yè)位列其中，農(nóng)業(yè)部的一位官員宣布會(huì)議的主題是“今天我們來(lái)討論如何禁止百草枯”。張衡昌他們當(dāng)時(shí)很驚訝，為什么不討論是否要禁，而是直接定調(diào)先禁止再說(shuō)?在這之前，包括先正達(dá)、紅太陽(yáng)、綠霸等在內(nèi)的所有企業(yè)，均不知道有關(guān)部門(mén)已經(jīng)定下了這個(gè)決策基調(diào)，也沒(méi)有收到相關(guān)部門(mén)決策前調(diào)查論證的信息。
實(shí)際上，在他看來(lái)，百草枯及其他一些農(nóng)藥本是特殊生產(chǎn)資料，應(yīng)該特殊管理，卻類似普通生活資料來(lái)管理。這是誘發(fā)百草枯中毒案例頻發(fā)的重要原因之一。
雖然農(nóng)業(yè)部、工業(yè)和信息化部、 國(guó)家質(zhì)檢總局聯(lián)合印發(fā)的第1745號(hào)公告中，沒(méi)有對(duì)可溶粒劑作出明確的規(guī)定，但從2015年底開(kāi)始，山東綠霸百草枯可溶粒劑登記已經(jīng)過(guò)期，就是說(shuō)其百草枯可溶粒劑已經(jīng)停產(chǎn)。
攝影：vict
按照有關(guān)規(guī)定，農(nóng)藥產(chǎn)品生產(chǎn)、銷(xiāo)售需要農(nóng)業(yè)部核發(fā)的農(nóng)藥登記證，工信部/質(zhì)檢總局核發(fā)的生產(chǎn)批準(zhǔn)證書(shū)/生產(chǎn)許可證和農(nóng)藥產(chǎn)品標(biāo)準(zhǔn)(國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)、行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)或者企業(yè)標(biāo)準(zhǔn))，這 “三證”缺一不可。
目前，除了南京紅太陽(yáng)百草枯可溶膠劑三證齊全，還可以再生產(chǎn)幾年，其余所有企業(yè)，均沒(méi)有三證齊全。以綠霸為例，雖然其百草枯可溶粒劑生產(chǎn)批準(zhǔn)證書(shū)尚在有效期內(nèi)，但農(nóng)藥登記證已在2015年底到期，農(nóng)業(yè)部沒(méi)有批準(zhǔn)其百草枯可溶粒劑正式登記申請(qǐng)。
換句話說(shuō)，雖然1745號(hào)文僅僅對(duì)百草枯水劑給出了禁令，政策上并未對(duì)百草枯其它劑型給予限制。但實(shí)際上，在現(xiàn)實(shí)中，百草枯生產(chǎn)企業(yè)已經(jīng)不可能拿到百草枯其它劑型的“三證”了。
這意味著，百草枯制劑的生產(chǎn)和發(fā)展，從今年起將逐漸走向萎縮。對(duì)于企業(yè)來(lái)說(shuō)，這就好像給百草枯判了死刑。
2016年5月9日，《農(nóng)業(yè)部辦公廳關(guān)于征求2，4-滴丁酯等農(nóng)藥禁限用措施意見(jiàn)的函》在網(wǎng)上發(fā)布，征求意見(jiàn)函第三條“將百草枯毒性變更為‘劇毒’，不再受理、批準(zhǔn)百草枯田間試驗(yàn)、登記申請(qǐng)，除母藥生產(chǎn)企業(yè)的百草枯產(chǎn)品出口境外使用登記外，不再受理、批準(zhǔn)續(xù)展登記申請(qǐng)。”
2016年9月7日，國(guó)家農(nóng)業(yè)部種植業(yè)管理司又發(fā)布第2445號(hào)公告，表示“自本公告發(fā)布之日起，不再受理、批準(zhǔn)百草枯的田間試驗(yàn)、登記申請(qǐng)，不再受理、批準(zhǔn)百草枯境內(nèi)使用的續(xù)展登記申請(qǐng)。保留母藥生產(chǎn)企業(yè)產(chǎn)品的出口境外使用登記，母藥生產(chǎn)企業(yè)可在續(xù)展登記時(shí)申請(qǐng)將現(xiàn)有登記變更為僅供出口境外使用登記。”
8：生產(chǎn)企業(yè)和百草枯關(guān)懷組
在2011年6月10日北京市河南大廈的那次會(huì)議之后，“為了自救，也是為了救人”，綠霸、紅太陽(yáng)、先正達(dá)、山東科信等11家百草枯主要生產(chǎn)企業(yè)一致回應(yīng)了中國(guó)農(nóng)藥工業(yè)協(xié)會(huì)的號(hào)召，2011年，成立了中國(guó)百草枯生產(chǎn)企業(yè)產(chǎn)品管理與社會(huì)責(zé)任關(guān)懷工作組(以下簡(jiǎn)稱百草枯關(guān)懷工作組)，“中國(guó)百草枯之父”李德軍，以及四家百草枯生產(chǎn)企業(yè)負(fù)責(zé)人擔(dān)任了工作組副組長(zhǎng)。山東省立醫(yī)院中毒與職業(yè)病科主任醫(yī)師王海石也是工作組的主要成員。
百草枯關(guān)懷工作組成立的第一年，綠霸等企業(yè)投入了1200多萬(wàn)元資金，而紅太陽(yáng)集團(tuán)有限公司董事長(zhǎng)楊壽海透露，紅太陽(yáng)加入百草枯關(guān)懷工作組后，首期便投入200多萬(wàn)元，后續(xù)又追加幾百萬(wàn)元。
作為國(guó)內(nèi)第一家從李德軍手中買(mǎi)下百草枯專有技術(shù)的農(nóng)藥生產(chǎn)企業(yè)，紅太陽(yáng)集團(tuán)董事長(zhǎng)楊壽海表示，由于百草枯國(guó)產(chǎn)化技術(shù)的成熟和大規(guī)模應(yīng)用，紅太陽(yáng)的年產(chǎn)能已經(jīng)達(dá)到3.5萬(wàn)噸，比先正達(dá)還多2萬(wàn)噸左右。但是，楊壽海看到百草枯病人后，同樣心痛：“可憐啊，不馬上死，而是折磨你死，太慘了。”
在工作組的感召下，更多百草枯生產(chǎn)企業(yè)加入到此項(xiàng)工作中。根據(jù)工作組2013年工作總結(jié)報(bào)告，截止至2012 年底，該工作組已形成以10多家百草枯母液生產(chǎn)企業(yè)為發(fā)起單位、61 家具有百草枯水劑加工資質(zhì)企業(yè)共同參與的社會(huì)責(zé)任關(guān)懷組織，共籌集資金達(dá)幾千萬(wàn)元。
企業(yè)自發(fā)籌集的關(guān)懷資金，主要用于開(kāi)通兩部“全國(guó)百草枯中毒急救24小時(shí)(免費(fèi))咨詢熱線服務(wù)電話”(號(hào)碼為：400-099-0766、400-886-7120);免費(fèi)提供衛(wèi)生醫(yī)療專家審定編制的《百草枯中毒診斷、急救和醫(yī)院處理指導(dǎo)原則》，持續(xù)在全國(guó)大范圍開(kāi)展基層醫(yī)生百草枯中毒急救專題培訓(xùn)，免費(fèi)提供中毒救治醫(yī)用藥物以及供臨床使用的尿液試劑盒，指導(dǎo)和協(xié)助各級(jí)衛(wèi)生醫(yī)療機(jī)構(gòu)做好中毒救治工作;開(kāi)展農(nóng)民安全科學(xué)使用百草枯專項(xiàng)培訓(xùn)，免費(fèi)提供百草枯專用防護(hù)服和器具等。
百草枯中毒急救咨詢熱線電話的服務(wù)人員就包括王海石。他以自己所在科室收治的百草枯病人案例粗略估算，以2003年到2012年為例，自己所在科室收治百草枯病例589例(不包括門(mén)診與小兒科病例)，持續(xù)到2016年，每年收治的百草枯病例數(shù)量逐年上升。
在百草枯病人求生的訴求下，實(shí)際上，被禁止的不僅僅是百草枯水劑，百草枯可溶膠劑也面臨被禁的命運(yùn)。
在張衡昌看來(lái)，隨著監(jiān)管的收緊，在百草枯行業(yè)，以及上游的一整條吡啶產(chǎn)業(yè)鏈討生活的30萬(wàn)人生計(jì)，都將面臨尷尬境地。
與百草枯病人求生同步的是，生產(chǎn)百草枯的農(nóng)藥企業(yè)，也在求生。
攝影：vict
張衡昌直言，今年綠霸的整體效益將大幅下降，公司正在進(jìn)行產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型升級(jí)，但新項(xiàng)目建設(shè)到達(dá)到預(yù)期效益，需要時(shí)間和大量的資金投入，綠霸需要度過(guò)一個(gè)艱難的轉(zhuǎn)型過(guò)程。
在今年7月1日禁令生效之前，綠霸趙焱董事長(zhǎng)曾做過(guò)一份方案，提出企業(yè)可以探索全流程產(chǎn)品追溯程序，全程二維碼監(jiān)控，從生產(chǎn)入口一直監(jiān)控到使用末端，實(shí)現(xiàn)可追溯管理，實(shí)行定點(diǎn)銷(xiāo)售和專業(yè)化防治。趙焱懷揣這份方案，奔赴北京面呈農(nóng)業(yè)部有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)，希望就此方案展開(kāi)探討，但是沒(méi)有收到答復(fù)。
張衡昌提出隱憂，目前，百草枯水劑在我國(guó)年銷(xiāo)售量超過(guò)10萬(wàn)噸，年使用面積超過(guò)5億畝次，巨大的市場(chǎng)需求不會(huì)因禁用期限的到來(lái)而減少或消失，一旦全面禁止生產(chǎn)和銷(xiāo)售，可能會(huì)轉(zhuǎn)入地下黑工廠生產(chǎn)，銷(xiāo)售也由臺(tái)面轉(zhuǎn)到臺(tái)下，產(chǎn)品可能會(huì)以其他形式或面貌出現(xiàn)，這勢(shì)必給正常監(jiān)管帶來(lái)很大的不便，意外中毒的幾率也會(huì)增加，中毒后醫(yī)生診斷、治療將更加困難。
在張衡昌看來(lái)，百草枯相關(guān)管理措施的出臺(tái)未按事先設(shè)定的農(nóng)藥管理程序和制度對(duì)其進(jìn)行綜合評(píng)估，而是以某種偶然的因素開(kāi)始，對(duì)其某個(gè)特性進(jìn)行簡(jiǎn)單的而非全面系統(tǒng)的評(píng)估，用行政的表述做出管理舉措，不符合農(nóng)藥安全風(fēng)險(xiǎn)評(píng)估程序，是不嚴(yán)謹(jǐn)，不科學(xué)的。
張衡昌質(zhì)疑：“百草枯能這樣，其他產(chǎn)品呢?”
而李德軍的感覺(jué)，是“作為一個(gè)技術(shù)人員來(lái)講，我只能用技術(shù)手段解決產(chǎn)品的缺陷。不能影響國(guó)家政策，要服從國(guó)家決定。在一個(gè)鮮活的生命面前，我針對(duì)百草枯技術(shù)改進(jìn)做的工作又算得了什么呢”。
9：醫(yī)生
他身形高大，走起路來(lái)虎虎生風(fēng)，他所在的中毒與職業(yè)病科，是現(xiàn)今國(guó)內(nèi)最大的百草枯中毒治療基地，目前正接診約40個(gè)來(lái)自全國(guó)各地不同病患程度的百草枯病人，隨著日期變化，這一數(shù)字每天都在增加。
山東大學(xué)齊魯醫(yī)院急診科副主任、中毒與職業(yè)病科主任菅向東 攝影：李凱祥
他是山東大學(xué)齊魯醫(yī)院急診科副主任、中毒與職業(yè)病科主任菅向東，內(nèi)科學(xué)博士，目前擔(dān)任中國(guó)毒理學(xué)會(huì)中毒與救治專業(yè)委員會(huì)副主任委員、中國(guó)研究型醫(yī)院學(xué)會(huì)心肺復(fù)蘇專業(yè)委員會(huì)副主任委員、山東省毒理學(xué)會(huì)中毒救治專業(yè)委員會(huì)主任委員，是《百草枯中毒診斷與治療“泰山共識(shí)”(2014)》及《百草枯中毒診治“齊魯方案”(2014)》的主要完成人。
2016年8月30日下午，他輪流穿梭在中毒與職業(yè)病科的三個(gè)病房里，見(jiàn)到病人時(shí)會(huì)揮舞起右手，語(yǔ)調(diào)高昂地和病人打招呼：“快好了吧?躺著吧，好好休息!”
面對(duì)病人何時(shí)能出院的追問(wèn)，他一邊大步流星往前走著，一邊在病房里回頭笑著回復(fù)：“慢慢來(lái)，別著急，你看別人都能走路了。”巡視病房的菅向東時(shí)猶如親臨戰(zhàn)場(chǎng)的將軍，病房里的人好似他的部下，他熱情洋溢的查房，給病人和家屬傳遞出強(qiáng)烈的自信。
除了病房，菅向東最常呆的地方是中毒與職業(yè)病科主任辦公室，這個(gè)目測(cè)不足10平米的主任辦公室促狹無(wú)窗，辦公桌上堆滿了專業(yè)期刊、研究報(bào)告、獲獎(jiǎng)證書(shū)，墻上掛著一幅病人家屬送來(lái)的錦旗。在辦公桌后面是一張放著小枕頭的沙發(fā)，平日里的他，便是在這張沙發(fā)上偶作休憩，其余時(shí)間24小時(shí)隨時(shí)待命。
查完房的他回到診室，和科室同事一同觀察著四小管液體樣本，第一管黑紫色的液體便是百草枯病人灌流前的尿液，隨后的三管液體逐漸變得清澈，最后一小管液體已經(jīng)近乎透明。這說(shuō)明，灌流前、灌流后病人體內(nèi)的百草枯濃度出現(xiàn)了明顯的下降，菅向東所在科室的醫(yī)生們，包括菅向東在內(nèi)，舉著手機(jī)、單反相機(jī)拍照存檔，拍完之后，一名醫(yī)生戴上橡膠手套后小心翼翼地取走試管。
百草枯中毒病人灌流前的尿液 攝影：vict
在他的努力下，9月16日，喝下兩瓶農(nóng)藥的男孩——秋秀的兒子痊愈出院了。奇跡每天都在發(fā)生，事實(shí)上，很多患者因?yàn)榈玫捷严驏|團(tuán)隊(duì)精心治療而獲得新生。但是，服毒劑量大的，治療難度依然非常大，服毒劑量問(wèn)題是百草枯診治過(guò)程中面臨最大的困難之一。
菅向東診治百草枯病人的建議方案主要是“白+ 黑方案”，進(jìn)行全胃腸洗消治療。“白”即思密達(dá)(因漂白土無(wú)藥準(zhǔn)字號(hào)，以思密達(dá)替代)，“黑”即活性炭。具體方法： 思密達(dá)30 g 溶于20%甘露醇250 ml，分次服用，活性炭30 g(粉劑)溶于20%甘露醇250 ml，分次服用。首次劑量2 小時(shí)內(nèi)服完，第2 天及以后分次服完即可。第3、4 天甘露醇劑量減半，可加適量礦泉水稀釋。除此之外，還包括早期的胃腸營(yíng)養(yǎng)及消化道損傷的處理，以及積極開(kāi)展早期血液灌流。
在百草枯中毒診斷與治療“泰山共識(shí)”(2014)中，菅向東呼吁：“只有全面禁止或嚴(yán)格限制百草枯的生產(chǎn)和使用，才能從根本上遏制百草枯中毒的發(fā)生”。同時(shí)菅向東也談到，在百草枯退市后有關(guān)部門(mén)應(yīng)該研發(fā)一些新型的無(wú)毒的綠色品種，來(lái)解決農(nóng)村勞動(dòng)力匱乏這一實(shí)際問(wèn)題。
在山東省立醫(yī)院中毒與職業(yè)病科主任醫(yī)師王海石看來(lái)，對(duì)于百草枯病人來(lái)說(shuō)，喝藥之后的搶救應(yīng)該“爭(zhēng)分奪秒”，而且要“準(zhǔn)確定量”判斷出病人“喝了多少，咽了幾口”，才能科學(xué)設(shè)計(jì)治療方案。
山東省立醫(yī)院在做百草枯病人服藥濃度檢測(cè)時(shí)，采用的是先正達(dá)(中國(guó))投資有限公司新探健康發(fā)展研究中心提供的百草枯尿液檢測(cè)試劑盒。而且在6年前，王海石自己也破譯研究出了能準(zhǔn)確定量檢測(cè)的試劑盒，但是，截止到目前，這個(gè)試劑盒申報(bào)5年后，尚未拿到國(guó)家食品藥品監(jiān)督管理總局的“通行證”。
10：“既然沒(méi)有解藥……”
兒子剛剛住進(jìn)山東大學(xué)齊魯醫(yī)院的第二天，秋秀念叨著“這種農(nóng)藥這么毒，沒(méi)解藥，為什么不禁止?”，她的丈夫則認(rèn)為：“禁了拿什么除草?有比這個(gè)除草效果好的嗎?”
齊大慶一家、李娜一家也為這個(gè)問(wèn)題產(chǎn)生過(guò)分歧。李娜的妹妹一提到百草枯便十分憤怒，漲紅了臉質(zhì)問(wèn)：“既然沒(méi)有解藥，為什么不禁止?”常年務(wù)農(nóng)的李娜丈夫則糾結(jié)一番：“百草枯便宜啊，還是不要禁吧，盡快把解藥研究出來(lái)最好。”
目前，在140多個(gè)使用百草枯的國(guó)家里，已經(jīng)有20余個(gè)國(guó)家禁止百草枯使用，歐盟也于2007年因健康和環(huán)境風(fēng)險(xiǎn)因素等禁止。
閑聊時(shí)，只有初中文化的百草枯病人家屬李娜丈夫突然迸發(fā)出一個(gè)想法，如果專門(mén)成立一個(gè)機(jī)構(gòu)部門(mén)之類，讓他們來(lái)幫農(nóng)民打藥(百草枯)，不讓農(nóng)民自己動(dòng)手，不讓農(nóng)民有接觸百草枯的機(jī)會(huì)，是不是就能減少中毒?
但是，他的想法即刻遭到了其他百草枯病友家屬的反對(duì)：“找人來(lái)打藥，價(jià)錢(qián)是不是貴了?錢(qián)從哪來(lái)?你出錢(qián)嗎?你這個(gè)辦法不可行。”
攝影：付碩
在年均數(shù)以萬(wàn)計(jì)中毒者與整條產(chǎn)業(yè)鏈30萬(wàn)人生計(jì)之間，在攀升的農(nóng)民種地成本與萎靡的農(nóng)產(chǎn)品價(jià)格之間，在一條生命的安全價(jià)值與我國(guó)環(huán)境生態(tài)效益等等之間，這不是一道簡(jiǎn)單的算術(shù)題。
每天傍晚時(shí)分，在山東大學(xué)齊魯醫(yī)院中毒與職業(yè)病科的病房附近，經(jīng)常會(huì)有部分百草枯病人家屬聚集在一起，以“你家的喝了多少?”、“咽了幾口?”、“來(lái)了幾天?”、“花了多少錢(qián)?”為開(kāi)頭展開(kāi)一次短暫的社交。
這樣的社交最終會(huì)在一片嘆氣聲中結(jié)束，病人家屬隨即各自回到親人身邊。
(為尊重中毒者及家屬隱私，文中病人姓名皆為化名。實(shí)習(xí)記者韓松、劉雪松、杜曉雨對(duì)本文亦有貢獻(xiàn))
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
