【內(nèi)容提要】透過回溯電子信息科技的工業(yè)社會史，本文探訪了中國社會主義建設及其轉(zhuǎn)型的階級—技術政治。本文將電子計算機視作具有文化和物質(zhì)雙重屬性的技術中介。通過追蹤與計算機的研發(fā)和使用相關的關鍵政策、事件、人物和產(chǎn)業(yè)文獻，本文比較了“文革”和后“文革”時期的計算機技術政策話語和生產(chǎn)實踐，進而探尋冷戰(zhàn)架構(gòu)下東西方技術政治之間的交鋒，如何在被計算機所中介的生產(chǎn)關系與勞動關系中顯影，并由此提出對中國改革開放的技術政治維度的探討。從這個“閃回”中得到的知識，有助于我們將對今日中國信息產(chǎn)業(yè)和信息勞動的理解，重新納入中國革命現(xiàn)代性的漲落之中。
【關鍵詞】技術社會史 技術政治 電子計算機 自動化 社會主義
一、引言：陳伯達的“電子中心論”
1965年，陳伯達經(jīng)過三年的調(diào)研和寫作，將一份他自認會決定中國社會主義未來走向的萬言報告《工業(yè)問題》提交給毛澤東，報告主旨為“以發(fā)展電子技術為中心，開展新的工業(yè)革命” 。①
毛澤東閱讀后對報告給予了高度首肯。②然而出乎陳伯達意料的是，在隨后的政治局常委會討論中，報告遭到了來自鄧小平等常委的反對，鄧認為大力發(fā)展電子工業(yè)與毛在50年代提出“以鋼為綱”的方針相沖突，也不符合“人口多底子薄”的工農(nóng)業(yè)現(xiàn)狀，還是“一切照舊、穩(wěn)當一些好”。③陳伯達在晚年的回憶錄中寫道：“這個報告被否定，是我一生中最痛苦的事情，否則毛主席有可能把注意力轉(zhuǎn)到經(jīng)濟問題上來，就不會去發(fā)動文化大革命 。”④這番話雖然可能僅僅反映了陳晚年失意時的一廂情愿，但符合陳在新中國成立后黨內(nèi)的思想定位。“生產(chǎn)力”和“勞動生產(chǎn)率”一直是陳伯達的革命現(xiàn)代性理論的立論基礎。早在1956年由陳起草、劉少奇宣讀的中共八大決議里，陳就援引了列寧在《落后的歐洲和先進的亞洲》中的內(nèi)容作為依據(jù)，提出“我們國內(nèi)的主要矛盾不再是無產(chǎn)階級同資產(chǎn)階級的矛盾，而是先進的社會主義制度同落后的社會生產(chǎn)力之間的矛盾” ，⑤然而這個說法在八大上遭到了毛的反對。正是在這個背景下，以革命發(fā)展生產(chǎn)的主張在“大躍進”中展開。1965年的《工業(yè)問題》是陳對八大報告中的提法進行了毛主義式修正后的自我更新——以革命化促進電子化，其核心仍然是發(fā)展生產(chǎn)力，但這次的重點落到了發(fā)展電子技術上。
《工業(yè)問題》提案被中央否決后，在“文革”中陳繼續(xù)堅持這一“抓革命、促生產(chǎn)、促技術革命”的觀點。1969年的九大召開之前，原定的九大報告起草人是時任中央文革小組組長陳伯達，他再次提出自己的起草思路：“運動不能再搞了，要把工作重點轉(zhuǎn)移到生產(chǎn)上來。”報告擬定題目為《為把我國建設成為強大的社會主義國家而奮斗》。然而陳的九大報告草案因?qū)?ldquo;生產(chǎn)”的強調(diào)遭到張春橋、姚文元的激烈反對而被棄用，代之以張春橋、姚文元起草的版本。陳對這一強調(diào)運動的版本極其不滿：“他們這是伯恩斯坦主義!就是運動就是一切，目的是沒有的!他們就是搞運動!運動!運動!” ⑥1970年的廬山會議后，陳伯達倒臺，在1971年掀起的對陳的大批判中，給他扣上的兩大罪名帽子就是“唯生產(chǎn)力論”和“電子中心論”。然而諷刺的是，發(fā)表在《人民日報》上的批判文章《“電子中心論”批判》正是用陳伯達自己在《工業(yè)問題》中提出的群眾技術路線思想來批判陳伯達的所謂“唯生產(chǎn)力論”，在這里，陳反而成了一個作為政治標靶的稻草人。⑦
作為毛澤東思想最重要的闡釋者之一，陳伯達代表了黨內(nèi)“抓革命、促生產(chǎn)”的政治路線，這背后“政治 + 科技”的革命發(fā)展觀，既不同于聶榮臻所領導的國防科委尖端武器部門的軍民工業(yè)高度“隔離”模式，也不同于民用計劃部門強調(diào)吃穿用的平衡式發(fā)展觀(陳云、薄一波為代表)，亦不同于“四人幫”的“一切靠運動”模式。陳伯達的革命現(xiàn)代化發(fā)展觀，可以視作林春所謂“發(fā)展主義、民族主義和社會主義”革命訴求在中國社會主義建設中的三位一體。⑧從《工業(yè)問題》這一文獻和陳的“電子中心論”可知，發(fā)展生產(chǎn)力跟發(fā)展社會主義的生產(chǎn)關系，在毛時代的國家發(fā)展觀中并非是一對不可調(diào)和的矛盾，而恰恰是社會主義發(fā)展型國家致力探索的革命現(xiàn)代性方案的立論基礎，在這個五六十年代就已經(jīng)形成的思想資源中，電子工業(yè)具有特別的地位，其最集中的產(chǎn)品形態(tài)——電子計算機，成為了一臺為革命計算的機器。
二、“赤腳電工” + 電子素養(yǎng)——重訪紅色電子革命
20世紀60年代末東亞的冷戰(zhàn)局勢影響了中國國內(nèi)社會革命運動的走勢。因為在武器工業(yè)中的特殊作用，電子工業(yè)尤其是計算機研發(fā)相關機構(gòu)的造反運動受到了來自最高權(quán)力中樞的保護性管制，電子工業(yè)生產(chǎn)不但沒有停滯，反而在“文革”中獲得了一次躍進式的發(fā)展。在經(jīng)歷了1966年5月到1967年5月僅一年的造反派奪權(quán)后，中央決定對電子工業(yè)部實行軍事管制，直屬企業(yè)的生產(chǎn)基本恢復。周恩來親自指示保證電子計算機、衛(wèi)星通信地面站和國防尖端配套產(chǎn)品的研發(fā)。根據(jù)周恩來的指示，國家計委把電子技術的應用列為“四五”期間國民經(jīng)濟生產(chǎn)技術發(fā)展重點，并在投資、物資方面給予扶植政策。⑨
1969年后，雖然陳伯達“抓革命、促生產(chǎn)”的九大報告草案被棄用，但陳的“電子中心論”發(fā)展觀卻通過九大后林彪主導下的軍事工業(yè)政策得到了部分貫徹。1969年8月，林彪在軍內(nèi)的政治盟友獲得國防工業(yè)的實際控制權(quán)，國防工業(yè)部門調(diào)整了管理結(jié)構(gòu)，分別成立了以空軍司令員吳法憲為組長的航空工業(yè)領導小組、以海軍第一政委李作鵬為組長的造船工業(yè)科研領導小組和電信工業(yè)領導小組(取代了四機部對于電子工業(yè)的統(tǒng)籌)、以總后勤部部長邱會作為組長的常規(guī)兵器工業(yè)領導小組，形成了我國軍工生產(chǎn)的“三國四方”局面。⑩在“需要就是計劃”、“形成十個獨立戰(zhàn)區(qū)”的備戰(zhàn)口號下，軍工生產(chǎn)開始大搞群眾運動。1969年10月，中央電信工業(yè)領導小組召開了全國電信工業(yè)工作會議(代號“6910會議”)，會議提出“全民大辦”、“破除電子工業(yè)神秘論”、“電子中心論”等陳伯達式的口號。11這次電信工業(yè)會議刺激了全國各地方電子工業(yè)生產(chǎn)的積極性，發(fā)展電子工業(yè)的群眾運動在全國范圍內(nèi)展開。以黑龍江省為例，1970年2月省革委會召開有各地、市、縣革委會領導參加的全省電子工業(yè)會議，提出要高速發(fā)展黑龍江電子工業(yè)。3月省革委會提出要搞“單晶硅大會戰(zhàn)”，達到年產(chǎn)30噸，于是“全省一哄而起，大廠一廠一角辦小廠，街道開工廠，學校開工廠，因陋就簡，土法上馬，兼行跨業(yè)，遍地開花”12。1970年5月黑龍江成立了省電子工業(yè)局，到年底統(tǒng)計，全省已有344個廠點，職工人數(shù)2.2萬，遍布45個市、縣，其中晶體管廠118個，電子元件廠132個。13
從全國的情況來看，1968年開始地方電子工業(yè)產(chǎn)值(8.25億元)就已經(jīng)超過中央企業(yè)(4.94億元)。1971年地方的產(chǎn)值達到了40億元，幾乎相當于1966年的6倍;職工猛增到47萬人，相當于1966年的3.6倍;廠點劇增到5200多個。14需要特別強調(diào)的是，在5200多個地方電子工業(yè)廠點中，集體所有制廠點為2600多個，占比超過50%。在這些集體企業(yè)中，又以輕工業(yè)轉(zhuǎn)產(chǎn)電子工業(yè)最為普遍，大量紡織廠根據(jù)本行業(yè)的需要，辦起了電子車間或小組，然后逐步成長為獨立的電子工廠，如上海市的手工業(yè)局系統(tǒng)和北京市一輕局、二輕局系統(tǒng)的電子企業(yè)都是在這個時期發(fā)展起來的15。輕工業(yè)中的手工業(yè)部門，尤其是紡織業(yè)轉(zhuǎn)產(chǎn)電子工業(yè)，這是一個值得特別注意的事實，顯示出紡織業(yè)和電子工業(yè)之間技術和勞動的歷史聯(lián)系。
可見僅就單一工業(yè)部門而言，1968—1971年地方電子工業(yè)出現(xiàn)的第二次“大躍進”，比1958—1960年“大躍進”期間電子工業(yè)的發(fā)展在規(guī)模和速度上都更加激進。邁斯納(Maurice Meisner)認為，相比于“大躍進”是一場積極的烏托邦生產(chǎn)運動，“文革”更趨向于一場消極的破壞，其目的不是“未來積極的理想，而是消除過去的重負” 。16可是，電子工業(yè)生產(chǎn)領域在“文革”中的躍進式發(fā)展顯然不符合邁斯納的判斷，反而是第一次“大躍進”的延續(xù)和更加激進的電子躍進。
1969—1970年間，《人民日報》以報道“文革”中涌現(xiàn)出的“社會主義新鮮事物”的形式，集中大量報道各地“大破電子神秘論”、“以革命化帶動電子化”的群眾運動實踐。以下是來自《人民日報》數(shù)據(jù)庫中的一些隨機樣本：
《在毛主席關于“備戰(zhàn)、備荒、為人民”的偉大戰(zhàn)略方針指引下 上海工人階級大力發(fā)展電子工業(yè)》(1969年5月10日，第4版)
《發(fā)揚自力更生、艱苦奮斗的革命精神 上海工人階級大力發(fā)展電子工業(yè)》( 1969年10月9日，第1版)
《粉碎束縛電子工業(yè)發(fā)展的精神枷鎖》(1970年3月5日，第3版)
《廣西柳州整流器廠大力發(fā)展電子工業(yè)》(1970年3月7日，第3版)
《一曲自力更生的凱歌——福州燈泡廠依靠自己力量發(fā)展電子工業(yè)的事跡》(1970年3月19日，第2版)
《自力更生發(fā)展電子工業(yè)——記天津市小站工農(nóng)半導體器件廠艱苦創(chuàng)業(yè)的事跡》(1970年3月27日，第2版)
《上海工人階級依靠戰(zhàn)無不勝的毛澤東思想闖出新路 高速度建成第一臺中國式單晶爐》(1970年4月17日，第1版)
《堅持自力更生 充分發(fā)動群眾 打破洋框框江蘇省高速度發(fā)展電子工業(yè)》(1970年6月23日，第1版)
《充分發(fā)動群眾大破神秘觀念堅持自力更生石家莊電子工業(yè)迅速發(fā)展》(1970年7月25日，第4版)
《堅持突出無產(chǎn)階級政治大破“電子工業(yè)神秘論” 上海興起群眾性發(fā)展電子工業(yè)熱潮》(1970年7月28日，第1版)
通過分析這些報道發(fā)現(xiàn)，電子工業(yè)群眾運動中出現(xiàn)了一種作為參照系的“上海模式”。追根溯源，這一模式來自于1968年上海機床廠從工人中培養(yǎng)技術員的教育和技術革命。1968年7月22日，《人民日報》發(fā)表了《從上海機床廠看培養(yǎng)工程技術人員的道路(調(diào)查報告)》和毛澤東的按語(即“七二一指示”)：
大學還是要辦的，我這里主要說的是理工科大學還要辦，但學制要縮短，教育要革命，要無產(chǎn)階級政治，走上海機床廠從工人中培養(yǎng)技術人員的道路。要從有實踐經(jīng)驗的工人農(nóng)民中間選拔學生，到學校學幾年以后，又回到生產(chǎn)實踐中去。17
言簡意賅的“七二一指示”劃定了之后“文革”中工廠“教育革命”的方向18，即走“從生產(chǎn)中來、回到生產(chǎn)中去”的道路，培養(yǎng)社會主義的知識分子和技術人員。這一指示對70年代初中國的高等教育改革產(chǎn)生了重大影響。上海機床廠的做法思想上繼承了“鞍鋼憲法”中的“三結(jié)合”思路，知識分子要來自于工人階級和生產(chǎn)過程技術革新本身，即工人的繼續(xù)教育和新技術的革新同時發(fā)生。1969年之后，“走上海機床廠從工人中培養(yǎng)技術人員的道路”成了各地電子工業(yè)群眾運動紛紛仿效的“上海模式”。接下來從電子計算機的研發(fā)和使用中列舉幾例：
（一）大慶油田——電子素養(yǎng)的用途
1971年大慶油田研究院計算室安裝了一臺大型電子計算機，計算室的工程師開始為油田各部門解決生產(chǎn)中的計算課題。19根據(jù)黨委意見，“要無產(chǎn)階級政治掛帥，走上海機床廠從工人中培養(yǎng)技術人員的道路”。計算室決定在完成日常計算任務的同時，把有實踐經(jīng)驗的工人請進來，舉辦短期推廣使用電子計算機學習班。
在科學家的報告中寫到，科學家和工人雙方都接受了“再教育”。培訓班一開始只招收文化水準高的技術員，有些工人反問：“我文化水準低，能不能學會?”于是，如何看待文化程度的高低，怎樣正確認識物質(zhì)技術和人的因素，成了培訓班教學中反思的問題。尊嚴政治賦予主體的可能性在這個過程中顯現(xiàn)出來：
比如，有一個陳師傅，進學習班時連ABC都不認識。在開課的那一天，他向我們講述了在萬惡的舊社會，自己給地主放牛，過著牛馬不如生活的苦難家史。他激動地說：“在吃人的舊社會里，咱們窮人連命都保不住，哪里有錢去念書。是黨和毛主席救了我們，成了國家的主人。今天又讓我們來學習電子計算機，這是毛主席革命路線的勝利。我文化低，困難很多，但為了生產(chǎn)更多的石油，支援世界革命，千難萬難，也一定要戰(zhàn)勝它，決不能讓資產(chǎn)階級看笑話。”20
這段文字描述的學習過程，是通過“知識參與”獲得“尊嚴政治”的過程。不僅如此，比“尊嚴政治”更進一步的是，在這個案例中，“再教育”是雙向的過程，工人從工程師那里汲取知識營養(yǎng)，工程師從工人這里汲取“政治營養(yǎng)”：一開始工程師們以照本宣科的方式教學，由于學員基礎不同，教學效果很差，尤其是講到計算機理論的核心概念“指令”“定址”時，很多工人聽不懂，之后老師聽取了來自工人的教學改進意見，展開“互教互學”：
通過總結(jié)，我們針對工人有豐富的實踐經(jīng)驗，對生產(chǎn)中用到的數(shù)學公式較為熟悉，也能用手工進行計算的特點，開展了互教互學活動，先請工人給我們將生產(chǎn)中碰到的計算問題，把計算公式和步驟寫出來，然后我們再結(jié)合這些實際問題，講解如何編程式、使用計算機。這樣就能緊密結(jié)合實際、講課有針對性，工人聽得懂，接受快，記得住，能應用。參加學習的工人在較短時間內(nèi)，掌握了電子計算機的使用技術，開創(chuàng)了工人親自操作電子計算機，解決本單位實際問題的新局面。21
（二）“赤腳電工”與自動化機器體系
為破除電子技術對普通勞動者所具有的神秘主義色彩，上海羊毛衫行業(yè)在20世紀70年代掀起了一場“破除電子神秘論”的電子群眾運動。22上海羊毛衫行業(yè)多為1956年社會主義改造高潮中出現(xiàn)的集體企業(yè)，由弄堂小廠、集體編結(jié)社和個體手工勞動者組織起來建立。機器設備為20世紀初期西歐生產(chǎn)的手搖針織機——需要手工操作，每個擋車工只能看一臺機器，編制羊毛衫花紋的操作過程全靠“眼看、手搖、心記、口念”，勞動強度極高，生產(chǎn)效率低。全行業(yè)擋車工多為中年婦女，沒有一名工程師和機械技術人員，也沒有人比較系統(tǒng)地學過電子技術。20世紀50年代至70年代，雖經(jīng)歷幾次機械化技術改造運動，但沒有從根本上改變手工操作的生產(chǎn)過程。在“文革”中的地方電子工業(yè)大躍進中，有工人提議采用電子技術，實現(xiàn)生產(chǎn)半自動化和自動化，卻被譏諷為“癩蛤蟆想吃天鵝肉”，“門不當，戶不對”，“不懂ABC，怎能搞電子?”23
這種態(tài)度在“文革”批判所謂劉少奇的“電子神秘論”和林彪的“天才論”中被運動的論述翻轉(zhuǎn)過來：“宣揚天才論，宣揚技術‘神秘’，無非是想要像馬克思、恩格斯所揭露的那樣，‘最后得出一個答案：應該由貴人、賢人和智者來統(tǒng)治’，工人們說：一切生產(chǎn)技術，都是生產(chǎn)實踐經(jīng)驗的總結(jié)。”
許多羊毛衫廠擋車工人要求開展“電子掃盲”運動，組織短期培訓班，普及電子技術。“赤腳電工”就在這一過程中應運而生：
他們不識英文字母，就在英文字母旁邊注漢字;不識電子元件，就給它取了各種形象的代號。他們在干中學，邊學邊干，原來連電阻、電容都不懂的擋車女工，經(jīng)過幾個月的學習，就掌握了電子技術的基本知識。工人們親切地稱呼那些掌握了電子技術基本知識的擋車女工為“赤腳電工”……24
短期內(nèi)，全行業(yè)7000名職工中就培訓出了450名這樣的“赤腳電工”，實現(xiàn)了對舊設備的自動化改造，赤腳電工們稱之為“草窩里飛出了金鳳凰”。到1973年，上海羊毛衫全行業(yè)14個廠，1500臺織機，全部實現(xiàn)半自動化。在設備不增加、人員減少、品種增多的情況下，產(chǎn)量比1966年增長52%，比1958年翻一番。其中，上海第八羊毛衫廠通過與另一家弄堂無線電廠技術協(xié)作，在車間中實現(xiàn)了用一臺電子計算機進行橫機群控的全自動化生產(chǎn)，不但使擋車工從“口念、心記”的繁重勞動中解放出來，而且看臺率達到兩臺以上。251974年，上海電影制片廠以“小廠辦大事、枯樹開新花”為主題，將第八羊毛衫廠的群眾技術革新的事跡制作成科教影片，在全國放映。26
（三）造計算機的街道工廠
1970年9月上海市街道小廠長江把手廠內(nèi)，電工出身的支部委員從市里接受了一項新的生產(chǎn)任務，那就是造電子計算機。市里決定以工人為主體，同上海計算技術研究所科研人員、復旦大學教師一道，組成廠、所、校三結(jié)合的隊伍，共同造機。27這名技術員激動地跟工人說：“如果不是狠批劉少奇的‘電子神秘論’，這樣重大的任務怎么會交給我們街道小廠來辦?這件事本身，就是社會主義的新生事物，應當支持!”
當時的長江把手廠只有300多人，多為不識字的婦女，電子計算機什么樣都沒見過，因此很快形成兩派意見。有人說：“這種高級產(chǎn)品，有技術的大學生搞搞還行，靠我們這些不識字的阿姨、媽媽，怎么行呢?”另一派意見針鋒相對：“干革命，就要像干革命的樣子，我們困難再大大不過大慶工人，有條件上，沒有條件也要創(chuàng)造條件上!”兩派意見爭執(zhí)不下，黨支部建議到上海電子計算技術研究所參觀學習，統(tǒng)一思想。在學習現(xiàn)場，長江把手廠30多名工人干部看到國產(chǎn)計算機計算任務繁重，各地單位排隊等著使用，而外國進口計算機又被附加苛刻的使用條件：一是不得用于國防;二是派人監(jiān)督使用;三是機內(nèi)元件不得分析解剖。
參觀后，工人認為，制造計算機不是他們一家廠的小事，而是長中國工人階級志氣的大事，于是喊出口號：苦戰(zhàn)1971年，拿下“爭氣機”，向毛主席獻禮!
很快，由拋車工、沖床工、電鍍工組成主力隊伍，把手包裝車間改建為計算機車間，上海計算技術研究所和復旦大學的知識分子帶著設計圖紙到車間，同工人并肩作戰(zhàn)。
一開始，廠領導依靠少數(shù)專業(yè)人員關門攻關組裝關鍵儀器，進度很慢。一位老工人質(zhì)疑：為什么不讓工人參加攻關設備的實踐，領導不相信群眾，這不符合毛主席革命路線。第二天她同其他工人起草了一張署名“哲學小組”的大字報，開門見山地指出：“領導上走的是專家路線，不相信群眾;造計算機不僅要分清線路，更重要的是分清路線!”
大字報貼出，全廠大討論，領導肯定了這張大字報，很快做出回應：造機要無產(chǎn)階級政治掛帥，造機又造人，路線管線路。于是焊接小組工人參與到儀表制造中，科研人員先對工人進行培訓，然后工人與科研人員配合，大大加快了制造進度。1971年12月26日，長江把手廠11萬次積體電路通用電子計算機組裝完成，通過程式設計成功播放了《東方紅》樂曲，在打字機上輸出漢字“毛主席萬歲”。此后把手廠改名為長江無線電廠，其量產(chǎn)的積體電路電子計算機被用于上海市工業(yè)市政的各個領域，如體育館的鋼架屋頂結(jié)構(gòu)計算、黃浦江潮汐預報等。中美恢復建交后，1973年雙方互派科技代表團訪問，中方安排美方計算機專家參觀長江無線電廠，把它作為自力更生、電子計算機國產(chǎn)化的范例，向美方展示。
另外，從工人中培養(yǎng)技術員的路線實踐活動也涌現(xiàn)出了一批典型人物。記憶體組熟練工小李在兩年多的造機過程中掌握了邏輯電路和工藝設計，并進行合理技術改革，后被選送到交通大學電子計算機系讀研。記憶體組長小周，本來只有小學文化程度，造機后被交通大學聘請為臺式計算機教研組副組長，講授計算機原理和結(jié)構(gòu)等理論課程。
這三個故事涵蓋了造計算機(長江把手廠)、學習使用計算機(大慶油田)和設計計算機自動化機械(上海羊毛衫廠)，展現(xiàn)了“文革”中群眾技術革新運動的基本面貌，其中的計算機不僅僅是技術革新的生產(chǎn)工具，而且是技術器物作為“政治的中介”。
這三個故事所展現(xiàn)的工人“技術翻身”的過程，跟蔡翔在文學研究中考察的20世紀50年代工人“文化訴苦”和“識字運動”的過程非常類似。蔡翔認為，“文化訴苦”和“識字運動”需要解決的，不單是對工人進行現(xiàn)代化生產(chǎn)所需的勞動力規(guī)訓，同時還是通過“識字”把工人帶進“新中國”歷史的“這一時刻”，從而完成安德森(Benedict Anderson)所謂的“同時性”。28在大慶油田、長江把手廠和上海第八羊毛衫廠三個案例中，我們看到了這種“訴苦”與“識字”敘事的再現(xiàn)。同識字一樣，制造和使用計算機包含了極其明確的現(xiàn)代性訴求，但更重要的是，這一過程確立了工人階級的主體性，“這一主體性，既包括工人對政黨——國家的認同，也包括工人的尊嚴政治” 。29
這一政治過程不僅僅是工人階級主體性獲得的過程，也是知識分子主體性改造的過程。這個雙向?qū)W習、共同勞動的生產(chǎn)過程對于工人和知識分子具有雙重意義。在這里，知識分子與工農(nóng)的結(jié)合，不僅僅是政治地位形式上的結(jié)合，而且是在生產(chǎn)過程中協(xié)作關系的建立;不僅僅工人獲得了尊嚴，知識分子也獲得了與普通工人之間共同階級身份的勾連。在這一意義上，“社會主義需要挑戰(zhàn)的，已經(jīng)不僅僅是資本主義，而是自有階級以來的所謂人類社會的等級傳統(tǒng)”，30也即馬克思所說的“資產(chǎn)階級法權(quán)”關系。這個三結(jié)合生產(chǎn)過程中生成的主體性，對于知識分子和工人而言，都不僅僅是戰(zhàn)爭年代的軍事共產(chǎn)主義工作倫理所能夠概括的，因為它相比軍工部門的技術專家和工人在軍事供給制下的革命工作倫理更進了一步，它包含了一種階級身份“轉(zhuǎn)換”的政治，也就是對于個體而言的“解放感”的政治。它訴求在現(xiàn)代勞動過程中高度分離的“概念”和“執(zhí)行”被重新統(tǒng)和起來，當然這不是回歸個體手工勞動意義上的統(tǒng)和，而是建立在不同勞動者的政治認同和知識結(jié)合基礎上的、建立在大機器生產(chǎn)基礎上的社會化的統(tǒng)和。
1975年5月，北京大學計算機科學家王選起草了一份研發(fā)漢字計算機激光排版系統(tǒng)的書面報告(“七四八工程”前身)，準備列印后提交給北大革委會審議。報告在北大印刷廠列印時，印刷工人看到上面的內(nèi)容后非常興奮，認為這將改變排字工人的繁重勞動過程。他們將自己的意見提交給北大革委會。王選得知后受到極大鼓舞，“想不到一個病號只提出一個初步的方案，就受到了工人們?nèi)绱藦娏业姆磻f我們從事的研究工作是與他們休戚相關的，是有意義的”。31王選的七四八工程，是電子信息工業(yè)領域工人和知識分子通過政治認同而結(jié)合起來的典型例子，這種勞動者的社會統(tǒng)和，建立在社會主義的勞動關系和所有制基礎上，是社會主義生產(chǎn)關系中“共通性” (commons)的具體表現(xiàn)形式。而在資本主義條件下，當這種政治認同和統(tǒng)和性的生產(chǎn)關系不存在了，自動化技術和印刷工人之間當然是絕對對立的關系——激光排版將意味著排字工人的去技能化和失業(yè)。
從對現(xiàn)代勞動過程和勞動分工中異化趨勢的翻轉(zhuǎn)這個意義上來講，這真是十足的“反現(xiàn)代的現(xiàn)代性”。在這個藍圖中，技術進步不再是異化的來源，反而要成為打破勞動過程等級制從而實現(xiàn)大工業(yè)民主的“政治—技術方案”。
三、拒絕開機——“電子盧德分子”大戰(zhàn)“電子包公”
20世紀80年代初期，隨著群眾政治的退潮和改革開放的展開，強調(diào)自主研發(fā)的技術遮罩政策開始轉(zhuǎn)向以技術引進為主的外向型(extraversion)發(fā)展。以貼牌、克隆、組裝或者直接走私的方式，各種品牌外國計算機(主要是微型機)以正規(guī)和非正規(guī)的管道隨著“第三次浪潮”開始大量涌入中國市場，引起電子企業(yè)組裝進口散件的“計算機熱”和隨之而來的倒賣、搶購風潮。80年代中前期，這些計算機的購買者幾乎全部是政府機構(gòu)和企事業(yè)單位，主要用于金融、數(shù)據(jù)處理、企業(yè)管理、財務和物流管理等“非數(shù)值計算應用”。原因很簡單，武器研發(fā)和天氣預報等科學計算通常要求比較高的運算能力，只有大型機和“銀河”那樣的超級計算機可以勝任;而工業(yè)自動化應用除了有作為“控制機”的計算機以外，還必須根據(jù)具體的機械過程設計電子傳動部件，這是微型機本身所無法完成的，這需要既了解生產(chǎn)過程本身又懂得計算機原理的技術人員進行技術創(chuàng)新——而這正是“文革”中“赤腳電工”所做的工作，不僅僅要學會使用計算機，還需要將計算機同機器結(jié)合起來實現(xiàn)生產(chǎn)過程的自動化。而對于企業(yè)管理和銷售而言，數(shù)據(jù)的存取、分析和讀寫設備是最重要的組件，而這些反而是當時社會主義計算機發(fā)展方向中比較滯后的環(huán)節(jié)，因為在改革前的技術政治路線中，科學運算和工業(yè)自動化是我們發(fā)展計算機最主要的訴求，而不是數(shù)據(jù)處理。在我國最早引介IBM企業(yè)管理系統(tǒng)的一篇科普文獻中這樣寫道：
對于科學運算來說，有了磁鼓和磁帶機做外存儲設備也就滿足要求了;而對企業(yè)管理電子計算機來說，磁鼓的容量太小，而磁帶機的存取速度又太慢，最好要用大容量的磁盤機。……用穿孔卡片作為介質(zhì)，對企業(yè)管理特別適用，因此在輸入輸出設備中卡片閱讀機就是必不可少的設備。建立網(wǎng)絡后，在各個科室、車間都要設立終端設備，有的可以用普通的電傳打字機，有的則用顯示終端(即輸出結(jié)果可在顯像管上出現(xiàn)，適用于隨時查詢，不需記錄)更為合適。32
于是，體積小、運算能力不突出但具備完備輸入輸出設備、數(shù)據(jù)存儲功能和數(shù)據(jù)應用軟件的微型計算機，最勝任的工作就是數(shù)據(jù)處理，從IBM的穿孔卡片機開始，資本主義社會控制和企業(yè)管理的要求在這種機器身上歷經(jīng)了上百年的進化。因此，微機在80年代進入中國，首先改造的是政府和企業(yè)的勞動方式和治理方式，改造了社會主義中國的社會控制和工廠勞動控制的方法論，而并不是如“第三次浪潮”所言，首先帶來個體的自由和解放。
1982年中華人民共和國第三次人口普查，是中國歷史上第一次用電子計算機進行數(shù)據(jù)處理的全國性資料統(tǒng)計專案。這一專案的計算機引進由鄧小平批示，由美國進口的23臺IBM 4331 4341 CPU機型完成。聯(lián)合國人口基金會為普查贊助了1560萬美元購買機器。在IBM的技術人員協(xié)助下，這次普查除了通過計算機大規(guī)模處理能力獲得了前幾次人工手動普查不能比擬的19項人口資料，還通過專案過程培訓了600名計算機專家和統(tǒng)計專家。331890年，IBM的制表機和穿孔卡片第一次用于美國人口普查，34近百年后，這家公司創(chuàng)始的社會管理技術和計算機產(chǎn)品終于來到了中國。
除了人口普查專案，中國最早的計算機隨機抽樣社會調(diào)查出現(xiàn)在大眾傳播領域。1982年，由中國社科院新聞所、首都新聞學會(當時名為北京新聞學會)受眾調(diào)查組開展的“北京受眾研究”是中國第一次采用電子計算機抽樣和統(tǒng)計分析的民意調(diào)查。這次調(diào)查共抽取了北京市和郊區(qū)12周歲以上居民2423個樣本，回答包括54項問題的問卷。問題涉及北京受眾接觸報紙、廣播、電視的習慣、管道、興趣、對新聞報導的評價。35
1985年，羅杰斯(Everett M. Rogers)、潘忠黨等人與北京新聞學會在《傳播研究》(Communication Research)上發(fā)表共同署名的長篇論文《北京受眾研究》(The Beijing Audience Study)介紹此項目。36羅杰斯等人認為，北京受眾研究標志著應用西方社會科學理論和方法論的大眾媒介研究在中國的出現(xiàn)。“科學方法論”及其計算技術在媒介研究中的出現(xiàn)，在更深層次上表明了社會主義受眾觀的變化，人民的角色從“文革”民主傳播實踐中作為傳播主體的“產(chǎn)銷合一者”，轉(zhuǎn)變成大眾社會中“媒介內(nèi)容的消費者”。
除了政府部門的社會管理應用，更多的微機進入了機關和工廠的工業(yè)管理，成為勞動過程的監(jiān)控裝置。1984年至1985年間，《人民日報》上出現(xiàn)了多篇關于“工廠中進口計算機開機率不足，被棄置不用”的報導。為什么計算機被棄置不用?這個疑問終于引導我們回到了計算機自動化背后那個最隱秘的技術與勞動政治領域。
江蘇省南通第二棉紡廠第二織布車間擁有布機九百八十八臺。1982年，省、市投資三十多萬元，為這個車間的二百五十二臺布機裝備了一套國產(chǎn)微型電子計算機監(jiān)測系統(tǒng)，每兩秒鐘就能對停車次數(shù)、時間、當班織出的布長等采樣一次，據(jù)統(tǒng)計，可提高生產(chǎn)效率2.2%，每年可增加利潤近五萬元。
作為一個監(jiān)測系統(tǒng)，它的使用給紡織行業(yè)傳統(tǒng)的管理方法帶來了一些突破。過去，要知道車間總的生產(chǎn)情況，需用三四天時間，現(xiàn)在立刻就可知道;對擋車工的考核指標也更準確了。每個人開車、停車情況，計算機顯示得清清楚楚，功勞用不著自己擺，過失也藏不住。但是，就是這樣一臺先進的設備，并沒有發(fā)揮應有的作用。原因是：
一、領導不重視計算機提供的信息。原來負責收集、分析、處理計算機資料的人，實際已不從事這項工作，沒有人對資料認真地分析、研究、處理，更沒有指導、解決生產(chǎn)中的問題，“回饋”回路不起作用，實際價值等于零。
二、計算機提供的信息對第一線的工人沒有起到約束作用。這個問題由來已久。如果對工人按計算機的資料考核，要他們按計算機的要求工作，工人的勞動強度就必然要加大，勞動報酬也應相應地提高。然而，這一點很難做到，于是，工人對有無計算機不感興趣，也不接受它的“約束”。
三、人員的技術素質(zhì)跟不上。應該說計算機反映的資料是準確的，它要求每個人都要理解這個監(jiān)測系統(tǒng)的意義、原理和作用。但有的工人在應該撥開關的時候忘記了撥，不該撥的時候，卻撥了。
由于以上三個原因，這套國家花費了三十余萬元投資的計算機系統(tǒng)，本來能起很好作用，實際上目前僅僅是“供參觀”了!
南通第二棉紡廠作為一個有相當高的管理水準(出口產(chǎn)品國家免檢)的紡織廠，在應用計算機時所出現(xiàn)的上述問題說明了什么?人們從中可以得到什么啟示呢?它說明，計算機僅僅是機器，它的前面是輸入系統(tǒng)，后面是該處理的資料，如果管理混亂，輸入輸出無人管、無制度，那就無意義了。如果“見機不見人”，管理水準、教育水準跟不上去，特別是人員素質(zhì)、智力開發(fā)和人才的合理使用跟不上，很可能在一股“計算機熱”后又“涼”下來，圖個虛名而已。南通第二棉紡廠第二織布車間應用計算機的現(xiàn)狀就值得重視。37
這份發(fā)表在《人民日報》上由社會科學家完成的調(diào)查報告提示我們，計算機在生產(chǎn)過程中的應用不是個單純的技術問題，而是一個“社會學”問題。在這里，紡織工業(yè)與計算機工業(yè)的歷史再次勾連在一起。讓我們回顧一下，紡織工業(yè)技術的發(fā)展，是資本主義工業(yè)革命的標志性創(chuàng)新事件，而現(xiàn)代計算技術的程序設計原理是來自雅各提花織機(Jacquard Loom)的穿孔卡片設計，隨后就是諸如IBM一類的商用數(shù)據(jù)機器公司一百多年的進化史。由此一項節(jié)約紡織工人勞動的發(fā)明，反過來成了控制勞動力的現(xiàn)代信息技術之起源，這是計算技術與發(fā)明它的勞動過程之“分離”帶來的后果，即資本主義勞動控制所依仗的“概念”和“執(zhí)行”的分離。從這個意義上來說，整個資本主義的發(fā)展史，可以被看作是一部勞動“異化”的發(fā)展史，即勞動過程中的技術創(chuàng)新不斷地被從勞動過程中分離出去，反過來控制勞動者自身的過程。而在“紡織女工”成為“赤腳電工”的故事中，我們恰恰看到了將這個“分離”的過程重新“統(tǒng)和”起來的努力，那個在一百年前從紡織生產(chǎn)過程中被分離出去的計算和自動化技術，終于又回到了操作織布機的擋車工手里。它訴求在現(xiàn)代勞動過程中高度分離的“概念”和“執(zhí)行”被重新統(tǒng)和起來，并通過這一從分離到統(tǒng)和的技術創(chuàng)新改造工廠的生產(chǎn)政治，也是實現(xiàn)階級身份“解放感”的政治。這種階級政治運動又同時改造了人與技術之間的關系——紡織行業(yè)的自動化在這里意味著擋車工成為了機器和勞動過程的主人，而不再是奴隸或被機器排除出去的“電子盧德分子”。而這種革命與生產(chǎn)之間的共進得以實現(xiàn)，不可能僅僅建立在勞動過程三結(jié)合的“工業(yè)民主”之上，還必須建立在“工人作為社會主義國家主人”的代表性政治基礎上?？梢?，這是一套相當“理想式”的行動主義的民主方案，它的運轉(zhuǎn)無法建立在一套一勞永逸的完美“制度”或“技術”之上，而必須在“運動”中不斷地為自身開辟道路。在運動的政治退潮后，紡織工人在國家和工廠的政治主體性遭遇了雙重瓦解，計算機也就不再是由他們自己創(chuàng)造、再應用于勞動過程的解放性技術，而是淪為一種“異己”的“監(jiān)控系統(tǒng)”。社會主義另類的工業(yè)民主政體開始蛻化為資本主義工業(yè)現(xiàn)代性中那種經(jīng)典的勞資對立形式。
在南通第二棉紡廠中，生產(chǎn)效率的提高并不是來自工人使用計算機技術創(chuàng)新帶來的自動化工藝的改進，而是來自于數(shù)據(jù)處理對“擋車工”勞動過程的工業(yè)控制，“每兩秒鐘就能對停車次數(shù)、時間、當班織出的布長等采樣一次”。對于紡織工業(yè)而言，這并不是一個孤立的個案。紡織工業(yè)部從1982年起，就開始有組織地推進計算機在企業(yè)管理中的應用。到1984年，報告中提到的微型機檢測系統(tǒng)，已經(jīng)在上海、北京、天津、山東、河北、四川等省市一些紡織企業(yè)中安裝。這個系統(tǒng)被紡織工人稱為“電子包公”，它可以詳盡地記錄每臺布機的工人操作、品質(zhì)、消耗、停機等資料，對從梳棉、細沙、整經(jīng)、穿紗、織布及整理的整個工序?qū)崿F(xiàn)全面的監(jiān)測。38
在這個過程中，計算機是資方監(jiān)控勞方的工具，而這份報告的癥候性就在于此，在80年代初期為什么這個工具是“無效”的和“被棄置”的?
首先，如文中所說，“工人對有無計算機不感興趣，也不接受它的‘約束’” 。這是經(jīng)典工廠政治中“弱者武器”的體現(xiàn)。社會主義體制下的工人無法接受泰勒制的“科學”管控技術，這是比較好理解的面向。然而計算機被棄置還有一個更重要的原因——“領導不重視計算機提供的信息”。80年代中國的企業(yè)管理者并未完全“習得”資本主義的科學管理觀念，因此，不但工人的主體意識還不是資本主義意義上的無產(chǎn)化勞動力，領導也還不是泰勒制下的“職業(yè)經(jīng)理人”。換句改革中的常用語，即沒有“現(xiàn)代企業(yè)家”，社會主義工廠就無法建立“現(xiàn)代企業(yè)制度”。正因為如此，這份報告最后道出了一個技術政治視野下的“真相”——“計算機僅僅是機器，它的前面是輸入系統(tǒng)，后面是該處理的資料，如果管理混亂，輸入輸出無人管、無制度，那就無意義了” 。就像斯邁思(Dallas Smythe)所寫的那樣，自行車和小汽車不僅僅是兩種不同的交通工具，且不同的技術形式本身會要求不同的城市交通解決方案;39同樣，在工廠中安裝計算機監(jiān)測系統(tǒng)，也就意味著要按照技術形式的需求來改造工廠的勞動組織和生產(chǎn)過程。也就是說，如同電視機塑造了資本主義核心家庭和郊區(qū)化的日常生活，工廠管理者作為計算機監(jiān)測系統(tǒng)的消費者，也要按照這種技術形式的要求去塑造工廠的日常生產(chǎn)過程，從而也就要求工廠的決策權(quán)從工人轉(zhuǎn)向開動計算機的管理層，而管理層人員想要符合開動計算機的職業(yè)“素質(zhì)”要求，就意味著他們要將自身從原來的社會主義工廠干部轉(zhuǎn)變?yōu)楝F(xiàn)代企業(yè)管理者。這即是“見機不見人”的內(nèi)涵，由此這個文本成為了以機器來教育人、以機器的要求來推進體制改革的宣傳式報道。
就在1983—1984年間，在改革派眼中，裝機空置率成了計算機引進中一個很大的問題，各地紛紛掀起應用微機情況的社會調(diào)查。中國科學院成都計算機應用研究所調(diào)查了153臺電子計算機的使用情況，每月開機在200小時以上的僅占26.4%，每月開機在100小時以下的卻高達32%，三分之一的計算機每天使用不到4小時，最后得出結(jié)論是“有效機時甚少，利用率又低相反企業(yè)卻爭相購置” 。40同期來自美國的計算機貿(mào)易報告證實了這個狀況，梅爾(John H. Maier)估計到1985年，在中國大陸安裝的國產(chǎn)和進口計算機總的使用率不足50%。41
這體現(xiàn)了改革派選擇性施行新自由主義策略所面臨的一些困境。42一方面，他們跟清朝末年的洋務運動派相似，并不是單純地認為只要買來了西方的堅船利炮就可以戰(zhàn)勝西方，相反，他們的訴求恰恰是通過購買器物來習得技能。在這個例子中，當然是通過購買用于數(shù)據(jù)處理的微機來習得這種技術形式所內(nèi)含的“科學管理方法論”。可另一方面，經(jīng)歷過“文革”的社會主義中國并非是一張白紙，購買來的技術無法直接覆蓋和抹除原來那個革命現(xiàn)代性的另類組織形式。所以改革派所面臨的問題并不是一個資本主義核心區(qū)域在歷史中所面臨的用機器代替人工的過程，而是一個后發(fā)社會主義國家在從獨立發(fā)展走向依附式發(fā)展進程中所面臨的用一種主體性替代另一種主體性的過程。
問題恰恰就產(chǎn)生于此，在80年代作為“文化熱”的一部分而進入中國的“第三次浪潮”，其未來觀是一種傳統(tǒng)的“美式技術決定論”，即新技術的采用會直接治愈過往的問題，帶來新的發(fā)展且救贖傳統(tǒng)的美德。正是這種決定論式的意識形態(tài)引發(fā)了“大家倒賣計算機”和“計算機熱”，引發(fā)了計算機作為一種帶有“信息社會”符號價值的緊俏商品的進口，以及在中國廠礦機關的熱銷。吊詭的是，這個技術決定論的未來主義意識形態(tài)，恰恰是改革共識的一部分，即“技術的中立性”——就像周培源等人在“文革”中向斯邁思陳述的那樣——“技術是不含有政治性的，在社會主義國家，西方的先進技術將為人民服務”43。這個去政治化的技術烏托邦思想，正是終結(jié)“文革”群眾運動的政治話語基礎的重要部件，是鄧小平所說的“科學技術是第一生產(chǎn)力”。然而，當購買了進口的計算機的工農(nóng)大眾和企業(yè)管理者發(fā)現(xiàn)，這些機器帶來的并不是社會主義烏托邦想象中那種“自動工廠”的可能性，而是對勞動組織方式和生產(chǎn)關系的改造和控制，神話破滅了，對計算機的棄置也就情有可原了。
由此改革派的困境就在于，他們自食其果，被自身所推廣的技術決定論式的意識形態(tài)所累。而要實現(xiàn)主體的轉(zhuǎn)變，就必須將這種“去政治化”的技術決定論話語“再政治化”，這需要一場新的社會運動，或者用他們自己的話來說，是一場新的“改革”：
北京市對推廣應用微型機情況調(diào)查表明，添置一臺微型計算機和添置一臺新型汽車或新式機床，兩者的意義并不一樣，后者不過是增加了一臺設備，前者卻意味著一場改革。44
這些關注計算機空置的媒介報道的大量涌現(xiàn)，在當時具有運動導向的作用。因為正如上文所說，這個主體的改革是要替換原來的主體和社會主義的工廠制度，不可能不發(fā)生抵抗運動，廣泛棄置和空置計算機只是抵抗的一種消極形式，而根據(jù)來自美國的報告，盡管從中央到地方的各級政策都在推廣計算機應用，很多地方甚至出現(xiàn)了不少主動的抵抗行動(active resistance)45。這也被來自中國地方技術部門的內(nèi)部報告所證實，上海市一些工廠出現(xiàn)了直接的抵制行動，他們的理由恰恰是“怕微型機進入生產(chǎn)和管理領域后，引起新的矛盾，讓人聽機器的指揮，怕原來習慣的管理方法不頂用了”46。然而在改革話語中，這些實際上反映了兩種制度和兩種主體性之間交鋒的抵制運動，反而一律被命名為“官僚習氣”、“保護主義”，即所謂的使用計算機會“觸動一些人的既得利益”47。
由此，電子盧德分子式的抵抗行動盡管很多，卻無法獲得媒介再現(xiàn);即使再現(xiàn)，也只能作為“落后典型”和“被批判的對象”而存在。這樣一來，“推廣計算機應用”的集中宣傳就成了一場打造新市場主體的“媒介運動”。計算機不僅在器物層面控制了工廠的勞動過程，更在社會精神層面成為了一個導師，一個規(guī)訓裝置，用來教導社會主義的革命主體如何轉(zhuǎn)化為新自由主義的市場主體。改革開放的歷史中浮現(xiàn)出一個通過引進器物來規(guī)訓主體的技術政治進程。
需要進一步指出的是，這種主體鍛造方式并不是后發(fā)國家在全球化進程中的偶然境況，而恰恰是資本主義核心國家新自由主義全球戰(zhàn)略的必然選擇。通過向所謂“傳統(tǒng)社會”輸入現(xiàn)代科技和技術精英(technical know-how)來實現(xiàn)“現(xiàn)代化主體”的轉(zhuǎn)變，這是作為冷戰(zhàn)社會科學的現(xiàn)代化發(fā)展學早在50年代就為美國政府開出的國際戰(zhàn)略藥方。而這一現(xiàn)代化發(fā)展學的藥方，到了80年代改頭換面，以“信息發(fā)展主義”的形式卷土重來。雖然技術形式改換了，其內(nèi)核卻依然是冷戰(zhàn)邏輯下的美式現(xiàn)代化理論。在談到中國計算機的空置率時，梅爾寫道：
中國的管理者總是以為，當他們獲得新式計算機后，他們就獲得了“現(xiàn)代”本身。然而他們沒有想清楚的現(xiàn)實是，“現(xiàn)代化”來自于機器成功的安裝和應用，而不僅僅是擁有機器。……
對自動化的誤解和抵抗在其他國家不是沒有，但在中國似乎尤其嚴重，甚至發(fā)展為病態(tài)。而中國的計算機工業(yè)問題更嚴重，其在很多方面依然處在國家的計劃配額系統(tǒng)之下，而沒有去致力于將自身經(jīng)營擴張成為一個滿足消費者的產(chǎn)業(yè)。中國的新經(jīng)濟政策使得企業(yè)家精神的出現(xiàn)成為了可能。領導層希望傾斜政策和市場刺激能夠為本土工業(yè)注入活力，包括計算機工業(yè)。但是，“單位思想”依然盛行，導致這個國家長期缺乏承擔風險的意愿。經(jīng)歷了三十年的社會主義制度之后(在此之前是近百年的戰(zhàn)爭)，在今日的中國，風險承擔、企業(yè)家精神和流動性人格依然是需要被精心培育的物件，即使到了1985年，這依然是很明顯的事實。48
“風險承擔、企業(yè)家精神、流動性人格”，這是源自冷戰(zhàn)的發(fā)展社會學對現(xiàn)代化人格定義指標中最重要的幾個項目。這種人格促成了所謂現(xiàn)代社會最重要的特征——“流動性”，而“流動性”正是在美國工業(yè)自動化歷史中，那些工程師對由自動化帶來的失業(yè)給出的解決方案。當時美國工人的反駁是“我們又不是吉普賽人”。49而中國的改革正是要打造勇于承擔市場風險的自由企業(yè)家和自由勞動力。在管理日益泰勒化的工廠政體中，成為可以在勞動力市場中自由流動的“吉普賽人”反而是從異化的工廠勞動中脫域(deterritorialization)出去的唯一手段。
在80年代，搶購計算機后閑置這個癥候性的現(xiàn)象充分暴露了電子計算機這個物件在當時的社會語境中所包含的意識形態(tài)性，這是雷蒙·威廉斯(Raymond Williams)文化唯物主義(cultural materialism)理論之最好詮釋50。作為攜帶信息社會神話的符號商品，倒賣計算機可經(jīng)由其符號價值獲得高額利潤，由此研發(fā)生產(chǎn)轉(zhuǎn)變?yōu)榈官I倒賣——這恰恰是信息經(jīng)濟的特征——交換價值取代了使用價值，商品性取代了物質(zhì)性，成為經(jīng)濟活動的基礎。但在意識形態(tài)迷夢背后，計算機卻是一個強大的規(guī)訓裝置，它要求社會按照機器的技術形式去改造自身，要求國家按照信息社會理論的未來觀去改造中國社會的經(jīng)濟架構(gòu)。信息要實現(xiàn)自身將交換價值創(chuàng)造為利潤的屬性，信息也要實現(xiàn)數(shù)據(jù)對物質(zhì)生產(chǎn)和勞動的管控——這兩個要求背后便是一個“自由市場 + 自動工廠”的社會。當然，這里的自動工廠并不是技術烏托邦中那個節(jié)約勞動的“無人工廠”，而是通過計算機將密集的勞動力整合進自動機器體系的自動化流水線。因此，信息主義是資本主義生產(chǎn)方式特有的技術政治?？梢哉f新自由主義是通過其技術政治贏得了冷戰(zhàn)，打開了通往社會主義陣營的大門;而計算機因其在文化和技術形式上的“雙重勾連”(double articulation)成為了這個轉(zhuǎn)型過程中關鍵的游說機器(lobby machine)。
群眾運動中的電子計算機，作為一個符號性的文化物件，指示了烏托邦自動化的共產(chǎn)主義愿景;作為一臺生產(chǎn)性機器，對它的制造、學習和應用意味著社會主義勞動過程和生產(chǎn)關系的革命性變革，它不僅僅是生產(chǎn)工具，也是階級政治的技術中介。當革命中的雙重勾連轉(zhuǎn)向新自由主義的雙重勾連，以美式微型電腦為代表的計算機技術形式所勾連的，是基于數(shù)據(jù)處理的冷戰(zhàn)社會科學和工廠管理方法論得以展開的技術基礎和新自由主義“第三次浪潮”中的技術決定論意識形態(tài)。在這個雙重勾連中，社會主義的技術政治傳統(tǒng)就此旁落，20世紀的工業(yè)電子神話和資本主義古老的信息商品化歷史最終實現(xiàn)了匯流。
*論文初稿撰寫得到邱林川的指導，本文的一個更早版本曾于2014年在復旦大學舉行的“批判傳播學年會”上宣讀，得到了蘇熠慧、吳同、朱羽的評議，在定稿過程中趙月枝、吳暢暢提出了重要修改意見，在此向以上師友致以誠摯謝意。
【注釋】
?、訇惒_：《工業(yè)問題》，載陳曉農(nóng)(編)：《陳伯達遺稿：獄中自述及其他》，香港：天地圖書2000年版，第406—471頁。
?、陉悤赞r(nóng)：《陳伯達：最后口述回憶》，香港：陽光環(huán)球出版社2005年版，第236頁。
?、弁?，第237頁。
?、芡?。
⑤李秀芹：《〈“陳伯達現(xiàn)象”的再思考〉質(zhì)疑》，炎黃春秋網(wǎng)，http://www.yhcqw.com/html/kwgnew/2010/712/10712
1833455F26K769756E970E40CJ5H81.html，2014 年 6 月10 日訪問。
?、尥跷囊⑼醣４海骸蛾P于陳伯達起草九大報告的前前后后》，載《中共黨史研究》2003年第 2 期。
?、唠娮庸I(yè)革命大批判寫作小組：《“電子中心論”批判》，載《人民日報》1971年8月12日，第2版。
?、郈hun Lin(林春)， The Transformation of Chinese Socialism， Durham， NC： Duke University Press， 2006.
?、釀⒁?編)：《當代中國的電子工業(yè)》，北京：中國社會科學出版社1987年版，第62頁。
?、庵腥A人民共和國大典編委會(編)：《中華人民共和國大典》，北京：中國經(jīng)濟出版社1994年版，第1214—1215頁。
11黑龍江省地方志編纂委員會(編)：《黑龍江省志·電子工業(yè)志》，哈爾濱：黑龍江人民出版社2003年版，第7頁。
12同上。
13同一時期其他省份情況相似，但側(cè)重點有所不同，如廣東省1970年電子工業(yè)出現(xiàn)了“彩電會戰(zhàn)”的電子群眾運動，參見張挺等(編)：《中國電子工業(yè)地區(qū)概覽(廣東卷)》，北京：電子工業(yè)出版社1988年版，第99頁。
14周慕昌：《電子工業(yè)管理體制的沿革和經(jīng)驗教訓》，載《工業(yè)經(jīng)濟管理叢刊》1983年第 3 期，第28—37、55頁;劉寅等(編)：《當代中國的電子工業(yè)》，第66頁。
15劉寅等(編)：《當代中國的電子工業(yè)》，第67頁。
16莫里斯·邁斯納：《毛澤東的中國及其后：中華人民共和國史》，杜蒲譯，香港中文大學出版社2005年版，第278頁。
17《從上海機床廠看培養(yǎng)工程技術人員的道路(調(diào)查報告)》，載《人民日報》1968年7月22日，第1版。
18程晉寬：《“教育革命”的歷史考察：1966—1976》，福州：福建教育出版社2001年版，第170、287頁。
19研究院計算室推廣使用電子計算機小組：《工人學會了計算機 我們接受了再教育》，載上海人民出版社(編)：《大慶人學哲學》第2集，上海人民出版社1972年版，第106—111頁。
20同上，第108頁。
21同上。
22輕工業(yè)部(供稿)：《敢為革命攀高峰——上海羊毛衫行業(yè)實現(xiàn)生產(chǎn)自動化》，載國家計劃委員會計劃組、生產(chǎn)組(編)：《卑賤者最聰明》第2集，北京：人民出版社1974年版，第63—67頁。
23同上，第63頁。
24同上。
25同上。
26方山：《枯樹開新花——科技影片〈電子控制織羊毛衫〉觀后》，載《自然辯證法》1974年第3期。
27《敢闖電子禁地的工人》，載小廠辦大事編寫組(編)：《小廠辦大事》，上海人民出版社1976年版，第51—64頁。
28 蔡翔：《革命/敘述：中國社會主義文學—文化想象(1949—1966)》，北京大學出版社2009年版，第289頁。
29同上。
30同上。
31王選：《王選談信息產(chǎn)業(yè)》，北京大學出版社1999年版，第32頁。
32梁仁圻：《電子計算機在機械制造上的應用第五講：電子計算機應用于企業(yè)管理》，載《上海機械》1980年第7期。
33John H. Maier， “Thirty Years of Computer Science Developments in the People’s Republic of China： 1956-1985，” IEEE Annals of the History of Computing 10(1)， 1988， pp. 19-34;李靜：《人口普查往事：被爭奪的計算機》，載《瞭望東方周刊》2010年第47期。
34Frank da Cruz， “Hollerith 1890 Census Tabulator，” Columbia University Computing History， 2011， Retrieved June 08， 2014， from http://www.columbia.edu/cu/computinghistory/census-tabulator.html.
35姚建紅：《中國新聞史事溯源》，北京：中國新聞出版社1989年版，第158頁。
36Everett M. Rogers， Xiaoyan Zhao， Zhongdang Pan & Milton Chen，“The Beijing Audience Study，” Communication Research 12(2)， 1985， pp.179-208.
37印證：《為什么這里的計算機棄置不用?——對南通第二棉紡廠第二織布車間的調(diào)查》，載《人民日報》1984年4月23日，第2版。
38中國計算機工業(yè)概覽編委會(編)：《中國計算機工業(yè)概覽》，北京：電子工業(yè)出版社1985年版，第224頁。
39達拉斯·斯邁思：《自行車之后是什么?——技術的政治與意識形態(tài)屬性》，載《開放時代》2014年第4期。
40陜西省科學技術情報研究所：《微型計算機在各領域的應用》，內(nèi)部資料，1984年，第80頁。
41John H. Maier， “Thirty Years of Computer Science Developments in the People’s Republic of China： 1956-1985，” p. 33.
42“選擇性新自由主義的困境”這一提法，參見趙月枝：《選擇性新自由主義的困境?——中國傳播政治的轉(zhuǎn)型》，載《二十一世紀》(香港)2008年第6期。
43同注39。
44同注40。
45John H. Maier， “Thirty Years of Computer Science Developments in the People’s Republic of China： 1956-1985，” p. 32.
46同注40。
47同注40。
48John H. Maier， “Thirty Years of Computer Science Developments in the People’s Republic of China： 1956-1985，” p. 33.
49David F. Noble， Forces of Production： A Social History of Industrial Automation， Oxford University Press， 1986， p. 65.
50Raymond Williams， Television： Technology and Cultural Form， London， UK： Routledge， 1990.
王洪喆：北京大學新聞與傳播學院(Wang Hongzhe， School of Journalism & Communication， Peking University)
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
